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D’apres Pietra viva, une téte de satyre remarquée par Laurent de Médicis dans le

jardin de Bertoldo aurait été le tout premier ouvrage de Michel-Ange. Le prince y aurait

décelé le talent de I’artiste, remarquant la saisissante perfection du visage exécuté'. Pourtant,

ce n’est pas tant sur la vraisemblance des traits que Léonor de Récondo s’attarde, que sur la

confusion frappante entre le satyre de Michel-Ange et une statue de 1’ Antiquité : « Casse-lui

une ou deux dents et on le prendra alors vraiment pour une Antiquité ! »*. Les paroles qu’elle

attribue a Laurent de Médicis a cette occasion laissent ainsi sous-entendre que 1’art parfait

ressemble avant tout & un autre art ; chose surprenante pour un roman qui donnerait & voir

’esprit de la Renaissance, ou la perfection de I’art se retrouve avant tout dans la mimesis®,

dans la reproduction fidele de la nature.
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Cet épisode est initialement rapporté dans Giorgio VASARIL, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et
architectes, traduit par André CHASTEL, Paris, Berger-Levrault, 1985, vol.9, p. 190. On note que dans le texte
de Vasari, Michel-Ange est en train de sculpter une téte de faune — et non de satyre — lors de sa rencontre
avec Laurent de Médicis.

Léonor DE RECONDO, Pietra viva, Paris, Sabine Wespieser, 2013, p. 148 (les pages tirées de cet ouvrage
seront désormais indiquées entre parenthéses dans le corps du texte). Dans le texte de Vasari, Laurent de
Médicis remarque que Michel-Ange s’est éloigné de son modéle en dévoilant la bouche et les dents du faune.
Il lui fait alors remarquer que « les vieillards n’ont jamais toutes leurs dents : il leur en manque toujours
quelques-unes » ; remarque que Michel-Ange prend au pied de la lettre en déchaussant une dent de la gencive
de pierre (Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes, op. cit., p. 190).

Le terme de mimesis prend son origine chez Platon, plus particuliérement la notion de mimesis eikastike, ou
art de la copie conforme. Le Moyen-Age poursuit selon cette idée et donne a I’artiste le role de créer a
I’image de Dieu en prolongeant I’activité de la nature. Comme I'écrit Erwin Panofsky, « la thése selon
laquelle I'art imite autant que possible la nature, ou plutot d'aprés la nature, signifie qu'on met en paralléle
mais non pas en relation l'art et la nature : l'art [...] n'imite pas ce que crée la nature mais travaille a la fagon
dont la nature crée, en poursuivant, grace a des moyens définis, des objectifs eux-mémes définis, en réalisant
des formes déterminées dans des matériaux eux aussi déterminés » (Idea : Contribution a [’histoire du
concept de [’ancienne théorie de l’art, Paris, Gallimard, 1989, p. 59). Les théoriciens de la Renaissance ayant
repris la définition grecque de I’art comme activité mimétique, la controverse suit 1’opposition entre la
mimesis platonicienne qui se rapproche de I’idée de ressemblance et la mimesis aristotélicienne qui prend le
sens de représentation. Les Italiens, contrairement aux Frangais, réinterprétent 1’idée de mimesis a partir de
celle d’imitatio. Cette idée que 1’art doit imiter la nature apparait chez les peintres et théoriciens dés le début
du X V¢ siécle. On la rencontre entre autres chez Alberti (Della Pittura, 111), ou chez Léonard de Vinci, qui
affirme que « la peinture la plus digne d'éloges est celle qui a le plus de ressemblance avec ce qu’elle imite. »
(Léonard DE VINCI, Traité de la peinture, traduit par André CHASTEL, Paris, Berger-Levrault, 1987, p. 157).



Comme Mathias Enard quelques années auparavant, Léonor de Récondo s'essaie &
combler un blanc dans la biographie de Michel-Ange*. Mais alors que Enard se servait de son
personnage pour tisser une fiction orientaliste, Récondo accompagne son récit d'une réflexion
sur l'art. Plongeant dans la culture renaissante, elle aborde, par le biais de la statuaire, la
question des liens entre I’art et la nature. Cette ceuvre, néanmoins romanesque, nous fait
voyager dans I'Italie de la Renaissance, sur les pas de Michel-Ange. Plus précisément, elle se
situe en 1505 lorsque, apres la pieta de Saint-Pierre et avant la chapelle Sixtine, le sculpteur
s'attelle a la réalisation de son projet maudit, le tombeau du pape Jules 1I, et se rend a Carrare
pour y trouver le marbre parfait®. Léonor de Récondo fait le choix de raconter la vie intime de
« Michelangelo », personnage a la mélancolie chronique qui se transforme de fagon
inattendue au contact des carriers et autres villageois de Carrare. Pietra viva est ainsi vendu
par son éditeur comme le roman dans lequel Michel-Ange, le génie froid et solitaire, apprend
a vivre avec les hommes, a les aimer et a souffrir avec eux. Mais ce qui est sans doute moins
attendu, c'est que le voyage a Carrare est aussi 1’occasion pour le sculpteur de redéfinir son
art, de regarder autrement le rapport entre le corps et le marbre. Le roman aborde le probléme
de la création artistique selon les termes consacrés a la Renaissance, en particulier dans la
controverse sur la supériorité de l'art ou de la nature. Avec « Michelangelo Buonarroti »
comme personnage principal et la statuaire comme theme, Léonor de Récondo se sert de cette
controverse pour explorer les relations entre le corps et le marbre. Mais la notion de mimesis
est en fait rapidement dépassée pour aboutir dans un premier lieu a une assimilation poétique

du corps a la statuaire, puis a une réflexion plus théorique sur la nature de la création.

4 Le récit de Mathias Enard se déroule a peu prés & la méme période de la vie du sculpteur. Voir Mathias
ENARD, Parle-leur de batailles, de rois et d ‘élephants, Arles, Actes Sud, 2010.

5 Cet épisode est mentionné en quelques lignes dans Vasari : « Michel-Ange se mit au travail avec ardeur et,
pour commencer, alla a Carrare extraire les marbres avec deux assistants, avec un billet de crédit pour mille
écus auprés d’Alamanno Salviati & Florence. Il passa huit mois dans ces montagnes sans autre argent ni
pension ; et il eut fantaisie dans ces carriéres de laisser en souvenir de lui, selon une coutume antique,
d’énormes statues suggérées par les blocs. » (Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et architectes,
op. cit., p. 206). Ascanio Condivi étoffe 1’épisode : « un jour, découvrant de 1’'une de ces montagnes toute la
cOte maritime qui s’étendait au loin, il forma le projet de construire un colosse qui serait visible de loin pour
les marins. Il faut dire que I’énorme masse de rochers qui 1’entourait I’encourageait dans ce projet, parce
qu’elle aurait été aisée a travailler; et d’autre part, il se sentait poussé par I’exemple des Anciens qui, peut-
étre avec les mémes intentions que Michel-Ange, découvrant un endroit semblable a celui-ci, pour échapper a
I’ennui ou pour quelque autre raison, avaient laissé 1a des travaux a peine ébauchés, trés frustres, mais qui
fournissaient une excellente preuve de leur savoir-faire. Il aurait certainement réalisé son désir s’il avait eu le
temps pour cela, et si on lui avait donné la possibilité de mener a bien une entreprise qui le séduisait ; je 1’ai
d’ailleurs souvent entendu parler avec amertume de ce projet avorté. » (Ascanio CONDIVI, Vie de Michel-
Ange, traduit par Bernard FAGUET, Castelnau-le-Lez, Climats, 1997, p. 75-76).



Le corps et la statue : deux objets indistincts

« Sol d'una pietra viva
L'arte vuol che qui viva
Al par degli anni il volto di costei. »°

L’¢épigraphe de Pietra viva attire d’emblée 1’attention du lecteur sur la capacité de I’art
a faire croire a la vie, comme un écho a cet idéal mimétique. Mais, ce qui frappe, en italien
comme en francais, c’est ’homonymie de 1’adjectif et du verbe, plus évidente encore dans le
madrigal original puisqu’il est placé a la rime. La pierre sculptée est une pierre vive. C’est
ainsi dans 1I’oxymore du titre que se trouve un des éléments-clés du roman : I’adéquation entre
le corps vivant et la statue, I’indistinction de la chair et de la pierre et, selon les termes de la
controverse esthétique de la Renaissance, de I’art et de la nature. Le théme principal du roman
y est d’ailleurs repris en filigrane puisque 1’adjectif « vive » renvoie aussi a la mémoire vive,
théme abordé par Léonor de Récondo dans les retrouvailles de la mére et de 1’artiste par le
souvenir et dans I’inscription du corps d’Andrea dans la mémoire de Michelangelo.
L’expression « mémoire vive » apparait elle-méme dans le texte au moment de la vision dans

la montagne (216).

On voit donc poindre dés I’épigraphe un systéme d’échos et de jeux sur les mots qui
marque ’écriture de Léonor de Récondo. L’emploi du mot « grain » est ainsi tout autant
révélateur. Il apparait tout d’abord dans le texte lorsque Michelangelo commente la phrase de
Pétrarque qu’il ressasse tout au long du roman : « La vie, la mort, le jour, la nuit. Il ajouterait
le grain de la peau en marbre » (23). Se crée alors un écho entre « grain de la peau » et « grain
de la pierre » mentionné lors de la découverte du bloc de marbre parfait tombé dans la
carriere : « Le grain de la pierre est extrémement fin, aucune veine ne vient rompre sa pureté »
(103). Les deux « grains » en viennent a tout a fait se confondre, impression renforcée par la
troisiéme homonymie qui parcourt le texte et qui vient brouiller davantage la distinction entre
chair et pierre : 1’utilisation récurrente du terme « veine ». Le terme s’emploie en frangais
aussi bien pour le marbre que pour le corps, et 'auteur 1'utilise indifféremment pour faire
référence a I’un ou a I’autre. Il s'établit tout d'abord une opposition entre 1’absence de veine
dans D’art pur représenté par le tableau de la femme a I’hermine de Léonard de Vinci : « Pas
de veines, non plus, sur la main de la femme a I’hermine » (104) et le corps palpitant

d’Andrea : «Il veut sa peau parcourue de veines, palpitante » (72). Le jeu autour de

6 « Dans une pierre vive / L'art veut que pour toujours / Y vive le visage de I'aimée ». Madrigal de Michel-
Ange a Vittoria Colonna issu de MICHEL-ANGE, Poésies, 240 ; cité dans Léonor DE RECONDO, Pietra viva,
op. cit., p. 9.



I’homonymie semble donc, contrairement au jeu autour du mot « grain », créer une distinction
entre la vie et I’art, entre le corps vivant parcouru de veines et 1’art qui en souligne 1’absence.
Néanmoins, au détour d’une phrase, Léonor de Récondo vient brouiller les pistes. C’est
Topolino qui crée la confusion, mélant dans une méme interjection, le marbre et le sang :
« Une veine de lait sans une goutte de sang ! » (83), phrase reprise presque mot pour mot par
Michelangelo lui-méme, et qui finit d'assimiler les veines de la pierre et les veines du corps

vivant : « Dans le sillon creusé par mon ciseau, les veines du marbre se gorgent de sang »

(141).

On voit alors apparaitre, par-dela le jeu sur ’homonymie, un autre jeu de vocabulaire
qui vient lui faire écho et sous-tendre la méme idée : la paronomase lourde de signification
entre « chair » et « pierre ». L’auteur les rapproche tres clairement dans une définition qu’elle
donne du verbe « sculpter » : « étre dans le vif de la pierre, dans le vif de la chair » (198). La
répétition de la formule renforce le lien qu’elle ne cesse d’établir a travers son récit. En effet,
a plusieurs reprises, Léonor de Récondo emploie indifféremment le terme « chair » pour
désigner a la fois le corps vivant de Michelangelo et la pierre brute de la montagne. Deux
phrases se font & nouveau écho, dérivant 1’idée en jouant sur les mémes termes : on passe en
effet de « Le sculpteur imagine de quelle chair est fait le coeur de chacun des blocs » (42) a,
plus loin, alors que Michelangelo évoque le marbre de la montagne : « Il en parlait comme de
sa propre chair et [...] son cceur en était fait » (193). Grace au réemploi des mémes termes
d’une phrase a I’autre, 'auteur crée des échos qui résonnent a travers le texte. La redondance
des termes se double ici d’un procédé de dérivation qui opere, d’une phrase a ’autre, un
glissement de sens autour des mémes mots. Du cceur des blocs au coeur de artiste et de la
chair de la pierre a la chair humaine, se forge au cceur méme du texte la confusion de la pierre
et de la vie. Peu a peu, a travers le texte, c’est le marbre lui-méme qui en vient a prendre vie.
Ainsi, Michelangelo cherche-t-il 4 « redonner vie a la main d’Andrea » (104) en la sculptant,
de sorte qu'on la voit progressivement, dans le corps du texte, devenir elle-méme sujet de
verbes d’action, comme si elle était douée d’une vie propre : « la main surgit », « conquiert »
(105). Les verbes marquent des actions dynamiques, brutales, signes d’un corps en action. Au
fil de I’épisode, on dérive alors progressivement de la main en mouvement de ’artiste aux
soubresauts de la main de marbre. Ainsi, tout au long du roman, dans un jeu de vocabulaire
incessant qui fait résonner le texte de nombreux échos, on voit le marbre se mettre en

mouvement et étre doté des caractéristiques du corps humain.



Et alors que la pierre prend vie, le corps et la statue s’entremélent progressivement. La
confusion est particuliecrement explicite dans 1’anecdote de la religieuse et de la Pieta. C'est
alors le corps du Christ sculpté par Michelangelo qui semble prendre vie aux yeux de la
religieuse. Encore une fois, c’est dans la syntaxe méme de la phrase que le glissement
s’opere : « Donnez-moi un peu du Christ, un peu de sa poussiere de marbre ! » (37). Grace au
jeu sur le pronom possessif, la confusion se fait tant dans la bouche de la religieuse que dans
I’esprit du lecteur. La confusion semble aussi exister dans I’esprit de Michelangelo, ainsi que
le suggere I’histoire qu’il raconte a Michele a propos de son nez. Sous un titre de chapitre
générique « Le Nez » (120-122), le sculpteur raconte en réalité deux histoires : celle de sa
bagarre avec Pietro Torrigiano, qui le laissa défiguré, et celle du nez du David de Florence’.
Les deux histoires se font écho dans I’esprit du sculpteur, comme si, cette fois-ci, son propre

corps était associé au corps de sa statue.

L’association se fait plus claire encore vers la fin du roman dans les mots mémes de
Michelangelo au détour d’une lettre qu’il écrit a Guido : « Je suis le bloc de marbre » (183).
L’idée qui s’exprime ici en termes lyriques rappelle un élément bien plus prosaique qui faisait
surface au tout début du roman : le fait que Michelangelo ne se lave pas, ou seulement lorsque
son corps est recouvert de poussiére de marbre (55). Ainsi, de la fievre mystique de la
religieuse, a I’envolée lyrique du sculpteur, en passant par le détail trivial de 1'hygiéne du
corps, la statue se confond avec I’enveloppe charnelle. Il n'est plus alors question de mimesis :
ce qui intéresse Léonor de Récondo, ce n'est pas tant l'imitation de la nature par l'art que la
confusion des deux, I’assimilation du corps et de la statue. Il ne s'agit pas, comme a la
Renaissance, de distinguer l'art et la nature pour les faire concourir, mais d'imaginer une

fusion parfaite entre les deux.

De la chair a la pierre : la nature et la fonction de l'art dans le roman

Si cette assimilation du corps et de la statue est traitée de facon poétique a travers un
jeu sur le sens et la sonorité des mots, elle ouvre aussi la voie a une réflexion sur l'art. Car a
travers 1’évolution de son personnage, I’auteur interroge la nature de la création artistique.
Dans la premiére moiti¢ du roman, de nombreux indices laissent a penser que 1’art selon

Michelangelo sera gouverné par le paradigme de la statue qui prend vie. C’est un lieu

7 Les deux anecdotes apparaissent dans Giorgio VASARI, Les Vies des meilleurs peintres, sculpteurs et
architectes, op. cit., pp. 191 et 197.



commun de la littérature que l’on retrouve notamment dans la Genése et dans les

Métamorphoses®.

C’est ainsi que Michelangelo tente d’expliquer sa Pieta aux villageois de Carrare :
« J’ai voulu démontrer que le marbre si sublime de vos montagnes pouvait devenir peau et
drapé » (36). Mais la tache s’avere plus compliquée que prévue : « Il y a tant de choses a
expliquer. Trop. La virtuosité et la vie qu’il tente d’insuffler a la pierre n’intéressent que lui »
(36). Intervient alors I’anecdote de la religieuse et de la Pieta, qui fonctionne de la méme
facon que le mythe : une histoire a haute valeur symbolique qui produira sur l'auditoire les
mémes effets qu'une théorie esthétique. La religieuse de Saint-Pierre demande au sculpteur de
la poussiere de marbre récupérée sur la statue du Christ afin de « porte[r] sur [elle] un peu de
lui » (37). Et Michelangelo de conclure : « En quelques mots, elle a donné vie a cette pierre, a
cette sculpture sur laquelle je me suis acharné pendant deux ans et que je m’appréte a laisser
aux autres » (37). Poussée a I’extréme, cette vision de I’art, et en particulier de la sculpture,
assimile I’artiste au démiurge au sens propre du terme, c’est a dire au dieu-artisan qui informe
le monde. Dans un contexte monothéiste, la représentation figurative entre fréquemment en
rivalité avec la création divine. Au début du roman, le personnage de Michelangelo n’a pas
beaucoup de souvenirs de son enfance, si ce n’est celui d’avoir fréquenté les carriéres et
d’avoir compris « qu’en apprenant a maitriser la pierre, il apprendrait a maitriser le monde,
plus exactement a le sculpter au gré de son imagination » (61). Il s’agit 1a d’une vision de
’artiste répandue a la Renaissance, moment ou l'on se risque a célébrer la supériorité de 1'art
sur la nature. C’est ainsi qu’en 1520 Pietro Bembo célébra la vie et la mort du meilleur
ennemi de Michel-Ange, le peintre Raphaél : « Ci-git Raphaél, par qui la nature craignit d’étre

conquise de son vivant, et de mourir avec lui »°.

Dans Pietra viva, le caractére démiurgique du personnage de Michelangelo se lit dans
sa créativité fulgurante : « L’idée de ces sculptures lui plait. Il ne doute pas un instant qu’elle
soit excellente. Son esprit créateur a su miraculeusement extraire de son imagination plusieurs
personnages » (68). C’est bien dans I’idée de donner vie a la pierre selon les caprices de son

imagination que Michelangelo se rend a la carriere : « Le matin, il est le premier a observer

8 Rappelons que dans la Genése, Dieu modéle I'homme avec de la glaise avant de lui insuffler le souffle de vie
(Genese 2 : 7). Dans les Métamorphoses, le sculpteur Pygmalion tombe amoureux de sa statue d'ivoire qui
finit par prendre vie grace a l'intervention de Vénus (OVIDE, Métamorphoses, livre X, 243-297).

9 «Ille hic est Raphael timuit quo sospite vinci rerum magna parens et moriente mori », épitaphe du tombeau
de Raphagl, Panthéon, Rome.



les montagnes qui se défont pour qu’il puisse leur insuftler ses formes a lui, leur redonner vie
a sa manicre. Imaginer, sculpter, créer, afin que sa volonté se fasse sur la pierre » (69). Il s'agit
la d'une position orgueilleuse, contrebalancée par des moments d’humilité face a la nature :
« Andrea, tu es la beauté que je ne saurai jamais atteindre avec mon ciseau. Tu es la preuve
ultime de la supériorité de la nature sur mon art. Te voir me rappelle mon inutilité » (98). Mais
: ' ' o 1 A
quelque soit la valeur que s'accorde l'artiste, celle-ci semble se mesurer dans un systeme de

compétition mimétique avec la nature.

Or, a y regarder de plus pres, le roman traite cette conception de la sculpture de fagon
ambigué, tout comme il avait rendue poreuse la distinction entre le corps et la pierre. En fait,
le paradigme démiurgique ne fonde pas de fagon solide le rapport que Michelangelo entretient
avec la pierre. Certes, le théme de Pygmalion est réinvesti dans la relation fantasmée du
sculpteur avec Andrea. Mais alors que Pygmalion voyait une femme dans sa statue
parfaitement réalisée, Michelangelo semble a l'inverse voir une statue dans le corps parfait du
jeune moine. Dés le début du roman, Andrea est considéré par Michelangelo comme un objet
d'art : « L'entendre ne l'intéresse pas, ce qu'il aime c'est le regarder » (12). La premicre fois
qu'il I'a vu vivant, « il a cru a une allégorie du Christ » (15) ; lorsqu'il le découvre mort, « Les
proportions du corps sont parfaites, telles qu'il les avait imaginées » (14). A mesure que se fait
le deuil d'Andrea, le sculpteur se laisse séduire par son image posthume, un souvenir qui
« s’incarne » en fait dans la matiére sculptée : « Michelangelo voit parfaitement le visage
d’Andrea. Ses mains le mod¢leraient sans peine avec de la glaise » (72). Et la voix du
personnage intervient en fin de chapitre pour conclure : « Andrea, tu es la beauté mortelle a
I’état pur. J’aimerais que ta peau devienne pierre. Le seul élément que je maitrise » (74). La
beauté mortelle ne suffit donc pas, et c'est sous la forme plus permanente de statue que

Michelangelo désire Andrea'.

Cette « perversion » du désir culmine un peu plus loin lors de 1’épisode du réve
érotique. C’est alors sous la forme de la Pieta que Michelangelo imagine son union au jeune
moine, union qui le bouleverse d’autant plus qu’elle n’est pas charnelle. Andrea apparait
certes « en chair et en os », mais le sculpteur, qui est ironiquement « pétrifié¢ », ne peut « ni le

toucher, ni le caresser. Simplement regarder la beauté masculine dans toute sa splendeur, dans

10 Méme si cela peut sonner faux a certains moments : « A cet instant, il se moque de la beauté éternelle
d'Andrea. Il veut sa peau parcourue de veines, palpitante » (72-73). Ce passage est a replacer dans le chapitre
« La Réponse » dans lequel Michelangelo apprend qu'on a enterré le corps d'Andrea. 1l s'agit donc d'une
forme d'ironie : Michelangelo ne désire le corps vivant que lorsque celui-ci est devenu inaccessible et
corruptible.



toute sa gloire. Et son émotion est si vive qu’elle lui léche les entrailles » (114-115). Autant de
signes qui nous indiquent que la finalité de l'art selon Michelangelo n'est finalement pas de
donner vie a la matiére. Ainsi, la révélation finale est-elle préparée par ces moments de doute
et d'ambiguité. La vision mystique de Michelangelo dans la carriere a la fin du roman ne
renverse pas un socle théorique, mais apparait plutét comme la résolution d’un probléme posé
depuis le début : « Dans son art, il a toujours sculpté la pierre pour la transformer en peau,
pour qu'elle ne soit plus que chair et tissu. Maintenant, il réalise que ses personnages veulent
devenir marbre, ne désirent rien d’autre que de voir leur peau se pétrifier jusqu’a en étre

rugueuse [...] Que la chair se fasse pierre. Ne 1’obliger a rien d’autre » (215).

Le sculpteur n’est donc pas celui qui donne vie a la pierre, mais celui qui transforme la
vie en pierre afin de lui donner un caractére éternel. Ce n’est pas un hasard si le personnage de
Michelangelo est obsédé par la construction d’un tombeau. Ce n’est pas un hasard non plus
s’il est agité par la peur d’oublier les morts. Et en fin de compte, la révélation esthétique qui
fait la particularit¢ de Pietra viva va de pair avec le souvenir recouvré de la mere et de
I’amant : « Les colosses ont disparu. Son coeur se serre mais sa mémoire vive lui en procure
aussitot une image précise » (216). C'est a ce moment que se résolvent les considérations
esthétiques et le drame personnel de Michelangelo, lorsqu'il comprend que transformer les
morts en pierre, c’est aussi les transformer en souvenir. Une résolution déja formulée a demi-
mot dans cette phrase de Pétrarque qui accompagne le personnage depuis le début du roman :

« La mort fait I’¢loge de la vie comme la nuit celle du jour ».



