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« Comment le nommer ? Solitude, chasteté, abandon, renoncement peut-être »2 : si les 

termes varient, l’objet du texte de Pierre Pachet n’en reste pas moins clair. Sans amour décrit 

une série d’expériences féminines liées à l’abandon, consenti ou non, de l’amour. Ce sont des 

femmes qui ne désirent plus – ou ne peuvent ou ne veulent plus désirer. Qui ont perdu leur 

conjoint, ont été abandonnées des hommes. Qui les ont refusés par peur, ou parce qu’elles ont 

trouvé loin de l’amour une vie apaisée. Ce faisceau d’expérience, qui va ainsi d’une intimité 

libérée du souci de l’amour à la solitude la plus amère, nous le désignerons ici du terme 

d’intimité « esseulée » (20), ou d’esseulement.  

Un tel objet oblige à travailler entre les genres. Sans amour est un « récit », indique la 

couverture, sans doute pour maintenir la prétention factuelle du texte, que le terme de roman 

interdirait. Les faits décrits ont bien une valeur référentielle, garantie par l’auteur lui-même 

qui met en scène son souci d’exactitude, sa voix attestant en première personne de la véracité 

du dire. Il lui faut rendre compte de ces femmes qu’il a connu, et dont la mémoire oblige. 

Peut-être pourrait-on parler de travail biographique, ou d’écriture de « vies ». De fait, 

l’ouvrage se concentre sur les figures Mme Salzberg, Mania, Mizou, Léa et Irène, ces femmes 

qui donnent leurs noms aux cinq chapitres centraux de l’ouvrage. Réduire Sans amour à sa 

dimension biographique serait pourtant faire trop bon marché de la dimension essayiste de 

l’ouvrage : le matériau mémoriel est repris autour d’un objet, l’esseulement, qui donne une 

cohésion thématique et une dimension théorique au texte. La possibilité de vivre sans amour 

est bien l’objet d’une enquête, qui associe et confronte l’intimité des femmes du passé et des 

femmes présentes, celles qui passent dans le square, sous les yeux du narrateur. Une dernière 

dimension, autobiographique, colore le texte, puisque c’est autour de l’expérience – passée et 

présente – de l’auteur que ces figures s’organisent : « Je dois retrouver et faire apparaître (…) 

ce qui lie ces destins au centre desquels je me trouve placé (…) »(16).  

                                                         
1 Ancien élève de l’ENS-LSH (2005), agrégé de chinois (2010), je prépare actuellement une thèse sur les 
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2 Pierre Pachet, Sans amour, Paris : Denoël, 2011, p.20. Toutes les références à ce roman seront citées dans cette 
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 Ces différentes tentations génériques poussent l’ensemble des expériences intimes et 

des traces du passé décrites dans Sans amour dans des directions différentes. Les traces du 

passé valent tour à tour comme supports d’une enquête, archives d’un travail d’instauration de 

la mémoire, et liens imaginaires avec un passé émotionnel qu’elles font renaître. De même, le 

discours intime esseulé est à la fois un objet théorique, une expérience attribuée à l’auteur, et 

à ces femmes – parfois simultanément. C’est-à-dire qu’elle est à la fois subie et reprise, active 

et passive, dans ces différentes orientations du texte. L’objet que se donne Pachet dans Sans 

amour, l’esseulement des femmes, brouille les frontières entre genres sexuels mais aussi entre 

genres littéraires. C’est ce nouage entre la condition d’auteur, l’élément de intériorité et les 

figures féminines qui nous intéressera ici.  

 

 L’historien des esseulées  

  

Un discours masculin sur la vie intime de femmes qui vivent sans amour pose 

forcément la question – éthique, épistémologique et rhétorique – de sa légitimité. Comment 

parler de ce dont on n’a par définition jamais fait l’expérience ? Mais aussi comment rendre 

cette intériorité en étant fidèle à la mémoire de ces femmes ? L’enquête historique offre un 

premier modèle. Le narrateur en respecte les règles : il établit les faits à partir des traces du 

passé, les contextualise, et les ordonne dans une forme narrative.  

 La mise en scène – ténue, mais bien présente – du travail d’investigation, fait de 

l’écriture même du texte un travail d’établissement, de vérification, et d’accumulation des 

faits. L’auteur lui-même dépouille les archives de Levallois-Perret pour retracer la vie de 

Mania, s’aide des travaux d’un historien, fait ses recherches sur internet (33,73), ou encore 

esquisse un appareil bibliographique (110). Ce souci factuel se concentre en particulier sur les 

noms de ces femmes qui ont traversé le siècle, qu’il faut regagner sur l’oubli. Si la provenance 

du prénom de Monia s’est perdue (51), le texte rétablit l’origine des noms de toute une série 

de personnages – Iva pour Rivka, Grisha pour Hersh, Berdy pour Berdalsky (57). Quête de 

noms et quête de faits : l’auteur vérifie, doute (40), se reprend (34), complète (40), dans une 

rhétorique de l’exactitude qui garantit la véracité de l’entreprise.  

Ce travail sur les archives est complété par un travail sur la mémoire. Le souvenir est 

ici le produit d’un effort de remémoration, qui le replace d’emblée dans un ensemble de 

repères chronologiques et spatiaux. « Se dégagent », depuis la confusion de la mémoire, des 

« figures » (28), qui sont dotées d’un nom, et dont la biographie est complétée par 

accumulation et réorganisation du matériau mémoriel (28- 29 par exemple). Le souvenir vaut 



surtout en tant que trace d’un passé à conserver, il est comme le sac de photographies et de 

souvenirs de sa tante Iva et de son oncle Grisha (57-58), le support et la caution de l’enquête.  

Ces éléments biographiques sont ensuite recontextualisés au sein de l’histoire. Le 

temps historique rythme et conditionne l’évolution des rapports à l’intimité des personnages. 

Ainsi d’Irène, qui a été placée dans une institution catholique pendant l’Occupation, 

expérience violente qui éclaire la meurtrissure de son intimité (110). Toutes les biographies 

du texte marquent un tel rapport entre intimité des personnages et cours de l’histoire. Ces 

jeunes filles sont prises dans les choix d’identités (juives, russes, françaises, etc.), qu’implique 

leur immigration ou celle de leurs parents. Leur intimité amoureuse est marquée par la guerre, 

à l’image de Mania, qui restera chaste après avoir perdu son époux dans les derniers combats 

de la Seconde Guerre Mondiale. Leur intimité répercute l’évolution des mœurs – Léa voit par 

exemple son histoire éclairée par les débuts de la contraception médicalisée (130). Le rapport 

est évidemment à double sens : si l’histoire éclaire l’intimité, celle-ci en retour permet de 

donner la mesure, ou une mesure, de ce qui se joue sous les faits historiques. On retrouve ici 

l’intérêt de Pierre Pachet pour la manière dont les bouleversements de l’histoire sont vécus, 

ces points de vue individuels qui permettent de faire sentir l’envergure de l’événement3. 

C’est aussi en ce sens que Sans Amour relève de l’histoire : le narrateur confie à la 

forme narrative le pouvoir de rendre lisible l’évolution de ses personnages. Les sous-titres de 

la biographie d’Irène découpent différentes périodes qui sont autant de rapports différents à 

l’intimité physique et amoureuse : « Après l’enfance » (86), « Avant le mariage » (91), « A 

l’intérieur du mariage » (96), « Préparation à la chasteté » (99). La forme narrative est utilisée 

pour produire des jeux d’échos et de symétrie, qui permettent de mieux cerner les différences 

entre les personnages : les conclusions des chapitres consacrés aux vies d’Irène (108), et de 

Léa (116), s’éclairent par contraste.  

La référence à l’histoire permet de garantir la véracité du projet et d’éclairer ces 

intimités esseulées. L’écriture factuelle et exacte de l’historien ne suffit cependant pas, 

puisqu’y manque l’intériorité même de ces femmes – cette dimension intérieure qui 

permettrait justement de donner intelligibilité et dignité à l’abandon que le témoin constate.  
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 Retrouver l’intériorité de l’esseulement 

 

L’enquête historique est donc complétée par un deuxième régime d’écriture, fictif, qui 

repose sur l’imagination empathique de l’auteur, et permet d’entrouvrir une vie intime qui 

resterait sinon close sur elle-même. 

L’auteur a-t-il le droit de parler ainsi à la place de ces femmes esseulées ? La question 

est explicitement posée dans le texte, dans des termes qui sont éclairants : « « De quel droit te 

mêles-tu de parler de cela, qui t’est extérieur ? ». C’est une amie dont j’admire et envie le 

talent et l’esprit, qui me pose cette question, me lance ce qui est plus un interdit qu’un défi. Je 

sais qu’elle considère que la plupart des hommes sinon tous mésestiment et méconnaissent les 

femmes. La colère monte en moi. » (141). Il est remarquable que la question de la légitimité 

de l’auteur soit formulée par un tiers, et qu’elle apparaisse si tard dans l’ouvrage. Comme si 

cette légitimité allait par ailleurs de soi, et qu’une telle mise en cause était un accident de 

réception. Remarquable est tout autant l’émotion qui se formule ici : de la colère et non du 

doute ou de la culpabilité. Comme si « l’interdit » était une agression contre le sujet dans son 

intégrité même, plutôt qu’une remise en question d’un de ses actes. De fait, l’auteur se justifie 

par une sorte d’incorporation du corps féminin. C’est une « initiation » (143) que d’avoir 

connu un corps féminin, celui de son épouse, de sa défloraison aux derniers instants de sa vie. 

Cette expérience d’une intimité partagée, intériorisée, ou incorporée lui donne le droit de 

parler : « Je ne sais pas pourquoi au fond, mais cette longue fréquentation d’une femme, tantôt 

en se parlant beaucoup, tantôt en silence, m’autorise un peu à essayer d’entrer dans des 

préoccupations de l’autre sexe.» (144). Pachet pose ici, sous-jacente au texte, une forme de 

continuité entre vécu, partagé, perçu et imaginé. Ce n’est donc pas que l’imagination a tous 

les droits : elle ne vaut que par une certaine empathie, mieux une certaine intériorisation de 

l’autre. L’auteur met en œuvre un tel sujet incorporé à travers au moins deux modalités dans 

le texte.  

Il y a en premier lieu substitutions, ou quasi-substitutions de voix, quand l’auteur parle 

à la place des esseulées, pour dévoiler leur intériorité. Ces substitutions permettent de combler 

les blancs de l’histoire, et sont marquées comme telles : « Ces pensées », nous dit l’auteur, 

« je les rêve à moitié, ou je les reconstitue ; personne ne les a formulées, prononcées, ni ne me 

les a confiées. Elles sont là pour combler un silence. » (122). La distinction entre discours 

d’imagination et enquête historico-biographique n’entame pourtant pas le ton assertif que les 

hypothèses de l’auteur peuvent prendre. Le discours auctorial apparaît ponctuellement plein 

de confiance dans sa capacité à cerner la vie intime des personnages, à propos d’Irène, par 



exemple : « Cette hygiène lui servait aussi– le savait-elle ? – à tenir à distance la familiarité 

assez confiante de soi que peut donner à une femme l’activité cosmétique (…) » (105). 

Quelques pages plus loin, Irène sera pourtant dite « inconnue et inconnaissable », « inconnue 

d’elle-même aussi » (124). Conjecture, hypothèse ou conviction : si ce discours d’imagination 

a une valeur qui oscille au cours de l’écriture, il reste en tout cas clairement attribué au « je » 

de l’auteur-narrateur, et distingué de la voix des personnages.  

Au contraire, en certains points du texte, une deuxième modalité d’écriture du discours 

intime apparaît, où le système personnel est annulé. Les énoncés sont à l’infinitif, ou prennent 

pour sujet un « on » qui est tout à la fois je, nous, et elles. Le texte semble débuter par le 

discours intérieur d’une femme esseulée – c’est l’attribution qui peut-être déduite du contenu 

des énoncés, et du genre qu’ils laissent transparaître : « quand on n’est plus regardée dans la 

rue ou à la plage (…) » (7). Insensiblement pourtant, l’énonciation se trouble pour aboutir à 

un énonciateur masculin : « (j’ai donc vu quelqu’un très récemment, n’étant privé ni de 

fréquentations, ou d’amitiés ni même d’amour) » (12-13). Entre ces deux phrases, il y a cinq 

pages d’une énonciation flottante, presque entièrement occupée par des pronoms indéfinis et 

des infinitifs4, sur laquelle il est impossible de lever l’ambiguïté. Cette continuité est 

thématisée par l’auteur : « De ma solitude naissent ces personnages et ces pensées ». (12) : 

l’esseulement est écrit dans la solitude, et à un âge avancé.  

Si bien que la distinction entre pensées attribuées à l’auteur et pensées attribuées à ses 

personnages est abolie. Il y a, au fondement du texte, une communauté d’expérience avec les 

esseulées, qui ouvre la possibilité d’écrire leur intériorité. C’est sous cet angle qu’il faut lire la 

distinction, qui parcourt le texte, entre un Pierre Pachet jeune, et un Pierre Pachet 

contemporain : regrets de ne pas avoir cherché à mieux comprendre « à l’époque » (35), ou 

compréhensions nouvelles du vécu de ces femmes dans le contexte présent (49).  

 Le narrateur incorpore les esseulées – parce qu’il a été initié à leur corps à travers le 

temps, parce qu’il partage désormais leur expérience. Une telle expérience se formule dans le 

texte comme hantise, face aux femmes du square : « Je ressens presque en moi-même, comme 

en un spectre qui m’accompagne et me parle, l’effort que chacune des femmes atteintes par 

l’âge (…) » (23). On songe au Merleau-Ponty de L’Oeil et l’esprit, qui décrit l’empiètement 

du sujet face à autrui dans ces même termes : l’expérience d’autrui vit en moi, sans jamais 

                                                         
4 Outre un « je » attribué à un tiers, au discours direct, l’énonciateur masculin-féminin de ces premières pages 
n’utilise le pronom « je » qu’à partir de la page 12.  



m’être complètement donnée, autrui me hante comme je hante autrui5 . L’auteur vit dans la 

vie intime de ces femmes esseulées, comme elles vivent dans la sienne – et ce locatif doit être 

lu de manière assez littérale : s’il n’y a pas coïncidence, il y a empiètement entre l’auteur et 

ces esseulées.  

 

« Dans ce livre de ma solitude (…) » 

  

On pourrait dès lors inverser notre point de vue : le biographe est aussi un 

autobiographe et il faut envisager son écriture de l’esseulement comme une écriture de soi. 

L’énonciation hybride de la première partie du texte (7-12) nous donne le point de départ 

d’une expérience commune de la solitude, à partir de laquelle l’auteur redonne figure à son 

intériorité. La référence au conjoint et à son absence, présente dès la première page (8), et qui 

ferme l’ouvrage (150), prend évidemment son sens par rapport à la biographie de l’auteur. 

L’absence du conjoint borde ce champ d’expérimentation des formes de solitude, parce qu’il 

en est l’origine.  

On peut relire dans une telle perspective le projet mémoriel. Y affleure l’origine 

personnelle du travail d’écriture du passé, soit la dette et le deuil, selon la leçon de Michel de 

Certeau. Ces femmes « délicieuses » (22) que l’auteur dit « admirer » (116) font 

ponctuellement entrer le texte dans un registre laudatif. D’une manière plus personnelle, 

l’auteur peut témoigner de sa gratitude, envers Mania (52-53) par exemple. Mais la dette 

envers ces femmes est à la fois beaucoup plus générale – elle ne se spécifie pas – et plus 

concrète. C’est une dette éthique, qui impose de « retrouver » et de « faire apparaître » (16) 

les esseulées6.  

 Le « hantement » n’est donc pas seulement l’expérience de l’incorporation d’un autre7, 

il a aussi à voir avec le passé. Quand le terme s’attache aux femmes qui ont disparu, l’auteur 

replace d’ailleurs le verbe hanter dans un champ lexical du fantomatique et du vampirique : 

« Ma solitude est non pas peuplée, mais hantée de fantômes. Pour leur donner la vie qu’ils 

demandent, dont ils ont peur aussi, je dois donner la mienne, mon souffle, mon sang. Mon 

attention. » (13). A écrire les fantômes, on laisse donc sa vie – parce qu’on la délaisse. 

                                                         
5 « Il faut qu’avec mon corps se réveillent les corps associés, les « autres » qui ne sont pas mes congénères 
comme dit la zoologie, mais qui me hantent, que je hante, avec qui je hante un seul Etre actuel, présent (…) » in 
L’Oeil et le visible, première partie. Maurice Merleau-Ponty, Œuvres, édition établie par Claude Lefort, Paris : 
Gallimard, 2010,  pp. 1592-1593.  
6 Puisque « pour exister, chacun a besoin de recevoir un flux d’attention, d’amour, d’être branché en continu sur 
une source d’existence » ; in Pierre Pachet, L’œuvre des jours, Belfort : Circé, 1999, p. 61. 
7 cf la citation ci-dessus, (23), concernant les femmes du square.  



L’auteur établit une équivalence entre goût de la remémoration et fermeture à la vie, chez 

ceux, par exemple qui se constituent « un passé portatif en compagnie duquel continuer à 

vivre » (11). La phrase désigne les esseulées, mais il est difficile de ne pas y lire une forme 

d’ironie triste qui touche au projet même du texte. Si deuil il y a ici, il n’est donc pas le deuil 

libératoire qui sépare l’écrivain de son passé, mais au contraire un mouvement nostalgique qui 

l’enferme dans le temps du révolu - un deuil de soi plutôt qu’un deuil du passé.  

Les traces du passé, sur lesquelles s’édifie la construction mémorielles, puisqu’elles le 

conditionnent et le garantissent, portent elles aussi la marque de ce registre nostalgique. A 

l’effort de remémoration (anamnésis), qui structure le texte, il faut opposer un deuxième type 

de mémoire, le souvenir (mnémè) qui relève de l’affection (pathos), et qui apparaît dans les 

marges du récit8. Il est le souvenir coloré émotionnellement et physiquement qui surgit au contact 

des traces du passé.  Le jeu de solitaire ne permet par exemple d’établir aucun passé. Il est une 

trace des personnages féminins, Mme Salzberg (35) ou Miriam (39) qui permet de retrouver 

leur présence, tout comme la photographie de Léa fait resurgir dans l’émotion la jeune fille 

qu’elle était (128).  

 Les effets que ce travail biographique produisent sur l’auteur ne se résument pourtant 

pas à une mélancolie nostalgique. Il faut plutôt le lire comme une reprise active de sa propre 

intériorité à travers la confrontation à des expériences similaire, qui produit dans le texte des 

effets labiles. Il y a, par exemple, un mouvement de différenciation avec Irène. Le narrateur et 

Irène vivent différemment leur fidélité au monde juif (136-137), mais plus fondamentalement 

s’opposent sur leur capacité à s’ouvrir à l’amour, alors qu’ils ont partagé des expériences et 

des craintes communes à l’adolescence (99). Il faudrait distinguer de ce geste de 

différenciation d’avec Irène, des mouvements de la voix auctoriale plus indécis, face à la 

chasteté de Mania, par exemple. L’auteur fait dans ce texte, à la suite de L’Amour dans le 

temps9, l’éloge de l’amour comme expérience de « rencontre de ce qui est étranger, mise à nu, 

risque où l’on se découvre réel et relié au réel » (69). Mais, alors qu’il essaie de saisir 

l’expérience intime de Mania, sa voix apparaît travaillée par une deuxième voix, qui bascule 

d’un éloge de l’amour à l’éloge d’une chasteté insoucieuse :  
(…) rencontres lors desquelles rien n’est acquis, emmagasiné, on en est plutôt (…) 

soulagé du poids du temps, qui sinon se constitue en masse pesante et vous immobilise 

cependant beauté de la chasteté – renversée en offrande  

                                                         
8 Sur cette opposition chez Aristote, voir Paul Ricoeur, La mémoire, l’histoire l’oubli, Paris : éd. du Seuil, 2003, 
p. 22 et sq.  
9 Pierre Pachet, L’Amour dans le temps, Paris : Calman-Lévy, 2005.  



donnée à la vie dans sa diversité inattendue, dans ce qu’elle demande d’attention même quand 

elle ne présente que de menus incidents – oiseau sur un rebord de fenêtre, curiosité d’un 

enfant, ces minuscules appels auxquels on s’en veut de rester sourd. (68) 

Voix altérée – le poème en prose troue l’homogénéité du texte, par ses italiques et le 

changement de rythme qu’impose la versification. Voix discontinue aussi, qui joue des 

enjambements pour détourner la syntaxe, et qui fait basculer le texte autour du mot 

« cependant ». Cette voix n’est plus celle de l’auteur, ni celle de Mania, mais celle du sujet 

lyrique né de la rencontre de leurs expériences, qui dit à la fois l’éloge de l’amour et la 

possibilité d’une vie apaisée sans amour – « mystère » qui resurgit à plusieurs reprises dans le 

texte. Les effets sur soi de l’écriture de ces personnages n’ouvrent pas sur une identité 

consistante, ils restent souvent plurivoques et ténus.  

 

Une phénoménologie de soi dans l’autre 

  

De quel type d’écriture de soi relève Sans amour ? S’agissant de Pierre Pachet, une 

telle question ouvre sur de nombreuses références possibles. Le lecteur retrouve sans doute 

dans ce texte le souci de l’âme des Baromètres de l’âme10– par delà la différence de genre. Il 

retrouve aussi ce goût pour l’écriture d’un soi immergé dans le temps. Temps de la biographie 

de l’auteur, qui écrit ici depuis son âge, et depuis son veuvage. Mais aussi le temps même de 

l’écriture, présent dans les retours et les reprises, et dans l’apparition, au cours de la rédaction, 

d’informations nouvelles (40 et 135).  

 De telles références risquent pourtant de nous faire perdre une articulation centrale 

dans Sans amour, déjà présente dans L’Autobiographie de mon père11 et Devant ma mère12, à 

savoir le lien entre écriture de soi et d’autrui. Ce rapport prend la forme d’une 

phénoménologie de l’intersubjectivité : je suis capable d’incorporer – partiellement – 

l’intimité de l’autre, parce qu’il y a un empiètement de nos présences et de nos 

expériences. Cet empiètement appelle l’étonnement, et « l’attention » (13) parce qu’il est ici 

un « mystère » (23) – autant de termes clés du lexique phénoménologique. L’ouverture du 

deuxième chapitre éclaire et complète cette référence : « Les dames âgées ne sont pas nées 

telles. Elles furent des jeunes filles, qui attiraient le regard des hommes et le regard en 

                                                         
10 Pierre Pachet, Les Baromètres de l’âme : naissance du journal intime, Paris : Hatier, 1990. Une définition du 
journal intime y apparaît : « Un journal intime est un écrit dans lequel quelqu'un manifeste un souci quotidien de 
son âme, considère que le salut ou l'amélioration de son âme se fait au jour le jour, est soumis à la succession, à 
la répétition des jours, source de permanence et de variation », p. 13. 
11 Pierre Pachet, Autobiographie de mon père, Paris : Belin, 1987. 
12  Pierre Pachet Devant ma mère, Paris : Gallimard, 2007. 



général. Pour les regarder comme elles le méritent, je dois opérer une conversion de mon 

regard » (19). Nous retrouvons ici la référence phénoménologique, dans l’impératif husserlien 

d’une conversion du regard13. Surtout, dans ce passage formulé par un narrateur qui a pris de 

l’âge, cette ascèse du regard de l’autre – et de l’écriture de l’autre, si ce passage a bien une 

valeur programmatique – est une forme du souci de soi.  

                                                         
13 Voir Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, section III, méthodes et problèmes de la 
phénoménologie pure, Paris : Gallimard, Tel, 1985.  


