Dans Pintimité esseulée :

Sans amour de Pierre Pachet

Paul Gardéres'

« Comment le nommer ? Solitude, chasteté, abandon, renoncement peut-étre » : siles
termes varient, I’objet du texte de Pierre Pachet n’en reste pas moins clair. Sans amour décrit
une série d’expériences féminines liées a 1’abandon, consenti ou non, de I’amour. Ce sont des
femmes qui ne désirent plus — ou ne peuvent ou ne veulent plus désirer. Qui ont perdu leur
conjoint, ont été abandonnées des hommes. Qui les ont refusés par peur, ou parce qu’elles ont
trouvé loin de I’amour une vie apaisé€e. Ce faisceau d’expérience, qui va ainsi d’une intimité
libérée du souci de I’amour a la solitude la plus ameére, nous le désignerons ici du terme
d’intimité « esseulée » (20), ou d’esseulement.

Un tel objet oblige a travailler entre les genres. Sans amour est un « récit », indique la
couverture, sans doute pour maintenir la prétention factuelle du texte, que le terme de roman
interdirait. Les faits décrits ont bien une valeur référentielle, garantie par 1’auteur lui-méme
qui met en sceéne son souci d’exactitude, sa voix attestant en premicre personne de la véracité
du dire. Il Iui faut rendre compte de ces femmes qu’il a connu, et dont la mémoire oblige.
Peut-&tre pourrait-on parler de travail biographique, ou d’écriture de « vies». De fait,
I’ouvrage se concentre sur les figures Mme Salzberg, Mania, Mizou, Léa et Iréne, ces femmes
qui donnent leurs noms aux cinq chapitres centraux de 1’ouvrage. Réduire Sans amour a sa
dimension biographique serait pourtant faire trop bon marché de la dimension essayiste de
I’ouvrage : le matériau mémoriel est repris autour d’un objet, ’esseulement, qui donne une
cohésion thématique et une dimension théorique au texte. La possibilité¢ de vivre sans amour
est bien I’objet d’une enquéte, qui associe et confronte I’intimité des femmes du passé et des
femmes présentes, celles qui passent dans le square, sous les yeux du narrateur. Une dernicre
dimension, autobiographique, colore le texte, puisque c’est autour de 1’expérience — passée et
présente — de 1’auteur que ces figures s’organisent : « Je dois retrouver et faire apparaitre (...)

ce qui lie ces destins au centre desquels je me trouve placé (...) »(16).

! Ancien éléve de ’ENS-LSH (2005), agrégé de chinois (2010), je prépare actuellement une thése sur les
rapports entre roman historique et historiographie au 17°™ siécle en Chine.

? Pierre Pachet, Sans amour, Paris : Denoél, 2011, p-20. Toutes les références a ce roman seront citées dans cette
édition, par le numéro de page placé entre parenthése.



Ces différentes tentations génériques poussent 1’ensemble des expériences intimes et
des traces du passé€ décrites dans Sans amour dans des directions différentes. Les traces du
passé valent tour a tour comme supports d’une enquéte, archives d’un travail d’instauration de
la mémoire, et liens imaginaires avec un passé émotionnel qu’elles font renaitre. De méme, le
discours intime esseulé est a la fois un objet théorique, une expérience attribuée a 1’auteur, et
a ces femmes — parfois simultanément. C’est-a-dire qu’elle est a la fois subie et reprise, active
et passive, dans ces différentes orientations du texte. L’objet que se donne Pachet dans Sans
amour, I’esseulement des femmes, brouille les frontiéres entre genres sexuels mais aussi entre
genres littéraires. C’est ce nouage entre la condition d’auteur, I’élément de intériorité et les

figures féminines qui nous intéressera ici.

L ’historien des esseulées

Un discours masculin sur la vie intime de femmes qui vivent sans amour pose
forcément la question — éthique, épistémologique et rhétorique — de sa 1égitimité. Comment
parler de ce dont on n’a par définition jamais fait I’expérience ? Mais aussi comment rendre
cette intériorité en étant fidele a la mémoire de ces femmes ? L’enquéte historique offre un
premier modele. Le narrateur en respecte les regles : il établit les faits a partir des traces du
passé, les contextualise, et les ordonne dans une forme narrative.

La mise en scéne — ténue, mais bien présente — du travail d’investigation, fait de
I’écriture méme du texte un travail d’établissement, de vérification, et d’accumulation des
faits. L’auteur lui-méme dépouille les archives de Levallois-Perret pour retracer la vie de
Mania, s’aide des travaux d’un historien, fait ses recherches sur internet (33,73), ou encore
esquisse un appareil bibliographique (110). Ce souci factuel se concentre en particulier sur les
noms de ces femmes qui ont traversé le siecle, qu’il faut regagner sur 1’oubli. Si la provenance
du prénom de Monia s’est perdue (51), le texte rétablit I’origine des noms de toute une série
de personnages — Iva pour Rivka, Grisha pour Hersh, Berdy pour Berdalsky (57). Quéte de
noms et quéte de faits : ’auteur vérifie, doute (40), se reprend (34), compléte (40), dans une
rhétorique de I’exactitude qui garantit la véracité de 1’entreprise.

Ce travail sur les archives est complété par un travail sur la mémoire. Le souvenir est
ici le produit d’un effort de remémoration, qui le replace d’emblée dans un ensemble de
reperes chronologiques et spatiaux. « Se dégagent », depuis la confusion de la mémoire, des
« figures » (28), qui sont dotées d’un nom, et dont la biographie est complétée par

accumulation et réorganisation du matériau mémoriel (28- 29 par exemple). Le souvenir vaut



surtout en tant que trace d’un passé a conserver, il est comme le sac de photographies et de
souvenirs de sa tante Iva et de son oncle Grisha (57-58), le support et la caution de 1’enquéte.

Ces ¢léments biographiques sont ensuite recontextualisés au sein de I’histoire. Le
temps historique rythme et conditionne I’évolution des rapports a I’intimité des personnages.
Ainsi d’Iréne, qui a été placée dans une institution catholique pendant 1’Occupation,
expérience violente qui éclaire la meurtrissure de son intimité (110). Toutes les biographies
du texte marquent un tel rapport entre intimité des personnages et cours de I’histoire. Ces
jeunes filles sont prises dans les choix d’identités (juives, russes, francaises, etc.), qu’implique
leur immigration ou celle de leurs parents. Leur intimité amoureuse est marquée par la guerre,
a ’image de Mania, qui restera chaste aprés avoir perdu son époux dans les derniers combats
de la Seconde Guerre Mondiale. Leur intimité répercute 1’évolution des meeurs — Léa voit par
exemple son histoire éclairée par les débuts de la contraception médicalisée (130). Le rapport
est évidemment a double sens : si I’histoire éclaire 1’intimité, celle-ci en retour permet de
donner la mesure, ou une mesure, de ce qui se joue sous les faits historiques. On retrouve ici
I’intérét de Pierre Pachet pour la maniére dont les bouleversements de I’histoire sont vécus,
ces points de vue individuels qui permettent de faire sentir I’envergure de I’événement’.

C’est aussi en ce sens que Sans Amour reléve de I’histoire : le narrateur confie a la
forme narrative le pouvoir de rendre lisible I’évolution de ses personnages. Les sous-titres de
la biographie d’Iréne découpent différentes périodes qui sont autant de rapports différents a
I’intimité physique et amoureuse : « Apres 1’enfance » (86), « Avant le mariage » (91), « A
I’intérieur du mariage » (96), « Préparation a la chasteté » (99). La forme narrative est utilisée
pour produire des jeux d’échos et de symétrie, qui permettent de mieux cerner les différences
entre les personnages : les conclusions des chapitres consacrés aux vies d’Iréne (108), et de
Léa (116), s’éclairent par contraste.

La référence a I’histoire permet de garantir la véracité du projet et d’éclairer ces
intimités esseulées. L’écriture factuelle et exacte de I’historien ne suffit cependant pas,
puisqu’y manque I’intériorit¢ méme de ces femmes — cette dimension intérieure qui

permettrait justement de donner intelligibilité et dignité a ’abandon que le t¢émoin constate.

? Voir I’introduction de Aux Aguets. Pierre Pachet, Aux Aguets, essais sur la conscience et I’histoire, Paris : M.
Nadeau, 2002.



Retrouver [’intériorité de [’esseulement

L’enquéte historique est donc complétée par un deuxiéme régime d’écriture, fictif, qui
repose sur I’imagination empathique de 1’auteur, et permet d’entrouvrir une vie intime qui
resterait sinon close sur elle-méme.

L’auteur a-t-il le droit de parler ainsi a la place de ces femmes esseulées ? La question
est explicitement posée dans le texte, dans des termes qui sont éclairants : « « De quel droit te
méles-tu de parler de cela, qui t’est extérieur ? ». C’est une amie dont j’admire et envie le
talent et 1’esprit, qui me pose cette question, me lance ce qui est plus un interdit qu’un défi. Je
sais qu’elle considere que la plupart des hommes sinon tous mésestiment et méconnaissent les
femmes. La colére monte en moi. » (141). Il est remarquable que la question de la légitimité
de ’auteur soit formulée par un tiers, et qu’elle apparaisse si tard dans 1’ouvrage. Comme si
cette légitimité allait par ailleurs de soi, et qu’une telle mise en cause était un accident de
réception. Remarquable est tout autant 1’émotion qui se formule ici : de la colére et non du
doute ou de la culpabilité. Comme si « I’interdit » était une agression contre le sujet dans son
intégrité méme, plutdt qu’une remise en question d’un de ses actes. De fait, I’auteur se justifie
par une sorte d’incorporation du corps féminin. C’est une « initiation » (143) que d’avoir
connu un corps féminin, celui de son épouse, de sa défloraison aux derniers instants de sa vie.
Cette expérience d’une intimité partagée, intériorisée, ou incorporée lui donne le droit de
parler : « Je ne sais pas pourquoi au fond, mais cette longue fréquentation d’une femme, tantot
en se parlant beaucoup, tantdt en silence, m’autorise un peu a essayer d’entrer dans des
préoccupations de 1’autre sexe.» (144). Pachet pose ici, sous-jacente au texte, une forme de
continuité entre vécu, partagé, percu et imaginé. Ce n’est donc pas que 1’imagination a tous
les droits : elle ne vaut que par une certaine empathie, mieux une certaine intériorisation de
I’autre. L auteur met en ceuvre un tel sujet incorporé a travers au moins deux modalités dans
le texte.

Il y a en premier lieu substitutions, ou quasi-substitutions de voix, quand I’auteur parle
a la place des esseulées, pour dévoiler leur intériorité. Ces substitutions permettent de combler
les blancs de I’histoire, et sont marquées comme telles : « Ces pensées », nous dit 1’auteur,
« je les réve a moitié, ou je les reconstitue ; personne ne les a formulées, prononcées, ni ne me
les a confiées. Elles sont 1a pour combler un silence. » (122). La distinction entre discours
d’imagination et enquéte historico-biographique n’entame pourtant pas le ton assertif que les
hypotheses de I’auteur peuvent prendre. Le discours auctorial apparait ponctuellement plein

de confiance dans sa capacité a cerner la vie intime des personnages, a propos d’Iréne, par



exemple : « Cette hygiéne lui servait aussi— le savait-elle ? — a tenir a distance la familiarité
assez confiante de soi que peut donner a une femme I’activité cosmétique (...) » (105).
Quelques pages plus loin, Iréne sera pourtant dite « inconnue et inconnaissable », « inconnue
d’elle-méme aussi » (124). Conjecture, hypothése ou conviction : si ce discours d’imagination
a une valeur qui oscille au cours de I’écriture, il reste en tout cas clairement attribué au « je »
de I’auteur-narrateur, et distingué de la voix des personnages.

Au contraire, en certains points du texte, une deuxieéme modalité d’écriture du discours
intime apparait, ou le systéme personnel est annulé. Les énoncés sont a I’infinitif, ou prennent
pour sujet un « on » qui est tout a la fois je, nous, et elles. Le texte semble débuter par le
discours intérieur d’une femme esseulée — c’est I’attribution qui peut-étre déduite du contenu
des énoncés, et du genre qu’ils laissent transparaitre : « quand on n’est plus regardée dans la
rue ou a la plage (...) » (7). Insensiblement pourtant, I’énonciation se trouble pour aboutir a
un énonciateur masculin : « (j’ai donc vu quelqu’un trés récemment, n’étant privé ni de
fréquentations, ou d’amitiés ni méme d’amour) » (12-13). Entre ces deux phrases, il y a cinq
pages d’une énonciation flottante, presque entiérement occupée par des pronoms indéfinis et
des infinitifs*, sur laquelle il est impossible de lever I’ambiguité. Cette continuité est
thématisée par I’auteur : « De ma solitude naissent ces personnages et ces pensées ». (12) :
I’esseulement est écrit dans la solitude, et a un age avancé.

Si bien que la distinction entre pensées attribuées a 1’auteur et pensées attribuées a ses
personnages est abolie. Il y a, au fondement du texte, une communauté d’expérience avec les
esseulées, qui ouvre la possibilité d’écrire leur intériorité. C’est sous cet angle qu’il faut lire la
distinction, qui parcourt le texte, entre un Pierre Pachet jeune, et un Pierre Pachet
contemporain : regrets de ne pas avoir cherché a mieux comprendre « a I’époque » (35), ou
compréhensions nouvelles du vécu de ces femmes dans le contexte présent (49).

Le narrateur incorpore les esseulées — parce qu’il a été initié¢ a leur corps a travers le
temps, parce qu’il partage désormais leur expérience. Une telle expérience se formule dans le
texte comme hantise, face aux femmes du square : « Je ressens presque en moi-méme, comme
en un spectre qui m’accompagne et me parle, I’effort que chacune des femmes atteintes par
I’age (...) » (23). On songe au Merleau-Ponty de L 'Oeil et [’esprit, qui décrit I’empietement

du sujet face a autrui dans ces méme termes : I’expérience d’autrui vit en moi, sans jamais

* Outre un « je » attribué a un tiers, au discours direct, 1’énonciateur masculin-féminin de ces premiéres pages
n’utilise le pronom « je » qu’a partir de la page 12.



m’étre complétement donnée, autrui me hante comme je hante autrui’ . L’auteur vit dans la
vie intime de ces femmes esseulées, comme elles vivent dans la sienne — et ce locatif doit étre
lu de maniére assez littérale : s’il n’y a pas coincidence, il y a empi¢tement entre I’auteur et

ces esseulées.

« Dans ce livre de ma solitude (...) »

On pourrait dés lors inverser notre point de vue: le biographe est aussi un
autobiographe et il faut envisager son écriture de I’esseulement comme une écriture de soi.
L’énonciation hybride de la premicre partie du texte (7-12) nous donne le point de départ
d’une expérience commune de la solitude, a partir de laquelle 1’auteur redonne figure a son
intériorité. La référence au conjoint et a son absence, présente des la premicre page (8), et qui
ferme 1’ouvrage (150), prend évidemment son sens par rapport a la biographie de I’auteur.
L’absence du conjoint borde ce champ d’expérimentation des formes de solitude, parce qu’il
en est I’origine.

On peut relire dans une telle perspective le projet mémoriel. Y affleure I’origine
personnelle du travail d’écriture du passé, soit la dette et le deuil, selon la lecon de Michel de
Certeau. Ces femmes « délicieuses » (22) que [D’auteur dit « admirer» (116) font
ponctuellement entrer le texte dans un registre laudatif. D’une maniére plus personnelle,
I’auteur peut témoigner de sa gratitude, envers Mania (52-53) par exemple. Mais la dette
envers ces femmes est a la fois beaucoup plus générale — elle ne se spécifie pas — et plus
concrete. C’est une dette éthique, qui impose de « retrouver » et de « faire apparaitre » (16)
les esseulées’.

Le « hantement » n’est donc pas seulement 1’expérience de 1’incorporation d’un autre’,
il a aussi a voir avec le passé. Quand le terme s’attache aux femmes qui ont disparu, I’auteur
replace d’ailleurs le verbe hanter dans un champ lexical du fantomatique et du vampirique :
« Ma solitude est non pas peuplée, mais hantée de fantomes. Pour leur donner la vie qu’ils
demandent, dont ils ont peur aussi, je dois donner la mienne, mon souffle, mon sang. Mon

attention. » (13). A écrire les fantdmes, on laisse donc sa vie — parce qu’on la délaisse.

> « 11 faut qu’avec mon corps se réveillent les corps associés, les « autres » qui ne sont pas mes congénéres
comme dit la zoologie, mais qui me hantent, que je hante, avec qui je hante un seul Etre actuel, présent (...) » in
L’Oeil et le visible, premiére partie. Maurice Merleau-Ponty, (Euvres, édition établie par Claude Lefort, Paris :
Gallimard, 2010, pp. 1592-1593.

6 Puisque « pour exister, chacun a besoin de recevoir un flux d’attention, d’amour, d’étre branché en continu sur
une source d’existence » ; in Pierre Pachet, L ‘eeuvre des jours, Belfort : Circé, 1999, p. 61.

7 ¢f 1a citation ci-dessus, (23), concernant les femmes du square.



L’auteur établit une équivalence entre golit de la remémoration et fermeture a la vie, chez
ceux, par exemple qui se constituent « un passé portatif en compagnie duquel continuer a
vivre » (11). La phrase désigne les esseulées, mais il est difficile de ne pas y lire une forme
d’ironie triste qui touche au projet méme du texte. Si deuil il y a ici, il n’est donc pas le deuil
libératoire qui sépare I’écrivain de son passé, mais au contraire un mouvement nostalgique qui
I’enferme dans le temps du révolu - un deuil de soi plutét qu'un deuil du passé.

Les traces du passé, sur lesquelles s’édifie la construction mémorielles, puisqu’elles le
conditionnent et le garantissent, portent elles aussi la marque de ce registre nostalgique. A
I’effort de remémoration (anamnésis), qui structure le texte, il faut opposer un deuxiéme type
de mémoire, le souvenir (mnémeé) qui reléve de ’affection (pathos), et qui apparait dans les
marges du récit®. Il est le souvenir coloré émotionnellement et physiquement qui surgit au contact
des traces du passé. Le jeu de solitaire ne permet par exemple d’établir aucun passé. Il est une
trace des personnages féminins, Mme Salzberg (35) ou Miriam (39) qui permet de retrouver
leur présence, tout comme la photographie de Léa fait resurgir dans 1’émotion la jeune fille
qu’elle était (128).

Les effets que ce travail biographique produisent sur 1’auteur ne se résument pourtant
pas a une mélancolie nostalgique. Il faut plutdt le lire comme une reprise active de sa propre
intériorité a travers la confrontation a des expériences similaire, qui produit dans le texte des
effets labiles. Il y a, par exemple, un mouvement de différenciation avec Iréne. Le narrateur et
Iréne vivent différemment leur fidélit¢ au monde juif (136-137), mais plus fondamentalement
s’opposent sur leur capacité a s’ouvrir a I’amour, alors qu’ils ont partagé des expériences et
des craintes communes a [’adolescence (99). Il faudrait distinguer de ce geste de
différenciation d’avec Iréne, des mouvements de la voix auctoriale plus indécis, face a la
chasteté de Mania, par exemple. L auteur fait dans ce texte, a la suite de L’ ’Amour dans le
temps9 , I’¢loge de ’amour comme expérience de « rencontre de ce qui est étranger, mise a nu,
risque ou I’on se découvre réel et relié au réel » (69). Mais, alors qu’il essaie de saisir
I’expérience intime de Mania, sa voix apparait travaillée par une deuxi¢éme voix, qui bascule
d’un éloge de I’amour a 1’¢loge d’une chasteté insoucieuse :

(...) rencontres lors desquelles rien n’est acquis, emmagasiné, on en est plutot (...)

soulagé du poids du temps, qui sinon se constitue en masse pesante et vous immobilise

cependant beauté de la chasteté — renversée en offrande

8 Sur cette opposition chez Aristote, voir Paul Ricoeur, La mémoire, [’histoire [’oubli, Paris : éd. du Seuil, 2003,
p- 22 et sq.
? Pierre Pachet, L’Amour dans le temps, Paris : Calman-Lévy, 2005.



donnée a la vie dans sa diversité inattendue, dans ce qu’elle demande d’attention méme quand

elle ne présente que de menus incidents — oiseau sur un rebord de fenétre, curiosité d’un

enfant, ces minuscules appels auxquels on s’en veut de rester sourd. (68)

Voix altérée — le poéme en prose troue 1’homogénéité du texte, par ses italiques et le
changement de rythme qu’impose la versification. Voix discontinue aussi, qui joue des
enjambements pour détourner la syntaxe, et qui fait basculer le texte autour du mot
« cependant ». Cette voix n’est plus celle de ’auteur, ni celle de Mania, mais celle du sujet
lyrique né de la rencontre de leurs expériences, qui dit a la fois 1’¢loge de 1’amour et la
possibilité d’une vie apaisée sans amour — « mystére » qui resurgit a plusieurs reprises dans le
texte. Les effets sur soi de I’écriture de ces personnages n’ouvrent pas sur une identité

consistante, ils restent souvent plurivoques et ténus.
Une phénoménologie de soi dans [’autre

De quel type d’écriture de soi releve Sans amour ? S’agissant de Pierre Pachet, une
telle question ouvre sur de nombreuses références possibles. Le lecteur retrouve sans doute
dans ce texte le souci de I’ame des Barométres de I'dme'’— par dela la différence de genre. Il
retrouve aussi ce golt pour 1’écriture d’un soi immergé dans le temps. Temps de la biographie
de ’auteur, qui écrit ici depuis son age, et depuis son veuvage. Mais aussi le temps méme de
I’écriture, présent dans les retours et les reprises, et dans 1’apparition, au cours de la rédaction,
d’informations nouvelles (40 et 135).

De telles références risquent pourtant de nous faire perdre une articulation centrale
dans Sans amour, déja présente dans L’Autobiographie de mon pére'’ et Devant ma mére', a
savoir le lien entre écriture de soi et d’autrui. Ce rapport prend la forme d’une
phénoménologie de I’intersubjectivité: je suis capable d’incorporer — partiellement —
I’intimité de 1’autre, parce qu’il y a un empictement de nos présences et de nos
expériences. Cet empictement appelle 1’étonnement, et « I’attention » (13) parce qu’il est ici
un « mystere » (23) — autant de termes clés du lexique phénoménologique. L’ouverture du
deuxieéme chapitre éclaire et compléte cette référence : « Les dames agées ne sont pas nées

telles. Elles furent des jeunes filles, qui attiraient le regard des hommes et le regard en

10 Pierre Pachet, Les Barométres de I’ame : naissance du Jjournal intime, Paris : Hatier, 1990. Une définition du
journal intime y apparait : « Un journal intime est un écrit dans lequel quelqu'un manifeste un souci quotidien de
son ame, considére que le salut ou I'amélioration de son ame se fait au jour le jour, est soumis a la succession, a
la répétition des jours, source de permanence et de variation », p. 13.

" Pierre Pachet, Autobiographie de mon pére, Paris : Belin, 1987.

12 pierre Pachet Devant ma mére, Paris : Gallimard, 2007.



général. Pour les regarder comme elles le méritent, je dois opérer une conversion de mon
regard » (19). Nous retrouvons ici la référence phénoménologique, dans 1’impératif husserlien
d’une conversion du regard"’. Surtout, dans ce passage formulé par un narrateur qui a pris de
I’age, cette ascése du regard de 1’autre — et de 1’écriture de ’autre, si ce passage a bien une

valeur programmatique — est une forme du souci de soi.

" Voir Edmund Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, section III, méthodes et problémes de la
phénoménologie pure, Paris : Gallimard, Tel, 1985.



