
1 
 

L’hôpital dans La nuit tombe quand elle veut (P.O.L, 2011) 
de Marie Depussé, par Marie–Cécile Ouakil1 et Sevil Zeynali2 

 
 Marie Depussé entend « [se] tenir sur les marges… », comme elle le confie dans l’ouvrage 

qui rapporte ses conversations avec Jean Oury, fondateur de la clinique de La Borde en 1953, où 

l’auteur a longtemps travaillé, comme la plupart des membres de sa famille3. D’une marge à l’autre, 

son écriture évoque les personnes qui l’entourent (sa famille, ses proches et amis…) et oscille entre 

le récit et le journal, l’évocation et la réflexion, le roman et la biographie. C’est encore le cas dans 

son dernier livre, intitulé La nuit tombe quand elle veut, mais cette fois, l’écriture se concentre sur la 

figure de son frère, Jean, atteint d’une « tumeur de la tête inopérable »4. C’est dans l’espoir d’être 

soigné qu’il est hospitalisé au CHU Mondor Créteil, dans la banlieue parisienne, pour subir un lourd 

traitement de radiothérapie. Retraçant une partie de la biographie de ce frère aimé, Marie Depussé 

l’accompagne dans la maladie à travers ce texte qui s’offre comme un récit d’adieu. D’une voix à la 

fois tendre et lucide, l’auteur raconte, pêle-mêle, la souffrance de son frère, le rapport à la maladie, 

le quotidien de  l’hôpital,  les visites des proches et des « copains bizarres » (92) de Jean ; le récit 

nous fait aussi croiser les compagnons de douleur de l’hôpital et le personnel médical et soignant. 

 

Nous avons choisi de nous intéresser à la question des enjeux de la représentation de 

l’hôpital dans ce récit : de quelle  façon l’auteur conçoit-elle ce lieu entre la vie et la mort ? Nous 

montrerons  d’abord  qu’avant  d’être  un  lieu  d’accueil  et  de  soins,  l’hôpital  apparaît  d’une  part 

comme un espace inhospitalier lié à l’élément de la nuit et à la mort ; d’autre part, comme un espace 

indéterminé, où se joue une expérience de déréalisation, à la lisière du cauchemar. Nous tenterons 

ensuite  de  mettre  au  jour  l’analogie  sur  laquelle  repose  le  récit,  qui  rapproche  l’expérience 

hospitalière de celle des camps. 

 
 

                                                           
1 Après une formation à l’ENS (Lettres modernes) et à l’ENSATT (auprès de Ch. Schiaretti, A. Françon ou 
encore B. Sobel), j’exerce aujourd’hui le métier de comédienne, tout en poursuivant un doctorat en Etudes 
théâtrales. Ma  thèse  s’intéresse aux personnages de « dormeurs debout », rêveurs éveillés ou visionnaires, 
inventés au tournant du XIXème par les théâtres de Maeterlinck ou de Strindberg, et à leurs modalités de 
perturbation sur la scène dramatique moderne. 
2 Après des études en traduction français-persan en Iran, je poursuis mes recherches en France dans le cadre 
d’un doctorat à l’université Lyon 2, sur la traduction dans le domaine de la littérature de jeunesse (français, 
anglais, persan).   
3 M. Depussé,  J. Oury, À quelle heure passe le train ? Conversations sur la folie, Paris : Calmann-Lévy, 
coll. « Petite Bibliothèque des Idées », 2003, p. 19. 
4 M. Depussé, La nuit tombe quand elle veut, P.O.L., 2011, p. 12. Sauf indications contraires, les citations 
sont extraites de cet ouvrage. Les renvois de pagination se feront dans le corps du texte, entre parenthèses. 
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I - L’hôpital, un espace inhospitalier et irréel 
 

1) Le motif nocturne  
 

Présent dès le titre du livre, le motif de la nuit ouvre aussi le récit et donne son titre au premier 

fragment : « Bonne nuit, mon chéri » (7). Marie Depussé commence par la description de la nuit et 

de la sombre ambiance de l'hôpital, posant d’emblée les trois facteurs essentiels du récit : « La nuit 

quand on est seul et malade on a peur » (7). La nuit, la solitude et la maladie sont trois éléments qui 

structurent l’ouvrage, associés à la saison hivernale : « Il était sept heures du soir, il faisait nuit, on 

était toujours en hiver. » (80) Mais au cours de ce récit, la nuit prend différentes significations que 

nous tenterons de définir. 

 

Nuit, froid et solitude 

L'auteur associe la nuit à la solitude et au froid – « le froid qui brûle les pieds coincés » (18). 

Mais  lorsqu'on  on  est  à  l’hôpital,  dans  cette  nuit  éternelle  à  coté  de  quelqu'un  qui  nous  aime,  la 

présence de l'autre élimine l'obscurité de la nuit et le froid de la solitude. Cela montre la fragilité du 

malade qui a besoin d’une présence pour ne pas se confronter, seul, à la maladie, la nuit et la mort. 

Lorsque  Jean  est  obligé  de  quitter  l’hôpital,  c’est  encore  dans  la  nuit que  la  narratrice  l’emmène 

jusqu’au lieu où ils se réfugient, la « piaule » : « C'était une nuit froide d'hiver, les rues était vides. » 

(83) Plus loin, si l’auteur cite l’ouvrage de Giono, Un roi sans divertissement, c’est parce que dans 

ce roman le personnage principal souffre de la rigueur d’un hiver si insupportable que celui-ci finit 

par faire de lui un assassin. Dans notre récit, la froideur métaphorique des relations humaines 

semble également insupportable pour la narratrice et son frère. À la « cabane », où l’auteur emmène 

Jean, la nuit est pourtant tout aussi inquiétante : « La nuit dans la solitude illimitée de la campagne, 

on entend trop crier les oiseaux. » (47) Même le chant des oiseaux, qui poussent leur « cri de mort » 

(47), résonne comme une musique macabre, annonçant la mort. 

 

Nuit et mort 

Le combat contre la maladie et  la mort s’assimile à une lutte contre la nuit : « Il me fallait de 

l'argent pour Jean, vite. Pour lui éviter de se battre contre les banquiers alors qu'il se battait déjà 

contre la nuit. » (49) Après avoir résisté, Jean doit se soumettre à la nuit, symbole de la mort, 

comme au destin. Les mots d’adieu qui sont prononcés de lui prennent un sens quasi littéral : « La 

nuit tombe quand elle veut. » (121) Ici,  la nuit  devient  si  l’on peut dire métaphore  littérale de  la 

mort : tous les souffrants, toutes les victimes, tous les malheureux errent dans une même nuit – 
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hommes en prison, sans abris, condamnés, fous, malades : « Quand on est balancés dans le dehors 

du monde, oubliés par les bruits de la ville, quand, d’une façon ou d’une autre, on est morts. Alors, 

comme le dit Dante, on est là où le soleil se tait. »5 

 

Cette nuit des malades, des prisonniers et des dits « fous » est une absence de ciel et une 

absence d’espoir, qui empêche  le  sommeil  :  « L'insomnie s'écrase  sur  le  rideau de  fer métallique 

qu'on a baissé avec des manivelles, pour ne laisser aucun espoir d'aube, pour qu'on ne voie plus rien 

du ciel.» (7) C’est la nuit du film La Nuit du chasseur, dont l’auteur parle dans Là où le soleil se 

tait, celle qui s’abat sur « des enfants de hasard » qu’il faut protéger de son « informité »6. Il n’est 

donc pas étonnant qu’à travers le titre du livre, qui donne au récit sa dernière phrase, l’événement 

de la mort s’exprime à travers l’image de la tombée de la nuit. Immobile, calme face à la nuit, Jean 

attend en poète la mort qui vient, et la langue se met à parler toute seule –  « comme le disait Freud : 

quand les mots prennent le poids des choses, quand les mots deviennent des choses… »7. La nuit est 

la fin de toute chose – des activités de la vie, du quotidien et de l'absurdité des répétitions : « On le 

fera tous  les jours,  tous  les soirs,  jusqu'à la nuit. »  (17) Elle est aussi  le moment où l’on perd ses 

repères, à cause de l’inattention due à la fatigue et aux émotions, mais aussi à cause de l’obscurité 

dans « l'immense parking où l'on ne trouve pas de place, le jour, où l'on perd sa voiture, la nuit. » 

(25) 

 

Nuit et douleur 

Cette nuit du malade, c’est le moment où l’on est particulièrement vulnérable, où l’on a besoin 

de  protection,  comme  l’auteur  l’explique  aussi  à  propos  des  schizophrènes,  des  psychotiques  (et 

qu’elle préfère nommer des fous pour ne pas les enfermer dans un diagnostic) : « alors, comme le 

geste, comme la voix qui accompagnent comptent ! Et ça ne suffit pas, les pilules, pour adoucir le 

passage du soir à la nuit, pour rendre possible l’heure du lit. »8 En effet, la nuit aggrave en général 

la douleur des malades. Au matin, quand la narratrice vient voir Jean à l’hôpital, elle retrouve sur 

son visage la trace de la douleur et de la fatigue : « On sait qu'il y a eu la nuit, que la fatigue 

augmente dans son sourire.» (19) Le soir, la douleur empêche le malade de soutenir des 

conversations au téléphone : « Je  sortais  dans  la  nuit  pour  ne  plus  l’entendre  – Ça va oui je vais 

revenir bientôt Juliette je t’embrasse passe-moi Marie ne pleure pas Marie bisous oui demain ce soir 

je suis un peu fatigué  – … » (45)  

                                                           
5 M. Depussé, Là où le soleil se tait, Paris : P.O.L., 1998, p. 26. 
6 Ibid., p. 101. 
7 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 130. 
8 Ibid., p. 91. 



4 
 

2) La déréalisation du lieu 
 
L’atmosphère nocturne du récit fait du séjour à l’hôpital une expérience de déréalisation. Dans 

un premier temps, l’hôpital apparaît comme le lieu d’un paroxysme de réalité. De ce lieu singulier, 

l’auteur  nous montre  les  principaux  éléments  constitutifs,  caractérisés  par  leur  fonctionnalité : le 

hall commun et les ascenseurs (lieux de passage et de stase), la cafétéria (lieu d’attente, de détente 

et d’échanges), les couloirs (lieu de désert et d’intensités), les toilettes (lieu d’une relative intimité), 

etc…  Sons,  lumières,  odeurs,  couleurs : les détails concrets sont nombreux pour représenter au 

lecteur l’aspect très concret de ce lieu qui accueille avant tout des corps.  

 

Toutefois, sous cette réalité avant tout fonctionnelle et apparemment très concrète, qui se donne 

avant tout à voir,  l’hôpital  est un espace qui n’a d’autre  réalité que son abstraction,  sa neutralité. 

« Habiter  l’hôpital »  (33),  c’est  entrer  dans  un  lieu  qui  n’est  rien  d’autre  que  son  espace.  Pour 

symbole  de  cette  abstraction  déréalisante,  c’est  une  couleur  absente  qui  envahit  tout  l’espace de 

cette « grande machine blanche, aseptisée » (12), comme le suggère la construction anaphorique 

dans l’accumulation suivante : « le blanc, le blanc du lit si bien tiré, le blanc des blouses, des gants, 

le blanc des murs […] » (14) L’hôpital tout entier est une « ville blanche » (33) où « il n’y a plus 

d’habitable », comme l’écrit  l’auteur citant Giono (111). Cette « grande machine endormie » (96) 

s’offre au regard comme un lieu mort, « en panne » (7).  

 

Si ce  lieu est en voie de déréalisation, c’est aussi parce qu’il est un « corps » qui a perdu son 

âme et dont Marie Depussé ausculte, chemin faisant, la maladie dont il est lui-même atteint. Le 

regard  objectif  de  la  narratrice  s’applique  à  observer  des  formes,  identifier  des  couleurs  en 

mobilisant différents procédés stylistiques : récurrence des formules constatives (« il  y  a… », « il 

arrive  que… »), notamment dans les premières pages qui servent à planter le décor ; phrases 

nominales qui saisissent, en un coup de crayon, une situation, une scène, un tableau (« Donc le 

corps de Jean, les chaises alignées, et par terre entre nous deux, le sac », 63) ; phénomènes de listes 

qui vont à l’essentiel (« Les très malades, on détournait les yeux. Mais les autres on les regardait. 

Leur âge leur pauvreté leur richesse leurs mômes leur chagrin leur gueule », 38) ; métonymies 

réduisant les personnes à leurs attributs vestimentaires (« des blouses blanches mangent des 

sandwichs… », 14) ; nominalisations adjectivales résumant  l’individu à sa posture (« Des chaises, 

c’est tout, avec de plus en plus d’assis. De temps à autre, une créature blanche entre dans le bureau 

puis appelle un des corps par son nom », 64).  
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Le regard objectivant va jusqu’à déshumaniser l’image de la narratrice elle-même, saisie dans le 

reflet  renvoyé  par  le  miroir  de  l’ascenseur (17) ; il perce à jour les corps – des bâtiments, des 

patients, des médecins et des visiteurs – et  fait  apparaître  l’abstraction  blanche  et  irréelle  de 

l’hôpital comme un masque sous lequel fourmillent les lignes, les volumes, les énergies. À l’arrivée 

de la paralysie, l’espace de l’hôpital se simplifie pour Jean ; du « théâtre » (34) qu’il était au début 

de la maladie, il se réduit bientôt à l’espace de la chambre. Mais l’auteur nous avait prévenus dès les 

premières pages du livre : l’espace de l’hôpital est une machine dévorante, qui s’occupe du corps-

machine des malades, au sens défini par la théorie cartésienne. Ainsi, comme la maladie, la 

machine-hôpital aura raison de Jean : après avoir fait de son corps une « grande marionnette » (93) 

et  l’avoir  lui  aussi  transformé en pauvre machine portée par « ses jambes de ferraille » (40), elle 

finira par « le recueillir dans ses mâchoires » (12). Ce devenir-machine (pourtant dans un autre sens, 

qui serait celui des machines selon Gilles Deleuze et Félix Guattarri ?) finit par atteindre la 

narratrice elle-même qui accompagne son frère dans la maladie : « On était deux machines jumelles, 

vivantes, qui ne pouvaient pas se quitter. » (95) 

 

Abstraction concrète ou corps-machine,  l’hôpital  est  un  espace  de  l’entre-deux,  de  l’entre-

temps.  Qu’on y  guérisse  ou  qu’on  y  meurt,  on  habite  ce  lieu  de  passage  comme  un  espace 

paradoxal. Ce seuil, qui n’est plus ni la vie, ni tout à fait la mort, est un lieu où l’on se tient d’une 

part entre  le savoir et  l’ignorance (« Lui, il se tient comme il peut entre savoir et ne pas savoir », 

23), et d’autre part entre la conscience et l’oubli (« On était où, dans ce lieu sans lumière ? Passage 

entre les urgences et la morgue, sans doute, insignifiant, au point qu’aucun fonctionnaire de l’enfer 

ne venait y jeter un œil. », 79) L’hôpital n’est rien d’autre que ce lieu par où l’on passe, comme le 

suggère symboliquement le nom des urgences de Mondor Créteil : « les Portes », qui portent bien 

leur  nom  puisqu’elles  sont  le  lieu  de  nulle  part…  Si,  comme  l’affirme  Jean  Oury, « il y a de 

multiples formes d’ailleurs »9, le récit de Marie Depussé nous apprend avec ironie que les urgences 

sont avant tout « une flèche [qui] indique que c’est ailleurs. » (12) 

  
Si  l’hôpital  n’a  d’autre  réalité  que  son  abstraction machinale,  c’est  aussi  par  ce  qu’il met  en 

contact l’être humain avec un monde invisible. À cet égard, il est intéressant de noter qu’on y entre 

comme dans un rêve, par des portes imperceptibles : « Il  n’y  a  pas  de  porte,  ni  de  gardiens  à  la 

porte, comme dans les prisons. Il y a, comme dans les supermarchés, de grands panneaux de verre 

qui  glissent,  s’écartent  à  l’approche  d’un  pas  ou  d’un  brancard,  puis  se  referment,  ou  plutôt  se 

recollent  sans  bruit.  Mais  c’est  une  entrée  aussi  facile,  aussi  fausse,  que  dans  le  rêve. » (11) 

Semblables à « ces  portes  d’ivoire  ou  de  corne qui nous séparent du monde invisible » au début 

                                                           
9 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 27. 
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d’Aurélia chez Nerval,  les portes de l’hôpital ouvrent sur un univers  irréel. Tout au long du récit, 

l’auteur  dépeint  d’ailleurs  l’hôpital  comme  un  lieu  d’illusion, et plusieurs indices trahissent ou 

dénoncent  l’irréalité  des  êtres  et  des  choses. Ainsi  la  narratrice  dépeint  les médecins  de  l’hôpital 

comme les « personnages principaux d’un  théâtre  d’où  ils  ne  pouvaient  pas  sortir  »  (35)  ;  à 

proximité de cette drôle de scène, l’épicerie aussi n’est qu’« un faux supermarché » (26). De plus, 

l’auteur  prend  soin  de  caractériser  la  nourriture  servie  aux malades  par  son  apparence  artificielle 

(« on dirait de la nourriture de théâtre, la cuisse de poulet, c’est toujours une cuisse, plastifiée, on ne 

peut pas mordre dedans », 96), de même qu’elle décrit la courtoisie qui règne à l’hôpital comme une 

« politesse salariée aussi théâtrale que le poulet plastifié » (97). Dans cet univers d’illusion, la nuit 

elle-même est artificielle : masquant la lumière qui baigne le dehors, elle commence à six heures, à 

l’heure où il est déjà temps de dîner (« La nuit commence, en pleine lumière. », 96). 

 

Le  caractère  irréel  des  êtres  et  des  choses  se  généralise  à  l’ensemble  de  l’univers  hospitalier, 

incluant les patients. Cette contamination semble d’autant plus naturelle chez Jean que l’auteur nous 

dit de lui qu’il a toujours été un rêveur, même lorsqu’il vibrait au plus brûlant des guerres civiles et 

des révolutions où il allait étancher sa soif  d’aventures10. Tout comme Jean Oury – autre figure 

masculine essentielle, comme nous le verrons – le petit frère, ce « roi sans divertissement » (111), 

cet « insoumis,  n’aimant pas  l’école »  (37),  a  suscité  la  fascination  et  l’admiration de  l’écrivain : 

« À quoi Jean rêvait-il, dans la prairie… C’était un chevalier de l’ennui. » (119) À l’hôpital, Jean 

nourrit plus que  jamais  l’attention de sa sœur, entouré d’un halo de mystère que  la maladie vient 

encore renforcer : « Parfois il rêvait, sans doute conviendrait–il  de  dire  qu’il  délirait,  il  disait 

doucement des phrases qui avaient la solitude, l’indifférence au temps, de celles qu’on entend dans 

les rêves. » (117) 

 
Par ce double caractère de nuit et de déréalisation,  l’hôpital est caractérisé comme un univers 

irréel.  Progressivement,  les  portes  ouvrant  l’espace  de  cet  « ailleurs » nous font entrer dans un 

étrange cauchemar qui va structurer l’analogie fondamentale mise en place par le récit. 

 

      
 

 
                                                           
10 Notons que cette proximité avec le rêve, couplée avec une certaine familiarité avec la folie, est une 
constante qui fait se ressembler de manière frappante les hommes pour qui Marie Depussé écrit avoir 
éprouvé de l’admiration, de l’affection ou de l’amour. Son frère Jean, Félix Guattari et Jean Oury partagent 
ainsi quelques traits récurrents dans les portraits qu’en esquisse l’auteur. Elle s’adresse en ces termes à Jean 
Oury : « Félix, son rêve venait briller aux carreaux de ses lunettes – toi, tu semblais venir à la rencontre du 
nouveau, lentement, à cheval. » (À quelle heure…, op.cit., p. 232) Les trois hommes sont caractérisés comme 
des rêveurs, engagés corps et âme dans une quête rimbaldienne du nouveau, de l’inconnu. 
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II - De la nuit aux camps 
« Jamais je n'oublierai cette nuit, la première nuit de 
camp, qui a fait de ma vie une nuit longue et sept fois 
verrouillée. Jamais je n'oublierai cette fumée. Jamais je 
n'oublierai les petits visages des enfants dont j'avais vu les 
corps se transformer en volutes sous un azur muet [...] 
Jamais je n'oublierai cela, même si j'étais condamné à 
vivre aussi longtemps que Dieu lui–même. Jamais. »   
(E. Wiesel, La Nuit, Paris : Les Éd. de Minuit, 1955, éd. 
2007, p.78) 

 

Presque imperceptiblement, le récit nous fait entrer dans un cauchemar qui est celui des camps 

de concentration. Le texte met en place un lien analogique entre l’univers  concentrationnaire  et 

l’univers hospitalier, et le rêve nervalien devient le « souterrain vague qui s'éclaire peu à peu et où 

se dégagent de l'ombre et de la nuit les pâles figures gravement immobiles qui habitent le séjour des 

limbes. »11 Superposant  l’univers  de  l’hôpital  et  celui  des  camps,  l’auteur  fait  apparaître  cette 

« halte de hasard dans une ville étrangère »  (57)  comme  l’envers  des  camps. Nous  tacherons de 

mettre au jour le fonctionnement de cette analogie qui parcourt de façon plus ou moins souterraine 

l’ensemble du récit.  

 

1) Motifs analogiques 

 
La mort est  l’élément  le plus évident parmi  les dénominateurs  communs pouvant  suggérer un 

rapprochement entre l’hôpital et les camps. Portée par l’importance symbolique du motif de la nuit, 

elle  est  omniprésente  à  l’hôpital.  Le  patient  est  dans  un  rapport  à  la  mort  qui  est  permanent,  à 

travers la maladie mais aussi à travers la douleur – la sienne, celle des autres patients et des 

familles. Les malades les plus atteints, que l’auteur nomme pudiquement « les très malades » (38), 

sont les habitants d’un lieu où l’on va « de la mort à la mort » (69). C’est pourquoi vers la fin du 

récit, la référence à L’espèce humaine est emblématique : beaucoup des ouvrages de Marie Depussé 

parlent de cette sorte de mort en cours qui est commune à tous ceux qui sont bloqués dans cette 

zone de non-lieu, qui n’est qu’une  « lente pénétration de la vie par la mort » – quand malades et 

déportés, mais aussi prisonniers, condamnés, fous et sans-abri, sont « comme des oubliés sur une 

île », « balancés dans le dehors du monde (…),  là où le soleil se tait. »12 

 

                                                           
11 G. de Nerval, Aurélia, Paris : Le Livre de Poche, 1999 (1853), p. 3. 
12 M. Depussé, Là où le soleil se tait, op.cit., p. 170, p. 23 et quatrième de couverture. 
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Dépersonnalisation, spécialisation, technologisation 

La première référence savante qui apparaît dans ce livre est pour Rilke (18). Dans le 

prolongement de la pensée de l’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge sur la mort en masse à 

l’hôpital,  Marie  Depussé  identifie  dans  l’institution  hospitalière  une  dépersonnalisation  des 

individus. Contre l’affirmation du singulier, l’hôpital semble refouler l’individualité du malade au-

delà de la visibilité. Ce processus de dépersonnalisation est un second élément qui peut suggérer un 

rapprochement  entre  l’expérience  hospitalière  et  celle  des  camps. Dans  l’ordre  du  récit,  c’est 

d’abord le visiteur dont la singularité semble se défaire à son entrée à l’hôpital : il n’a littéralement 

plus de visage. Les mots de Rilke reviennent alors à la mémoire de l’auteur. Si « un masque jaune » 

(18) a remplacé le visage des femmes éplorées qui se réfugient dans les toilettes, c’est  que 

l’existence est tellement fragile pour les patients et les visiteurs de l’hôpital qu’elle tient à la peau, à 

la surface d’un visage ou d’une apparence. 

L’auteur  rend  ce  processus  de  dépersonnalisation encore plus évident en employant 

majoritairement le pronom indéfini de troisième personne. Ce « on » récurrent par lequel elle se 

désigne elle-même  et  inclut  le  lecteur,  acquiert  une  dimension  universelle  qui  excède  l’identité 

singulière :  sœurs  et  épouses,  frères  et  maris,  tous  constituent  un  groupe  indistinct  de  visiteurs, 

soumis à l’autorité du pouvoir médical : « dans l’ampleur du hall qui déploie le luxe de son espace 

inutile,  on  se  rassure,  on  se  réchauffe. On n’est  pas  chez  les pauvres,  quelqu’un va  s’occuper de 

nous. » (13) Comme Primo Levi affirmant dans Si  c’est  un  homme qu’« au camp, rien ne [le] 

distingue du troupeau »13 et  refusant de faire de son martyr un cas personnel,  l’auteur  revendique 

son appartenance à une masse, suggérant que l’expérience de l’hôpital est elle aussi une expérience 

collective, dans laquelle tous les visiteurs finissent par se ressembler. La parole qui s’élève à travers 

le pronom indéfini « on » s’adresse à tous pour témoigner de « l’universel. Qui est intime. » (Michel 

Butel, 59). La narratrice en appelle à l’expérience vécue et aux souvenirs de chacun pour parcourir 

auprès de Jean ce chemin vers la nuit. Impuissante et fondue dans la masse, elle est comme nous 

parmi les autres : « Je fais comme les autres. » (14) La seule place qu’elle n’occupe pas, c’est celle 

de Jean – le mourant, le frère adoré.  

Et pour cause : le malade est le premier touché par ce processus de dépersonnalisation ; nié 

dans sa singularité,  il n’existe que  relativement  à  la maladie qui le distingue des soignants et des 

visiteurs. Ainsi, si l’asile oppose les « adéquats » aux « inadéquats » selon l’analyse de Jean Oury14, 

l’hôpital  distingue  d’un  côté  les  bien-portants  et,  de  l’autre,  les  « malades » ou « très malades » 

                                                           
13 P. Levi, Si c’est un homme, Paris : Laffont, coll. « Pavillons », 2002 (rééd.. 2008), p. 151. 
14 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 301. 
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(38). De plus, le malade est victime d’une déshumanisation doublement renforcée par la déchéance 

physique causée par la maladie et par le délabrement moral entraîné par la chosification opérée sur 

son corps par ce que Foucault nomme « la suzeraineté du regard »15. En effet, selon  l’auteur  de 

Naissance de la clinique, l’œil de la médecine implique un déni qui retire au malade sa singularité. 

Selon  le mode d’être conceptualisé par Heidegger,  le patient est  réduit  à un état de  « chose », au 

mépris de sa complexité native et de l’idée chère à Oury qu’« une personne, c’est fait d’un tas de 

fils. »16 Sans la théoriser, Marie Depussé suggère ici une forme d’homologie entre le malade ainsi 

chosifié par le pouvoir médical, le « fou » soumis par le pouvoir psychiatrique, le prisonnier 

contrôlé par  le pouvoir  carcéral,  et  le déporté. Dans  les  camps,  l’individu est  réduit  à ne pouvoir 

exprimer « comme  seule  et  dernière  revendication,  qu’un  sentiment ultime d'appartenance à 

l'espèce », selon les mots de Robert Antelme17. Proches de ces disparus,  à  l’hôpital,  les  corps 

condamnés sont des « damnés » selon  l’expression  de  Primo  Levi  – et la sortie des urgences 

s’assimile comme nous le verrons à « un retour des enfers » (83). 

Enfin, il y a un mouvement réciproque de contamination du corps souffrant par le corps 

soignant. Plus précisément, si l’on n’y prend garde, l’hôpital dépersonnalise aussi bien le médecin 

que le patient et transforme les membres du personnel en fonctionnaires s’occupant de la « gestion » 

des damnés. Dès les premières pages du récit, l’action du personnel soignant est représentée par le 

pronom indéfini « on » qui dépersonnalise la relation aux malades et aux visiteurs. Parfois, 

l’identité de ce personnel disparaît dans une voix sans visage : « il va falloir continuer, (…) et viser 

quelque part les bons ascenseurs, une voix vous ayant dit : le bleu. » (17) La récurrence du motif de 

la « machine », qu’il soit métaphorique (la ville, l’hôpital, le corps de Jean) ou concret (l’appareil de 

radiothérapie, les distributeurs de la cafétéria, etc.), traduit cette déshumanisation en marche à 

l’hôpital  et  dans  le  rapport  des  soignants  aux  patients.  Exécutant  au  service  d’une  machine 

institutionnelle et administrative, le personnel médical préfère déléguer aux machines les actes 

pénibles – que cette pénibilité soit physique ou morale : « Il n’y a pas si longtemps, ils touchaient 

les corps. C’est de plus en plus  rare, à cause de  la multiplication des machines,  les merveilleuses 

machines, qui rendent les gestes inutiles. » (104) Dans  l’analyse  foucaldienne, cette technique 

rejoint d’autres pratiques de la société à l'égard des individus18. Tout à l’objectivité de sa fonction, 

le personnel médical se tient à distance du malade, manifestant par-là des mécanismes de défense 

                                                           
15 M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris : PUF, 1963, 212 p.  
16 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 168. 
17 R. Antelme, L’Espèce humaine, op.cit., Avant-propos. 
18 Selon Foucault, les fous, les condamnés, certains groupes d'étrangers, les soldats et les enfants, ont en 
commun d'être regardés avec méfiance et exclus, par un enfermement en règle dans des structures fermées, 
spécialisées, construites et organisées sur des modèles similaires (asiles, prisons, casernes, écoles) inspirés du 
modèle monacal, ce qu'il a appelé « institution disciplinaire ». 
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archaïques (déni, fuites, peur…) mais jetant dans tous les cas l’opprobre de son indifférence sur la 

dignité du patient19.  

Lorsque cette attitude devient méprisante, voire cruelle, la narratrice en vient à comparer ces 

soignants aux fonctionnaires des camps sous le Troisième Reich. Le rapprochement se fait de plus 

en plus explicite tout au long du fragment intitulé « LES PORTES » : après avoir attendu en vain au 

comptoir des urgences pour obtenir une chambre, Jean et sa sœur, épuisés, sont de retour à l’hôpital, 

et bientôt confrontés à un médecin de garde qui leur annonce que leur dossier a été perdu. 

Parallèlement au récit dans lequel elle raconte comment on finit par préparer son frère à rejoindre 

une chambre provisoire, la narratrice commence par citer un long texte de Marek Edelman, « un des 

chefs de l’insurrection du ghetto de Varsovie » (69). Plus loin, lors de sa visite du lendemain, alors 

que Jean vomit depuis plusieurs heures, la narratrice est confrontée aux rires de jeunes infirmières 

dans le couloir – l’expression « fonctionnaire de l’enfer » (79) apparaît à cet endroit, redéfinissant la 

fonction médicale comme une fonction de mort, et non de vie. Enfin, le parallèle avec les camps se 

fait explicite lorsque, le soir venu, la narratrice et son frère se retrouvent face à un médecin qui 

trouve Jean « athlétique » et estime donc, avec un rationalisme morbide, qu’il doit laisser sa place 

aux urgences. La narratrice avoue alors qu’elle était sur le point de lui répondre : « Dommage pour 

vous que ce soit fermé, Auschwitz. » (81) Dans ce cas précis, le pouvoir médical est destitué dans 

sa qualité d’école du regard : au lieu de révéler la vérité du corps, les mots trahissent l’aveuglement 

du médecin – et sans doute aussi son humour sordide – et révèlent une disjonction entre le voir et le 

parler. « Sa logique en rappelait une autre » (82), écrit l’auteur… Le motif des enfers, qui est repris 

à la fin du fragment, explicite encore cette comparaison avec la logique concentrationnaire (« retour 

des enfers », 83). 

Cette déshumanisation du rapport médical est enfin liée à la technologisation et la 

spécialisation  d’une  partie  de  la  médecine,  comme  par  ailleurs  en  psychiatrie  classique20. 

Rejoignant les positions du mouvement de l’antipsychiatrie et de la psychothérapie institutionnelle, 

l’auteur constate que certains membres des équipes soignantes se comportent avec les malades un 

peu comme les gardiens des camps avec les prisonniers. Ces personnels de santé appartiennent à 

une « espèce de technocratie positiviste » dont le comportement est régi par une pensée de la fixité 

                                                           
19 Si « la plupart des psychanalystes sont phobiques » comme Jean Oury l’affirme, une partie du personnel 
hospitalier  a  aussi  une  peur  phobique,  parfois  inconsciente,  de  l’idée  de  la  mort  et  d’une  forme  de 
contamination. Le problème que pose le malade au personnel soignant est proche de celui posé par le 
schizophrène  au  corps  médical,  comme  l’explique  encore  Oury,  citant son propre ouvrage Création et 
Schizophrénie : « c’est qu’on ne peut pas  le  situer dans un paysage. Et qu’il soit,  lui, dans son corps, une 
espèce de paysage, n’est pas rassurant » (M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 47). 
20 Jean Oury déplore cette sectorisation : « ça se défait, ce contre quoi on s’est toujours battu : statut, rôle, 
fonction… » (M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 107). 
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et  de  l’ordre,  qui  s’applique  à  « homogénéiser les gens » dans ce qui est une forme de « mise à 

mort »21. Selon Primo Lévi dans d’autres contextes, cette homogénéisation passe par  l’imposition 

d’« un mode de vie uniforme, contrôlable, identique pour tous et inférieur à tous les besoins »22. 

Pour ces soignants devenus des « normopathes », ce qui est alors visé dans la relation avec le 

malade, c’est  la conformité à une norme, aux dépens du dialogue  thérapeutique23. Pour mettre en 

lumière ces comportements derrière la façade de l’hôpital (« Propre, démocratique, gentil, tout ça », 

15),  l’auteur  fait un choix de scènes, d’anecdotes ou de répliques particulièrement frappantes. Par 

exemple, la caractérisation des jeunes infirmières gloussant dans le couloir en « tas de viande » (79) 

fait de ces jeunes filles les vagues cousines de celles que, à La Borde, Marie Depussé aime à 

nommer « les conasses » ou « les perruches du pratico-inertes » ; variantes des « ça-va-d’soi » de 

l’asile critiqués par Oury, ces membres du personnel médical « se suffisent, tout leur suffit, et ça 

suffit pour obturer l’espace. »24  

 

Sans  qu’on  puisse  vraiment  parler  d’une  instrumentalisation  des malades  par  l’institution 

hospitalière, on peut dire qu’à travers la marchandisation et la privatisation de ses services, l’hôpital 

associe lui aussi déshumanisation, rationalisation et technologisation25 : « Il n’y a plus assez de lits, 

les  ambulances  coûtent  moins  cher,  l’Etat  passe  un  contrat  avec  une  entreprise  privée  et  les 

chauffeurs ne sont pas toujours tendres. » (11) L’auteur ironise : « […] est-ce le blanc, le blanc du 

lit si bien tiré, le blanc des blouses, des gants, le blanc des murs qui coûte si cher ? » (14) S’ils ne 

sont certes pas des cobayes, les patients victimes de cette marchandisation deviennent de plus en 

plus des clients, face à un corps médical qui subit une réduction drastique de son personnel, et 

notamment du personnel infirmier dont Marie Depussé a souligné le rôle essentiel, notamment en 

psychiatrie26. Sous « la pression de la technocratie actuelle », dit Oury, partout le primat est donné à 

l’administratif et au logistique, selon une logique qui est propre à tout établissement, comme nous 

l’enseignent à la fois Foucault, Deleuze, Guattari et Oury, ce dernier affirmant encore :  

 
Un  hôpital,  c’est  d’abord  un  établissement.  Il  faut  distinguer  établissement  et  institution. 
L’établissement, c’est un bâtiment et un contrat passé avec  l’Etat, un prix de journée, etc. On met 
dedans un tas de gens. Si on l’abandonne à lui-même, il suivra sa logique d’établissement. Il produira 
une hiérarchie de plus en plus sédimentée, de plus en plus dure, et il cloisonnera en quartiers pour 

                                                           
21 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 39-40. 
22 P. Levi, Si c’est un homme, op.cit., p. 94. 
23 Dans À quelle heure…, Marie  Depussé  écrit  :  « Je  pense  à  la  rage  d’Oury  contre  la  progression  des 
normes. Je les vois, tout d’un coup, les normes, tomber comme des rideaux de fer, sur tout. » (op.cit., p.  261) 
24 Ibid., p. 240-241. 
25 Historiquement, le corps médical s’est fait un des agents majeurs des camps d’extermination : au nom de 
l’idéologie  nazie,  les médecins SS pratiquaient des expériences sur les déportés sous l'égide de la 
société dont Heinrich Himmler était le président (« Ahnenerbe - héritage des ancêtres »).  
26 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 91. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ahnenerbe
http://fr.wikipedia.org/wiki/Heinrich_Himmler
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éviter le désordre. (…) L’institution, quand ça existe, c’est un travail, une stratégie pour éviter que le 
tas de gens fermente, comme un pot de confiture dont le couvercle a été mal fermé. (…) Le problème 
est comparable quel que soit le tas de gens ; une école, une prison, une usine, un bureau. »27 

 

Sous  cet  angle,  l’hôpital  apparaît  comme un monde  fou, dont  l’apparente  logique masque 

une absurdité désespérante, à en juger par les délais invraisemblables des prises en charge ou la 

surcharge des tâches administratives. Dans la description de ces abus, les situations dépeintes par 

Marie Depussé sont parfois ubuesques, notamment dans la partie centrale du récit, juste avant le 

fragment intitulé « LES PORTES » (l’auteur raconte que pour espérer être à nouveau pris en charge 

par  l’hôpital,  il  faut  passer  par  les  urgences  du  même  endroit)  et  juste  après, dans le fragment 

intitulé L’espèce  humaine (Jean  y  découvre  qu’après  avoir  perdu  son  dossier,  le  service  des 

urgences  s’est  trompé  et  lui  a  remis  l’échographie  cancéreuse  des  seins  d’une  autre  patiente…). 

Lorsqu’on  refuse  l’entrée  de  l’hôpital  à  Jean  pour  le  traitement  de  radiothérapie  qu’il  espère, 

l’auteur écrit, sous le titre du fragment « DEHORS » : « On a reçu l’obus dans la gueule. Il n’y avait 

rien à comprendre. » (53). Pour  notre  part,  nous  pensons  à  la  phrase  à  l’infinitif  gravée  entre 

parenthèse au fond de la gamelle de Primo Levi par un camarade de détention : « Ne pas chercher à 

comprendre ».  Cette  formule  exprimant  le  sentiment  d’absurdité  pourrait  être  la  devise  de 

l’hôpital… Si au Lager, « on devient fou »28 à force de ne pas comprendre, à l’hôpital, la pesanteur 

technico-administrative peut confiner à un tragique absurde, infernal, qui n’est pas loin de produire 

la folie. « En somme, deux folies face à face ! », dirait Guattari29. 

 
Désolation, renoncement, déchéance 
 

Tel  que  l’auteur  le  décrit,  le  CHU Mondor  Créteil  peut  avoir  en  commun  avec  l’univers 

concentrationnaire ce que Jean Oury appelle un « état de déréliction repoussant. »30 Situé dans une 

« banlieue parisienne vaste, laide, unifiée par les HLM et le chômage » (27), l’hôpital est un lieu de 

renoncement et de « désolation » (13), où l’on se sent nu, où les masques tombent et où les miroirs 

ne renvoient rien sinon « l’image  d’un  corps  tassé  et  d’un  visage  aveugle » (17). Ce lieu 

rassemblerait dans son enceinte ceux qui sont soumis à un sort misérable, « les gens qui n’ont pas le 

choix, les abandonnés, les enfermés, les mourants. »31 Ainsi, on pourrait inscrire sur la porte de 

l’hôpital les mots gravés par Dante à l’entrée de l’enfer – ceux que Marie Depussé cite dans Là où 

le soleil se tait : « Vous qui entrez, lâchez toute espérance. » On est dans cette « zone grise » dont 

                                                           
27 Ibid., p. 301 et p. 296. 
28 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 25. 
29 F. Guattari, dans sa préface au livre de Jean-Claude Polack et Danielle Sabourin, La Borde ou le droit à la 
folie, Paris : Calmann-Lévy, coll. « L’ordre des choses », 1976, p. 11. 
30 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 172.  
31 M. Depussé, Là où le soleil se tait, op.cit., p. 154. 
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Primo Levi élabore la notion dans Si c’est un homme : potentiellement, chacun peut y perdre ce qui 

le fait humain. 

 

Par  certains  détails,  l’hôpital  pourrait  ainsi  faire songer  à  l’horreur  des  camps et aux 

conditions de vie des détenus : délabrement des locaux, pénurie de lits, manque d’hygiène et saleté, 

odeurs nauséabondes… Ce dernier élément est significatif pour qui a gardé en mémoire les mots de 

Primo Levi : dans le témoignage  qui  rapporte  son  expérience  des  camps,  l’auteur  raconte  à  quel 

point l’odeur en particulier est vécue comme une injustice, surtout lorsque les déportés sont exposés 

au  regard  des  femmes.  A  l’hôpital  aussi,  le  besoin  de  propreté  est  une  affirmation de la dignité 

humaine – «  se  laver  tous  les  jours…  symptôme  d’un  reste  de  vitalité »32, écrivait Primo Levi. 

C’est  la  raison  pour  laquelle  la  narratrice  raconte  qu’en  l’absence  de  tout  personnel,  malgré  la 

douleur qui l’accable, Jean est venu en aide à son voisin de chambre et l’a lavé de ses excréments. 

L’auteur ajoute, sans commentaire : « Et puis il s’est levé, Jean, il est allé à côté dans ce qui devait 

être les toilettes et il a commencé à vomir. » (78). 

 

Miroir intime de ces conditions de vie sordides, la déchéance s’inscrit sur le corps même des 

malades, rappelant l’exténuation physique des déportés, avec leur maigreur frappante. Dans cet état 

de dépendance vitale, à « l’extrême  de  l’humanité »,  les  malades  sont  d’autant  plus  exposés  à 

l’humiliation. La plus symbolique de ces atteintes à la dignité est celle que constitue le changement 

de vêtement, rituel commun aux déportés, aux prisonniers et aux fous : « Un infirmier fit enlever à 

Jean cette espèce de chemise courte qui a remplacé les chemises d’avant. Son matériau ressemble à 

un filet à papillons, raide et semi-transparent. On se sent encore plus nu, là-dedans, la raideur du 

tissu  vous  glace,  on  sait  qu’on  est  foutu  comme  le  papillon. » (75) Après la perte des vêtements 

personnels, la métamorphose de Jean en « créature  d’hôpital »33 s’achève  dans  l’avant-dernier 

fragment du récit, lorsque la narratrice le retrouve « le crâne rasé » (101). 

 

 Attente, enfermement, séparation 

 
Dans Si c’est un homme, Primo Levi écrit : « c’est cela, l’enfer. Aujourd’hui, dans le monde 

actuel,  l’enfer,  ce  doit  être  cela :  une  grande  salle  vide,  et  nous  qui  n’en  pouvons  plus  d’être 

debout… »34 A l’hôpital aussi, on est debout, ni tout à fait éveillé, ni vraiment endormi, bloqué sur 

un rail entre deux voies, dans une vie comme  en  suspens  :  «  (…)  il  y  a  des  secondes  dans  les 

                                                           
32 P. Levi, Si c’est un homme, op.cit., p. 41. 
33 Expression de Gilles Deleuze dans son Abécédaire [DVD] : avec Claire Parnet / prod. et réal. par Pierre-
André Boutang, Paris : Ed. Montparnasse, Coll. « Regards », 2004. 
34 P. Levi, Si c’est un homme, op.cit., p. 21. 
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minutes, des minutes dans les heures. »35 Il n’y a plus rien à attendre pour les « retirés du monde »36 

de l’hôpital. Cette absence de perspective temporelle est d’autant plus douloureuse pour Jean qu’il 

était un aventurier, avide de sensations fortes et passionné de révolutions. Cette attente singulière, 

qui n’a pas d’objet,  rapproche notamment  les malades et  les  fous : « Le psychiatre Jean Oury dit 

que l’attente des psychotiques n’est pas l’attente de quelque chose mais l’attente de rien. Qu’ils sont 

comme des colis oubliés par la poste dans une gare de campagne. » (69) Plus loin, l’auteur ajoute : 

« […]  je crois qu’il n’y  a pas que  les psychotiques qui atteignent ce point,  l’attente de  rien. Aux 

urgences on s’en approche. » (70)  

 

Dans cette idée, l’auteur cite le passage de Marek Edelman dont on a parlé plus haut : trop 

occupés à attendre la mort, les hommes du ghetto de Varsovie n’ont pas trouvé la force de venir en 

aide à une fille violée par plusieurs soldats : « Personne ne s’est levé. Personne n’était plus en état 

de  s’arracher  au  sol. La  seule  chose dont  ces  gens  étaient  capables  était  d’attendre  les wagons. » 

(72). Cette indifférence, qui peut sembler inhumaine, est le signe que l’individu diminué dans son 

humanité entre dans un rapport au temps subjectif et absolu. Primo Levi nous parle de cette forme 

d’altération qui transforme la perception du temps chez les déportés : « […] le jour n’aura été que 

l’effraction des matins, la lente descente vers le soir qui n’est que le début de la nuit étalée sur les 

rideaux de fer. »37 C'est moins la chronologie que la météorologie qui préoccupe les déportés qui ne 

comptent pas le temps, mais se demandent le temps qu'il va faire. Marie Depussé nous parle elle 

aussi de ce rapport du malade à un temps devenu une notion extensible, légère : « On était bien dans 

ce  grand  couloir  vide.  On  prenait  notre  temps,  et  même,  on  parlait  […].  Un  soir  il  me  dit, 

doucement : — Le temps est imaginaire —…  » (96). Comme le schizophrène  ou  l’enfant,  le 

malade entre « dans une sorte de hors-temps, ni espace, ni temps »  selon  l’expression  de  Jean 

Oury38.  

Notons  qu’un  nouveau  rapport  au  temps  s’instaure aussi en dehors de la perception du 

malade. Ce rapport peut être de deux sortes : soit un rapport objectif et compté, réglé par les 

exigences  rationnelles ou marchandes de  l’hôpital mais qui  traduit  l’incapacité des malades  et  de 

leurs familles à mesurer le temps qui leur reste (« Pour combien de temps, madame, la télé ? – Oh… 

disons… un mois, madame. », 14), soit un rapport répétitif et contraint, imposé aux visiteurs par 

l’amour ou  la culpabilité et  tout entier  tourné vers un  futur de certitude,  comme pour conjurer  la 

mort (« Demain on recommencera. On ira vers lui, et il sera vivant. Ça aide à dormir. », 19). 

                                                           
35 M. Depussé, Là où le soleil se tait, op.cit., p. 155. 
36 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 277. 
37 P. Levi, Si c’est un homme, op.cit., p. 97. 
38 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 44. 
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Comme  tout  établissement,  l’hôpital  impose  donc  ce  que  Foucault  appellerait  son 

« hétérochronie »39 – un autre rythme, d’autres cadences, une autre durée que la vie ordinaire. 

 

La perception temporelle des malades est également altérée par  l’enfermement,  condition 

imposée aux individus dans plus ou moins tous les lieux organisés par l’institution à l’intérieur de la 

société : « les hétérotopies supposent toujours un système d'ouverture et de fermeture qui, à la fois, 

les isole et les rend pénétrables. En général, on n'accède pas à un emplacement hétérotopique 

comme dans un moulin. […]  Il y en a d'autres, au contraire, qui ont l'air de pures et simples 

ouvertures, mais qui, en général, cachent de curieuses exclusions. »40 Ainsi, s’il semble facile d’y 

entrer et d’en sortir, de nombreux éléments font ressembler l’hôpital à un lieu où l’on est enfermé. 

Le paradoxe est celui-là même de  l’univers  carcéral : « Il  n’y  a pas de porte, ni  de  gardiens  à  la 

porte, comme dans les prisons. » (11) D’ailleurs, pour décrire l’hôpital, Marie Depussé note maints 

détails qui évoquent la prison : « désolation du béton sale », « grands cendriers immondes », 

« courants  d’air », « types pâles, curieusement revêtus de tenue de jogging » (13). Au niveau 

macrostructural,  l’hôpital  est  un  « monde » (comme le suggère le titre du deuxième fragment) 

circonscrit par une frontière symbolique qui sépare le « dedans » et le « dehors », lui-même 

structuré  par  l’opposition  entre  les  patients  et  les  soignants,  de  la  même  façon  que  l’hôpital 

psychiatrique distingue selon Oury « les  nobles,  ceux  de  l’extérieur,  et  les  ignobles,  les 

hospitalisés » ; notre récit montre que cette hiérarchie s’impose aussi à l’hôpital, contre toute forme 

de « transversalité » 41. 

 
Silence, littérature, vie 
 

Si  le  récit  suggère  une  homologie  entre  l’hôpital,  la  prison  et  les  camps,  c’est  peut-être 

encore en raison de l’absence de communication qui règne dans ces lieux. Entre les malades et les 

visiteurs, entre soignants et patients, partout la parole se raréfie : « On est seul, chacun, comme un 

pays occupé, seul dans sa guerre. » (25) Cette « zone de solitude de l’entre-deux-morts »42, comme 

le dit Oury avec  les mots de Lacan,  semble  rejoindre celle des  combattants de  l’ombre. Si Marie 

Depussé fait référence à la fin du livre de Robert Antelme (87), on pense pour notre part à son 

avant-propos : « Notre combat, les meilleurs d'entre nous n'ont pu le mener que de façon 

individuelle. La solidarité même était devenue affaire individuelle. »43 A  l’hôpital,  personne ne 

                                                           
39 M. Foucault, Dits et écrits – 1984. Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architecturales, 14 
mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, p. 46. 
40 Ibid, p. 47. 
41 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure passe le train…, op.cit., p. 312 et 231. 
42 Ibid, p. 180.  
43 R. Antelme, L’Espèce humaine, op.cit., Avant-propos. 
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semble jamais parler au malade : ni les infirmières, « formées à être de remarquables techniciennes 

auxquelles manque, parfois, la parole », ni les aides-soignantes « qui assument sans mot dire (qui 

leur demande de parler) la charge des nuits » (30). Ce silence assourdissant est commun aux liens 

qualifiés comme « des  zones  de  silence  où  s’arrêtent  les  bruits  de  la  ville  et  les  paroles  des 

parents »44 : « Il est vrai que les  corps  que  dans  la  rue  d’autres  corps  enjambent,  les  jeunes  sans 

avenir et les vieux gênants, les immigrés en taule, les six cent mille chômeurs en fin de droits, les 

expulsés, les sans soins sans abri, sont silencieux comme des soldats morts. » (31) Ce silence creuse 

la solitude des emmurés dans ce que Jean Oury nomme « l’esseulement », « cette dégradation de la 

solitude » où l’on est « ni avec les autres, ni seul, nulle part »45. Ce silence terrifiant finit par isoler 

la narratrice et son frère, pourtant très proches (« On  était  tous  les  deux  seuls.  Je  n’étais  plus  sa 

visiteuse. », 46) et  c’est  le corps  tout entier du malade qui  finit par se  taire, comme le suggère  la 

paralysie qui frappe Jean dans les dernières pages du récit. Obéissant à ce « phénomène banal de 

tous les hôpitaux », Jean a rejoint « les sédimentés », terme inventé par Oury pour désigner « ceux 

qui sont devenus comme des meubles, avec les années » : « (…) ils mangent, ils dorment, prennent 

leurs médicaments et personne ne leur parle, ne leur parle vraiment. »46 

 
Pourtant,  il  suffit  d’opérer  une  légère  conversion  du  regard pour découvrir que dans le 

silence de ces lieux, on trouve parfois une voie vers les mots – ceux-là dont parle Michel Butel, cité 

dans une formule placée au milieu du récit, qui « appartiennent à l’intime. Et à l’universel » et qui 

« donnent des nouvelles. De l’universel. Qui est intime. » (59)47 Dans ces lieux de mort physique ou 

symbolique que sont les hôpitaux, les camps, les prisons ou les asiles, le rapport à la littérature 

prend une valeur essentielle, vitale. De même qu’ils reviennent à la mémoire des déportés pour leur 

apporter consolation et secours, les mots des écrivains se glissent entre l’auteur et son frère, entre 

Jean et  la mort, entre l’auteur et  l’écriture. C’est un processus humain, observé par l’histoire et  la 

psychanalyse : menacé,  l’homme se réfugie non seulement dans le rêve, le sommeil ou la prière, 

mais aussi dans toutes les formes de la mémoire et de l’imaginaire, dont le langage écrit fait partie. 

Dans les lieux de mort ou d’enfermement, les mots viennent ainsi cogner à la fenêtre, donnant du 

courage aux êtres humains : « On dit que les livres insistent, dans les lieux dépourvus d’espoir. Les 

camps, par exemple. » (73) Marie Depussé est consciente depuis longtemps de ce pouvoir des mots. 

Dans Là où le soleil se tait,  l’auteur  raconte le choix qu’elle a  fait  à un moment de son parcours 

professionnel  d’enseigner  en  prison,  dans  la  région  parisienne ;  ce  fut  l’occasion  pour  elle de 

découvrir  la  littérature  comme  un moyen  de  sortir  de  l’enfermement  et  d’entrer  en  contact  avec 

                                                           
44 M. Depussé, Là où le soleil se tait, op.cit., p. 38. 
45 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 114. 
46 Ibid., p. 174 et p. 299. 
47 M. Butel, L’Impossible, numéro 0. 
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l’inaccessible : « L’étoffe  de  la  littérature,  qui  autorise  à  parler  de  la  vie,  ou  de  l’apocalypse,  on 

aurait ça entre nous, avec nous »48, écrit–elle à propos des détenus. Dans ses Conversations sur la 

folie avec  Oury,  l’auteur  explique  aussi  que  « la fréquentation des psychotiques donne une 

familiarité avec la littérature ». La remarque débouche sur un conseil aux infirmiers : il faut qu’ils 

pratiquent la lecture des grands auteurs car « la littérature, qui défonce les lieux communs, protège 

du hiérarchico-théorique. »49  

 

C’est sans doute pour cette raison que l’auteur salue en Jean le libre penseur, l’aventurier, le 

rebelle, mais aussi le poète, capable de produire ce « carambolage de l’énonçant et de l’énoncé qui 

procure une étrange impression de concrétude », comme dans la formule qui donne son titre au 

récit50. Avec cette façon de « sculpter les phrases qui prenaient une allure de prophétie » (37), Jean 

rejoint ce que Marie Depussé nomme le « niveau proto-poétique » où s’inscrivent la sensibilité et le 

langage des psychotiques, des schizophrènes ; il n’est pas loin de ces créateurs d’art brut qui savent 

« faire passer de temps à autre un énoncé » : habile à « capturer les oiseaux » du langage, Jean 

attrape des énoncés poétiques rescapés du langage normatif, « qui ne sont pas en rapport direct avec 

l’institution symbolique, qui lui échappent »51. Ce goût pour les mots et la créativité du langage était 

d’ailleurs ce qui rapprochait la narratrice et son frère : « Ce qui nous tenait l’un à l’autre était aussi 

une passion pour la langue, un goût pour les détails les plus pauvres de la vie sur lesquels nous 

posions des mots. » (95)  

 
Enfin, comme en témoigne Primo Levi, en dépit des conditions infligées, des liens se créent 

entre  les hommes à  l’intérieur du camp ou du ghetto : de la sociabilité se reconstruit même là où 

l’humain est en voie de disparition. Pour sa part, Marie Depussé donne de l’hôpital une description 

où  semble  s’exprimer  une  conviction  propre  à  Oury : « La maladie,  ce  n’est  pas  une  chose  qui 

transforme la personne en chose. »52 En  effet,  l’auteur  nous montre  que, malgré le processus de 

déshumanisation auquel les patients sont soumis par la maladie et par le pouvoir médical, la vie 

reprend ses droits : « La folie de sa vie continuait, il ne pouvait pas l’arrêter. » (92) S’organise alors 

pour Jean quelque chose d’une vie sociale qui persiste au cœur de l’institution, créant du « tissage » 

selon la formule de François Tosquelles, psychiatre catalan précurseur de la psychiatrie 

institutionnelle, qui dirigea pendant la Seconde guerre mondiale l’hôpital  psychiatrique  de  Saint 

Alban, en Lozère, et dont Marie Depussé cite le nom dès le quatrième fragment du récit, comme un 

                                                           
48 M. Depussé, Là où le soleil se tait, op.cit., p. 36. 
49 M. Depussé, J. Oury, A quelle heure…, op.cit., p. 93. 
50 J-C. Polack, D. Sabourin, La Borde ou le droit à la folie, op.cit., p. 288. 
51 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 129, p. 127 et p. 128. 
52 Ibid, p. 285. 
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indice  de  la  filiation  dont  laquelle  elle  s’inscrit53.  Ainsi,  lorsqu’il  fait  ses  « promenades » aux 

urgences,  s’occupe  de  nettoyer  son  camarade  de  chambre,  ou  qu’il  offre  une  cigarette  à  une 

infirmière le temps d’un échange, Jean « soulève le rideau de la scène », comme disait le médecin-

chef  de  l’hôpital  de  Saint-Alban. Il réinvestit même des formes de responsabilités qui le 

maintiennent en mouvement, comme lors de ses inspections nocturnes aux urgences : « Il éprouvait 

une sorte de joie. C’était comme s’il était le responsable des urgences. Il allait inspecter. » (40) Plus 

tard, lorsque Jean entre en traitement intense de radiothérapie, ces sorties deviennent plus 

compliquées, mais le même désir de participer le taraude : « Il était chez lui et me raccompagnait à 

la porte de son étrange château. » (94). Même diminué, Jean est comme les fous qui participent à la 

vie de La Borde : sa grandeur est dans l’intérêt qu’il manifeste pour les autres. Cette sociabilité a 

une dimension thérapeutique, elle est le lieu d’une réaffirmation de soi contre la mort en marche. À 

sa  façon,  comme  les  fous de  la Borde qui  s’aident à guérir les uns les autres, Jean représente ce 

« potentiel soignant » qui travaille à la santé et au vivre-ensemble du microcosme hospitalier54.  

 

Qu’elle  soit  physique  ou  mentale,  la  maladie  ne  condamne  donc  pas  le  psychisme  de 

l’individu à s’anéantir, comme l’affirmait déjà François Tosquelles : « Au contraire : cet événement 

vécu est la manifestation pure et simple de la continuité et même du surcroît des efforts humains » ; 

comme  l’effort  du  fou,  celui  du malade  se  situe  « dans son appartenance à la normalité et à la 

grandeur de l’effort humain »55. Dans La nuit tombe quand elle veut, il y a un « effort du malade », 

qui se situe au même endroit et qui lui donne « une séduction ancienne, une royauté »56. Les images 

ne manquent pas, d’ailleurs, pour immortaliser le frère adoré en « prince »57. Sous l’œil de sa sœur, 

Jean est ce héros qui, en dépit d’un cancer incurable, « transpirant d’angoisse, lève le rideau pour se 

faire apparaître et naître dans la vie. »58 « L’infirmier extraordinaire » (47) qui a aimé traverser « les 

pays en guerre, en révolution de préférence » et tuer « pour la justice » (113), « continue ce manège 

sans arrêt » ; cette attitude relève d’un élan vital que Tosquelles définit  en ces  termes : « Dans le 

drame de l’existence, on naît de ses propres manifestations. Chaque fois que le rideau tombe, nous 

le soulevons, peut-être avec angoisse, mais non sans énergie. »59 En participant de la sorte à la vie 

de l’hôpital, en passant d’un espace à l’autre, d’une fonction à l’autre, Jean fait déborder la vie et 

circuler les énergies : il participe d’une « extension sauvage, immédiate » de la vie et lutte contre les 

                                                           
53 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 234. 
54 Ibid., p. 95. 
55 Ibid, p. 282 et p. 293. 
56 M. Depussé, Là où le soleil se tait, op.cit., p. 68. 
57 C’est ce qui rapproche Jean des schizophrènes, ces « princes de la folie », selon l’expression employée par 
Oury (À quelle heure…, op.cit., p. 41). 
58 François Tosquelles, cité par Marie Depussé (À quelle heure…, op.cit., p. 293) 
59 Ibid., p. 293. 
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phénomènes de « territorialisation »  qui  ont  cours  à  l’hôpital60. Un peu sur le modèle 

communautaire de La Borde (où seuls les pensionnaires  sont  chargés  de  l’institution),  Jean 

intervient pour casser, sinon ouvrir, les territoires, au sens deleuzien du terme, qui isolent les gens 

dans la structure hospitalière. En s’impliquant dans la vie des urgences, en réinvestissant ce champ 

qui ne lui est pas normalement consacré, il évite « le va-et-vient asilaire dans le couloir » et procède 

à une « reterritorialisation » qui réinjecte de l’ « hétérogène » dans la vie de l’hôpital ; au final, cette 

sociabilité transversale – Oury parle de « constellation » – est  l’expression  d’un  élan  vital  qui 

perdure chez les malades61.  

 

C’est  ainsi  que Marie Depussé montre  que  les malades  et  leurs  proches,  comme  les  fous, 

sont parfois même « un peu plus existant[s] que nous »62.  C’est  ce  qui  ressort  de  la  « scène du 

couloir », dans le fragment intitulé « AMOURS » : observant Jean entouré de sa femme et de ses 

filles, la narratrice est frappée par « une fulgurance comme il y en a dans certains annonciations. 

Une vie  s’annonçait,  le  début  rejoignait  la  fin, mais  ce  n’était pas triste comme les scènes où la 

Vierge détourne la tête, accablée. »  (100)  Touchant  alors  au  genre  de  l’hagiographie,  l’écriture 

révèle une intensité de vie presque mystique, aussi paradoxale que particulière.  

 

2) Le fonctionnement de l’analogie : évocation, enchevêtrement, juxtaposition 

 
 La logique analogique qui fonde le roman de Marie Depussé fonctionne par associations 

d’idées  et  d’images,  de  nombreux  syntagmes  revêtant  une  pluralité  sémantique  particulière63. Au 

détour d’une phrase, au cœur d’une expression, derrière beaucoup de mots, « y’a du signifiant qui 

ronronne tout le temps »64, comme dirait Oury. Les mots travaillent par évocation, se mettent à 

résonner, par contamination de sens. C’est le cas du mot « portes » : « à l’écouter, on l’entend trop » 

(77) ; de même le mot « chambre »,  accolé  à  une  mention  sur  l’odeur  nauséabonde,  appelle  la 

                                                           
60 La « territorialisation » est un concept développé au chapitre III de L’Anti-Œdipe, ouvrage publié en 1972, 
fruit de la collaboration entre le philosophe Gilles Deleuze et le philosophe et psychanalyste Félix Guattari. 
Dans ses conversations avec Marie Depussé, Oury  rappelle  ce  qu’affirmait Guattari :  l’hôpital  a  toujours 
tendance à se territorialiser, « à devenir le territoire imaginaire et privé de quelques-uns, les autres les 
regardant fonctionner de loin. » (À quelle heure…, op.cit., p. 96) 
61 Dans leurs conversations, Jean Oury donne à Marie Depussé sa définition de « l’hétérogène » : 
« L’hétérogène, c’est la disposition de la surprise, la condition des rencontres. » C’est précisément ce que la 
psychothérapie  institutionnelle  s’obstine  à  produire selon lui : « créer  de  l’hétérogène  pour  qu’on  puisse 
passer d’un point à l’autre (…) Si l’on regroupe les mêmes, il ne se passera rien. » (À quelle heure passe…, 
op.cit., p. 85-86, p. 97 et p. 299) 
62 Ibid., p. 162. 
63 C’est  le  cas  des  unités  sémantiques  suivantes : « mur », « fonctionnaire  de  l’enfer », « lit de camp », 
« machine », « train », « rails », « ceux qui errent dans les couloirs », etc… 
64 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 51. 
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« chambre à gaz » : « On  ne  pense  pas  que  c’est  une  chambre,  on  avance »  (78).  L’hôpital  qui 

s’offre,  on  l’a  vu,  comme  une  réalité  abstraite,  une  sorte  de  support blanc, convoque ainsi les 

images de la déportation. À en croire la définition foucaldienne des hétérotopies, c’est le propre de 

certains  lieux  d’être  ainsi  perméables  aux  images  et  aux mémoires : « L'œuvre  – immense – de 

Bachelard, les descriptions des phénoménologues nous ont appris que nous ne vivons pas dans un 

espace homogène et vide, mais, au contraire, dans un espace qui est tout chargé de qualités, un 

espace, qui est peut-être aussi hanté de fantasme. »65 Cette  théorie  rejoint  l’affirmation  de  Jean-

Claude Polack et Danielle Sabourin, lorsque, dans La Borde ou le droit à la folie, ils parlent de la 

« fonction fantôme des lieux » ou de l’« archéologie mêlée des lieux et de la mémoire. »66  

 

Mettant au jour cette « fonction fantôme des lieux », le récit de Marie Depussé fait ainsi 

émerger non pas un discours sur  l’hôpital  mais  une  image de  l’hôpital  sur  laquelle  vient  se 

superposer le souvenir des camps67. On est tenté de penser à la définition de la réalité donnée par 

Jean-Claude Milner dans Les Noms Indistincts, cité par l’auteur dans ses conversations avec Oury : 

« (…) c’est le représentable, le tout du représentable. Ça relève de l’imaginaire. Enfin, d’un tissage, 

plutôt, d’imaginaire et de symbolique. »68 Tous les lieux réels rendus inhumains par leur trop grand 

espace, leur vide, leur obscurité ou leur trop grande lumière, semblent posséder ce potentiel de 

symbolique et  d’imaginaire. C’est  le  cas du  supermarché où  se  rend  la narratrice,  à proximité de 

l’hôpital ; la sensation de froid qui la saisit fait naître une association d’idées qui rapproche le lieu 

d’une morgue, par le biais d’une référence littéraire : « Une fois entrée dans le supermarché il fait si 

froid que vous croyez avoir fait une erreur. Moi, chaque fois je pense au conte de Villiers de L’Isle-

Adam  où  des  bureaucrates  sur  le  chemin  habituel  de  leur  travail  entrent  par  erreur,  sans  s’en 

apercevoir, dans une morgue et y accrochent leurs chapeaux. » (26-27). 

 

Si  l’association  d’idée  qui  préside  à  l’analogie  repose  donc  sur  des  rapprochements 

sémantiques  ou  sensoriels,  elle  se  nourrit  aussi  de  rapprochements  phonétiques.  C’est  le  cas  au 

comptoir d’accueil  des urgences,  lorsque des  images de vélos qui défilent  sur un écran  suspendu 

évoquent pour la narratrice la rafle du Vel d’Hiv : « (…) j’ai le souvenir de vélos, rien que des vélos 

(je me rappelle que je pensais au Vel d’Hiv, à  la rafle du Vel’d’Hiv) » (62). Enfin,  l’analogie qui 

rapproche  l’hôpital  du  camp  de  concentration  fonctionne  sur  un  entrelacement  de  motifs  qui  se 

densifie dans les derniers fragments du récit. L’écriture entremêle notamment le récit de l’attente à 

l’hôpital et celui de l’attente des juifs dans le ghetto de Varsovie (70). Après la citation du passage 
                                                           
65 M. Foucault, Dits et écrits 1984, « Des espaces autres, op.cit., pp. 46-49. 
66 J-C. Polack, D. Sabourin, La Borde ou le droit à la folie, op.cit., pp. 173-174. 
67 Ibid, p. 173. 
68 M. Depussé, J. Oury, À quelle heure…, op.cit., p. 38. 
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d’Edelman, le récit nous fait rejoindre sans transition l’histoire de Jean en présentant des motifs qui 

entrent en résonance avec ceux figurant dans la citation qui précède : à  l’attente des juifs succède 

celle de la narratrice et de son frère, les brancards se substituant aux wagons, les corps alignés sur 

« plusieurs rangées » en partance pour les urgences (75) venant remplacer ceux qu’on sortait « étage 

par étage » (70) du bâtiment scolaire de Varsovie pour les emmener à Treblinka. Assaillie par les 

images produites par la littérature des camps, l’auteur nous livre un récit qui mêle la description du 

cauchemar  hospitalier  à  un  travail  involontaire  de  la mémoire.  Ainsi,  loin  d’être  une  parenthèse 

ouvrant vers  la mémoire de  l’Holocauste,  la citation d’Edelman contamine  le récit principal et en 

oriente la lecture.  

 
     On peut pour finir éclairer cette analogie par l’influence du mouvement antipsychiatrique sur 

la sensibilité et  l’imaginaire de  l’auteur. A cet égard,  il est  intéressant de noter que  l’analogie est 

croissante à mesure que la figure de Jean Oury s’impose dans la dernière partie du récit. C’est alors 

le motif de la gare qui fait le lien entre les deux univers : dans l’image ferroviaire (la gare, le quai, 

les rails, les correspondances) se rencontrent les motifs de l’hôpital, de l’asile psychiatrique et des 

camps de concentration69. Devant la porte de la chambre de son frère, ce sont également des images 

de train qui obsèdent la narratrice : « […] avant d’ouvrir la porte de la chambre, on a le corps noué, 

la tête traversée par des trains qui déraillent. » (19) Plus loin, l’auteur emploie encore l’image des 

rails  pour  superposer  à  l’image de  son  frère malade celle du héros qu’il  a  été ;  l’imprécision des 

lieux et l’usage de l’imparfait donnent une valeur générale à l’énoncé : « Il allait relever une femme 

sur les rails, entre deux rails, entre deux trains, je veux dire avant qu’un deuxième train, annoncé, ne 

vienne achever le travail du premier. » (34-35) Enfin, l’auteur emprunte directement à Oury l’image 

des « colis en souffrance, oubliés dans une gare de campagne », et on se souvient de ces mots de 

l’écrivain  adressés  au directeur de La Borde : « Ta passion pour  les  schizophrènes,  c’est  l’envers 

des camps. »70  

 

Au-delà de la figure maîtresse de Jean Oury, la sensibilité et l’imaginaire de Marie Depussé 

puisent à la source générale de l’antipsychiatrie  et de la « psychothérapie institutionnelle », selon 

Tosquelles, Oury , Guattari (et Deleuze) qui se sont engagés contre la psychiatrie asilaire qui 

enferme  dans  des murs  (ou  des  camisoles,  des  procédures…),  et  selon  Foucault identifiant, dans 

Surveiller et punir, dans Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, un motif carcéral 

dans la structure de l’hôpital psychiatrique de type asilaire. Si, à notre connaissance, Foucault n’a 

pas parlé des camps de concentration dans son analyse du « grand renfermement », le récit de Marie 
                                                           
69 Dans Là où le soleil se tait, Marie Depussé parle de « ce qui nous renvoient, nous, à nos rails, nos 
inexorables histoires de rails. » (p. 161) 
70 M. Depussé, J. Oury, A quelle heure…, op.cit., p. 13 et p. 46. 
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Depussé franchit cette limite théorique en suggérant que la médicalisation par la technique, qui a été 

croissante  dans  l’histoire,  a  créé  une  certaine  homologie  entre  les  camps  et  l’hôpital. Jean Oury 

avait, semble-t-il, ouvert la voie dans la mise en garde formulée dans ses conversations avec Marie 

Depussé : « Dire qu’on s’occupe de la vie pure, faire de la biopolitique, ça aboutit aux camps. Il y a 

des livres là-dessus. Or, par définition,  l’État  ne  s’occupe  que  du  bios, de la vie pure. La vie 

quotidienne  d’un  être  parlant,  ce  n’est  pas  son  problème.  C’est  celui  de  la  psychiatrie  et  de  la 

médecine, laquelle est, je l’ai toujours dit, une spécialité de la psychiatrie. »71 

 

3) Une charge contre l’hôpital ? 
 

Portée par l’analogie que nous avons analysée,  la charge critique présente dans La nuit tombe 

quand elle veut s’inscrit  donc  un  courant  de  pensée  théorique  et  pratique.  La  Borde,  ce  « lieu 

devenu mythique »72,  représente sans doute  l’expérience-clef de  toute  l’œuvre de Marie Depussé. 

Dans une conversation avec Oury, elle affirme ainsi : « Je suis revenue pendant tant d’années qu’on 

pourrait  dire  que  j’y  suis  restée. »73 C’est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  la  charge  contre 

l’institution  (au  sens  courant,  qui  n’est  pas  celui  de  La  Borde)  est  parfois  grande,  dans  ce  récit 

comme dans d’autres que nous avons mentionnés.  

Toutefois, malgré une charge  sévère,  l’auteur ne  se  livre pas  à un procès de  l’hôpital  comme 

institution. Le CHU Mondor Créteil n’est pas un camp de concentration et, à l’évidence, tout ce qui 

est vrai dans le rapport du camp au déporté ne l’est pas dans le rapport de l’hôpital au malade. Le 

diagnostic  n’est  pas  seulement  désespérant,  et  le  rapport  que  l’auteur  construit  entre  l’univers 

hospitalier  et  l’univers  concentrationnaire  n’est  pas  strictement  analogique. La narratrice affirme 

dès les premières pages du récit que l’hôpital n’est pas un lieu à condamner : « Il ne faut pas dire de 

mal de l’hôpital. Tous ceux qui ont écrit pour le faire avaient raison. Mais on n’en est plus là. » (10) 

A plusieurs reprises dans l’ouvrage, la façon dont elle raconte telle anecdote, dont elle pointe telle 

remarque des médecins ou telle attitude des infirmières, vient nuancer le jugement implicite porté à 

d’autres endroits. Ainsi, prenant la défense d’une partie du personnel de santé, l’auteur décrit aussi 

le  dévouement  de  certains  internes,  la  douceur  de  quelques  infirmières,  l’humanité  de  quelques 

médecins, la « courtoisie intense, retenue » (28) et la « tendresse franche, illimitée » (29) » qui 

s’expriment comme en sourdine à l’hôpital.  

                                                           
71 Ibid., p. 314. 
72 M. Depussé, J. Oury, A quelle heure…, op.cit., p. 17. 
73Ibid., p. 19. 
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C’est  toujours  un  certain  type  d’échange  qui  est  valorisé : tous ceux qui permettent, comme 

l’affirmait  Oury  à  propos  de  la  relation  psychiatrique,  de  « ménager quand même des 

passerelles »74. Ce type de relation qui redonne une place au malade ressemble à celle entretenue 

par le directeur de La Borde avec les fous : « Il y a une sorte d’emboitement entre eux et  toi. On 

dit :  Oury  parle  aux  fous  comme  s’ils  ne  l’étaient pas. »75 C’est  le  mensonge  auquel  se  prête 

« Dostoïevski », le grand radiothérapeute, transformant ce que Oury nomme le « point d’horreur en 

point d’aurore »76 : « Il dit, en s’entamant la gorge : — Moi, je vois que la tumeur… —, alors que la 

mort, sur la  feuille  transparente,  s’étalait  à  en  crever  les  yeux. »  (105)  Ce  geste  n’est-il pas en 

rapport avec ce que Oury nomme l’« assentiment », qu’il oppose à la « reconnaissance »77 ?  

Dans ce type de relation qui définit « la bonne place » (105), le médecin ou l’infirmier s’engage 

avec une sérieuse légèreté, « qui est une forme de respect » et surtout, une attention vigilante aux 

détails qui entraîne le personnel soignant à « devenir  concave,  réceptif  à  l’autre,  à  l’insolite,  à 

l’invisible »78. Cette relation au malade est celle, certes compliquée – peut-être impossible79 – où 

l’on se tient « à la distance, difficile à trouver, qui respecte son énigme de vivant. Être tout près de 

ce  qu’il  a  de  plus  lointain. » (20) Cette bonne distance est indispensable à trouver « pour que 

quelque chose se passe […], sinon on rejoint la feuille blanche du cahier du veilleur de nuit qui dit : 

Rien à signaler. »80 Il  s’agit  alors,  par  la  parole,  de  « basculer  vers  l’autre,  le  paysage  détruit  de 

l’autre, l’envisager, y planter des arbres » (104). Le vocabulaire employé ici par l’auteur rappelle à 

nouveau celui de  Jean Oury  théorisant  l’attitude  à développer  auprès des  fous de  la Borde : « La 

seule question est d’arracher du cœur, du corps des présents,  leur non-envie de vivre cette après-

midi-là. Et pour ça, il faut aller léger, léger, avec un peu d’absence mais pas trop, et si on le peut, 

les faire rire, avec des presque riens, des activités toutes petites, en rapport avec la chaleur ou la 

froidure du jour. C’est très difficile. »81 Avec chaque malade comme avec chaque fou, il s’agit de 

travailler « avec de la poussière du quotidien, de la dentelle »82. 

                                                           
74 Ibid., p. 28. 
75 Ibid., p. 33. 
76 Ibid., p. 137. 
77 « On ne peut pas « reconnaître » le malheur d’un schizophrène. Ce serait ignoble. On peut seulement lui 
faire un signe très léger qui ne le confirme pas dans son malheur, mais le soutienne un peu. » (A quelle 
heure…, op.cit., p. 173). 
78 M. Depussé, J. Oury, A quelle heure…, op.cit., p. 106 et p. 290. Cette question des détails, fondamentale, 
donne son titre à un autre ouvrage de Marie Depussé : Dieu gît dans les détails (Paris : P.O.L., 1993). 
L’auteur  fonde  en  grande  partie  sa  réflexion  sur  la  pratique de La Borde (« Le travail à fabriquer de 
l’institutionnel se fait avec des riens. », J. Oury, A quelle heure…, op.cit., p. 241). 
79 Dans une de ses conversations avec Marie Depussé, Jean Oury affirme : « (…)  on  ne  peut  parler  du 
possible que si, au cœur même du possible, il y a de l’impossible. » (A quelle heure…, op.cit., p. 316) 
80 Ibid., p. 88. 
81 Ibid., p. 239. 
82 Ibid., p. 240. 
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   
 
 

« La suppression d’un lit n’a jamais soigné personne. Tosquelles disait : Il 
ne faut pas fermer l’hôpital, il faut le soigner, l’ouvrir vers le dedans, avant 
de  l’ouvrir  vers  le  dehors. » (J. Oury, À quelle heure passe le train ? 
Conversations sur la folie) 

 
Dans la mesure où elle rapproche, plus ou moins explicitement, un lieu fermé créé pour 

détenir, voire exterminer, une population considérée comme ennemie, et un lieu destiné à prendre 

en charge et à soigner des personnes atteintes de blessures, de traumatismes ou de maladies graves, 

l’analogie construite par Marie Depussé peut sembler contestable83. Toutefois, pour risquée qu’elle 

soit, elle soulève un questionnement : parfois, l’humanité n’est-elle pas bafouée à l’hôpital ? Pour 

analyser cette question globale,  il faudrait pouvoir tenir compte d’une série de critères qui font  la 

réalité très diverse des hôpitaux, selon le pays, la taille des villes où ils se trouvent, les moyens dont 

ils disposent, les populations qu’ils accueillent, etc... En tout cas, même si à travers ce livre d’adieu 

à son frère,  l’entreprise de Marie Depussé n’est pas de dévoiler l’ensemble du fonctionnement de 

l’hôpital,  elle  nous  offre  un  témoignage  qui  jette  une  lumière  crue  sur  un monde  hospitalier qui 

ressemble à un bateau à  la dérive, menacé par des  réformes  inapplicables et victime d’impératifs 

budgétaires qui le détournent de ses missions.  

Pour autant, Marie Depussé ne nous invite pas à un ouvrage pour ou contre l’hôpital,  ni 

même  à  un  récit  où  s’affronteraient  des  points  de  vue  différents  sur  l’état  des  hôpitaux  ou 

l’efficacité  de  l’institution médicale  en  France.  Dans  une  écriture  qui  procède  par  notations, par 

indices et par touches, la mise en mots de  l’expérience personnelle donne naissance  à une parole 

destinée à tous, nous invitant à sortir l’hôpital de la perspective technocratique dans lequel il sombre 

parfois, pour l’envisager dans une réflexion morale, éthique et déontologique. Au-delà du contenu 

biographique, on peut lire à travers ce récit une mise en garde : à l’hôpital, comme en psychiatrie84, 

on peut craindre que les réalités économiques n'aboutissent à une régression dans la qualité de la 

prise en charge des patients. En nous rappelant à cette incurable vigilance qui doit nous interdire de 

« dompter les choses en les réduisant à leur fonction »85, Marie Depussé nous parle de notre société 

contemporaine et de notre civilisation toute entière86. 

                                                           
83 Le régime nazi a créé une relative confusion en utilisant le terme de « camp de concentration » pour 
désigner certains de ses « camps d'extermination ». 
84 « La psychiatrie est en train de disparaître  (…). Alors  il  faut  écrire,  plus  encore  qu’au moment  où  tout 
allait bien. » (À quelle heure…, op.cit., p. 92). 
85 M. Depussé, Là où le soleil se tait, op.cit., p. 19. 
86 On pense aux mots de Jean Oury : « Notre ami psychiatre Lucien Bonnafé disait : « Le comportement 
d’une  société  avec  ses  fous  est  un  des meilleurs  témoignages  de  son  degré  de  civilisation ». » (À quelle 
heure…, op.cit., p. 301) 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Camp_d%27extermination
http://fr.wikipedia.org/wiki/Troisi%C3%A8me_Reich

