L’ hopital dans La nuit tombe quand élle veut (P.O.L, 2011)
de Marie Depussé, par Marie—Cécile Ouakil' et Sevil Zeynali®

Marie Depussé entend « [se] tenir sur les marges... », comme elle le confie dans I’ouvrage
qui rapporte ses conversations avec Jean Oury, fondateur de la clinique de La Borde en 1953, ou
I’auteur a longtemps travaillé, comme la plupart des membres de sa famille’. D’une marge a ’autre,
son écriture évoque les personnes qui I’entourent (sa famille, ses proches et amis...) et oscille entre
le récit et le journal, 1’évocation et la réflexion, le roman et la biographie. C’est encore le cas dans
son dernier livre, intitulé La nuit tombe quand élle veut, mais cette fois, 1’écriture se concentre sur la
figure de son frere, Jean, atteint d’une « tumeur de la téte inopérable »*. C’est dans I’espoir d’étre
soigné qu’il est hospitalisé au CHU Mondor Créteil, dans la banlieue parisienne, pour subir un lourd
traitement de radiothérapie. Retracant une partie de la biographie de ce frére aimé, Marie Depussé
I’accompagne dans la maladie a travers ce texte qui s’offre comme un récit d’adieu. D’une voix a la
fois tendre et lucide, 1’auteur raconte, péle-méle, la souffrance de son frére, le rapport a la maladie,
le quotidien de I’hopital, les visites des proches et des « copains bizarres » (92) de Jean ; le récit

nous fait aussi croiser les compagnons de douleur de 1’hopital et le personnel médical et soignant.

Nous avons choisi de nous intéresser a la question des enjeux de la représentation de
I’hdpital dans ce récit : de quelle facon 1’auteur congoit-elle ce lieu entre la vie et la mort ? Nous
montrerons d’abord qu’avant d’étre un lieu d’accueil et de soins, 1’hdpital apparait d’une part
comme un espace inhospitalier 1i¢ a I’élément de la nuit et a la mort ; d’autre part, comme un espace
indéterminé, ou se joue une expérience de déréalisation, a la lisiere du cauchemar. Nous tenterons
ensuite de mettre au jour 1’analogie sur laquelle repose le récit, qui rapproche 1’expérience

hospitaliere de celle des camps.

' Aprés une formation a I’ENS (Lettres modernes) et 8 ’ENSATT (auprés de Ch. Schiaretti, A. Frangon ou
encore B. Sobel), j’exerce aujourd’hui le métier de comédienne, tout en poursuivant un doctorat en Etudes
théatrales. Ma thése s’intéresse aux personnages de « dormeurs debout », réveurs éveillés ou visionnaires,
inventés au tournant du XIXéme par les théatres de Maeterlinck ou de Strindberg, et a leurs modalités de
perturbation sur la scéne dramatique moderne.
? Apreés des études en traduction francais-persan en Iran, je poursuis mes recherches en France dans le cadre
d’un doctorat a I'université Lyon 2, sur la traduction dans le domaine de la littérature de jeunesse (frangais,
anglais, persan). .
> M. Depussé, J. Oury, A quelle heure passe le train ? Conversations sur /a folie, Paris : Calmann-Lévy,
coll. « Petite Bibliothéque des Idées », 2003, p. 19.
* M. Depussé, La nuit tombe quand elle veut, P.O.L., 2011, p. 12. Sauf indications contraires, les citations
sont extraites de cet ouvrage. Les renvois de pagination se feront dans le corps du texte, entre parenthéses.
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I - L’hopital, un espace inhospitalier et irreel

1) Le motif nocturne

Présent des le titre du livre, le motif de la nuit ouvre aussi le récit et donne son titre au premier
fragment : « Bonne nuit, mon chéri » (7). Marie Depussé commence par la description de la nuit et
de la sombre ambiance de I'hopital, posant d’emblée les trois facteurs essentiels du récit : « La nuit
quand on est seul et malade on a peur » (7). La nuit, la solitude et la maladie sont trois éléments qui
structurent 1’ouvrage, associés a la saison hivernale : « Il était sept heures du soir, il faisait nuit, on
était toujours en hiver. » (80) Mais au cours de ce récit, la nuit prend différentes significations que

nous tenterons de définir.

Nuit froid et solitude

L'auteur associe la nuit a la solitude et au froid — « le froid qui brile les pieds coincés » (18).
Mais lorsqu'on on est a I’hdpital, dans cette nuit éternelle a coté de quelqu'un qui nous aime, la
présence de 'autre ¢élimine l'obscurité de la nuit et le froid de la solitude. Cela montre la fragilité¢ du
malade qui a besoin d’une présence pour ne pas se confronter, seul, a la maladie, la nuit et la mort.
Lorsque Jean est obligé de quitter 1’hopital, c’est encore dans la nuit que la narratrice I’emmeéne
jusqu’au lieu ou ils se réfugient, la « piaule » : « C'était une nuit froide d'hiver, les rues était vides. »
(83) Plus loin, si ’auteur cite I’ouvrage de Giono, Un roi sans divertissement, c’est parce que dans
ce roman le personnage principal souffre de la rigueur d’un hiver si insupportable que celui-ci finit
par faire de lui un assassin. Dans notre récit, la froideur métaphorique des relations humaines
semble également insupportable pour la narratrice et son frére. A la « cabane », ot I’auteur emméne
Jean, la nuit est pourtant tout aussi inquiétante : « La nuit dans la solitude illimitée de la campagne,
on entend trop crier les oiseaux. » (47) Méme le chant des oiseaux, qui poussent leur « cri de mort »

(47), résonne comme une musique macabre, annongant la mort.

Nuit et mort

Le combat contre la maladie et la mort s’assimile a une lutte contre la nuit : « Il me fallait de
l'argent pour Jean, vite. Pour lui éviter de se battre contre les banquiers alors qu'il se battait déja
contre la nuit. » (49) Apres avoir résisté, Jean doit se soumettre a la nuit, symbole de la mort,
comme au destin. Les mots d’adieu qui sont prononcés de lui prennent un sens quasi littéral : « La
nuit tombe quand elle veut. » (121) Ici, la nuit devient si I’on peut dire métaphore littérale de la

mort : tous les souffrants, toutes les victimes, tous les malheureux errent dans une méme nuit —



hommes en prison, sans abris, condamnés, fous, malades : « Quand on est balancés dans le dehors
du monde, oubliés par les bruits de la ville, quand, d’une fagon ou d’une autre, on est morts. Alors,

comme le dit Dante, on est 12 ou le soleil se tait. »°

Cette nuit des malades, des prisonniers et des dits « fous » est une absence de ciel et une
absence d’espoir, qui empéche le sommeil : « L'insomnie s'écrase sur le rideau de fer métallique
qu'on a baiss¢ avec des manivelles, pour ne laisser aucun espoir d'aube, pour qu'on ne voie plus rien
du ciel.» (7) C’est la nuit du film La Nuit du chasseur, dont ’auteur parle dans Ld ou /e soleil se
fait, celle qui s’abat sur « des enfants de hasard » qu’il faut protéger de son « informité »°. Il n’est
donc pas étonnant qu’a travers le titre du livre, qui donne au récit sa derniére phrase, I’événement
de la mort s’exprime a travers I’image de la tombée de la nuit. Immobile, calme face a la nuit, Jean
attend en poéte la mort qui vient, et la langue se met a parler toute seule — « comme le disait Freud :
quand les mots prennent le poids des choses, quand les mots deviennent des choses... »’. La nuit est
la fin de toute chose — des activités de la vie, du quotidien et de 1'absurdité des répétitions : « On le
fera tous les jours, tous les soirs, jusqu'a la nuit. » (17) Elle est aussi le moment ou 1’on perd ses
reperes, a cause de I’inattention due a la fatigue et aux émotions, mais aussi a cause de 1’obscurité
dans « lI'i'mmense parking ou l'on ne trouve pas de place, le jour, ou I'on perd sa voiture, la nuit. »

(25)

Nuit et douleur

Cette nuit du malade, c’est le moment ou I’on est particulierement vulnérable, ou 1’on a besoin
de protection, comme |’auteur I’explique aussi a propos des schizophreénes, des psychotiques (et
qu’elle préfére nommer des fous pour ne pas les enfermer dans un diagnostic) : « alors, comme le
geste, comme la voix qui accompagnent comptent ! Et ¢a ne suffit pas, les pilules, pour adoucir le
passage du soir & la nuit, pour rendre possible I’heure du lit. »* En effet, la nuit aggrave en général
la douleur des malades. Au matin, quand la narratrice vient voir Jean a 1’hopital, elle retrouve sur
son visage la trace de la douleur et de la fatigue : « On sait qu'il y a eu la nuit, que la fatigue
augmente dans son sourire.» (19) Le soir, la douleur empéche le malade de soutenir des
conversations au téléphone : « Je sortais dans la nuit pour ne plus I’entendre — Ca va oui je vais
revenir bientdt Juliette je t’embrasse passe-moi Marie ne pleure pas Marie bisous oui demain ce soir

je suis un peu fatigué — ... » (45)

> M. Depussé, Ld o le soleil sé tait, Paris : P.O.L., 1998, p. 26.
S Ibid., p. 101.

" M. Depussé, I. Oury, 4 quelle heure..., 0p.cit. p. 130.

S Ibid., p. 91.



2) La déréalisation du lieu

L’atmosphére nocturne du récit fait du séjour a I’hdpital une expérience de déréalisation. Dans
un premier temps, ’hdpital apparait comme le lieu d’un paroxysme de réalité. De ce lieu singulier,
I’auteur nous montre les principaux éléments constitutifs, caractérisés par leur fonctionnalité : le
hall commun et les ascenseurs (lieux de passage et de stase), la cafétéria (lieu d’attente, de détente
et d’échanges), les couloirs (lieu de désert et d’intensités), les toilettes (lieu d’une relative intimité),
etc... Sons, lumiéres, odeurs, couleurs : les détails concrets sont nombreux pour représenter au

lecteur I’aspect treés concret de ce lieu qui accueille avant tout des corps.

Toutefois, sous cette réalité avant tout fonctionnelle et apparemment trés concréte, qui se donne
avant tout a vo/r, I’hdpital est un espace qui n’a d’autre réalité que son abstraction, sa neutralité.
« Habiter I’hopital » (33), c’est entrer dans un lieu qui n’est rien d’autre que son espace. Pour
symbole de cette abstraction déréalisante, c’est une couleur absente qui envahit tout I’espace de
cette « grande machine blanche, aseptisée » (12), comme le suggére la construction anaphorique
dans I’accumulation suivante : « le blanc, le blanc du lit si bien tiré, le blanc des blouses, des gants,
le blanc des murs [...] » (14) L’hopital tout entier est une « ville blanche » (33) ou « il n’y a plus
d’habitable », comme I’écrit 1’auteur citant Giono (111). Cette « grande machine endormie » (96)

s’offre au regard comme un lieu mort, « en panne » (7).

Si ce lieu est en voie de déréalisation, c’est aussi parce qu’il est un « corps » qui a perdu son
ame et dont Marie Depussé ausculte, chemin faisant, la maladie dont il est lui-méme atteint. Le
regard objectif de la narratrice s’applique a observer des formes, identifier des couleurs en
mobilisant différents procédés stylistiques : récurrence des formules constatives (« il y a... », «il
arrive que... »), notamment dans les premiéres pages qui servent a planter le décor; phrases
nominales qui saisissent, en un coup de crayon, une situation, une scéne, un tableau (« Donc le
corps de Jean, les chaises alignées, et par terre entre nous deux, le sac », 63) ; phénomeénes de listes
qui vont a I’essentiel (« Les trés malades, on détournait les yeux. Mais les autres on les regardait.
Leur age leur pauvreté leur richesse leurs momes leur chagrin leur gueule », 38); métonymies
réduisant les personnes a leurs attributs vestimentaires (« des blouses blanches mangent des
sandwichs... », 14) ; nominalisations adjectivales résumant 1’individu a sa posture (« Des chaises,
c’est tout, avec de plus en plus d’assis. De temps a autre, une créature blanche entre dans le bureau

puis appelle un des corps par son nom », 64).



Le regard objectivant va jusqu’a déshumaniser I’image de la narratrice elle-méme, saisie dans le
reflet renvoyé par le miroir de ’ascenseur (17) ; il perce a jour les corps — des batiments, des
patients, des médecins et des visiteurs — et fait apparaitre 1’abstraction blanche et irréelle de
1’hopital comme un masque sous lequel fourmillent les lignes, les volumes, les énergies. A I’arrivée
de la paralysie, I’espace de 1’hopital se simplifie pour Jean ; du « théatre » (34) qu’il était au début
de la maladie, il se réduit bientdt a 1’espace de la chambre. Mais 1’auteur nous avait prévenus des les
premicéres pages du livre : I’espace de 1I’hopital est une machine dévorante, qui s’occupe du corps-
machine des malades, au sens défini par la théorie cartésienne. Ainsi, comme la maladie, la
machine-hopital aura raison de Jean : apres avoir fait de son corps une « grande marionnette » (93)
et I’avoir lui aussi transformé en pauvre machine portée par « ses jambes de ferraille » (40), elle
finira par « le recueillir dans ses machoires » (12). Ce devenir-machine (pourtant dans un autre sens,
qui serait celui des machines selon Gilles Deleuze et Félix Guattarri ?) finit par atteindre la
narratrice elle-méme qui accompagne son frere dans la maladie : « On était deux machines jumelles,

vivantes, qui ne pouvaient pas se quitter. » (95)

Abstraction concréte ou corps-machine, 1’hdpital est un espace de I’entre-deux, de I’entre-
temps. Qu’on y guérisse ou qu’on y meurt, on habite ce lieu de passage comme un espace
paradoxal. Ce seuil, qui n’est plus ni la vie, ni tout a fait la mort, est un lieu ou ’on se tient d’une
part entre le savoir et I’ignorance (« Lui, il se tient comme il peut entre savoir et ne pas savoir »,
23), et d’autre part entre la conscience et 1’oubli (« On était ou, dans ce lieu sans lumicre ? Passage
entre les urgences et la morgue, sans doute, insignifiant, au point qu’aucun fonctionnaire de 1’enfer
ne venait y jeter un ceil. », 79) L’ hopital n’est rien d’autre que ce lieu par ou I’on passe, comme le
suggere symboliquement le nom des urgences de Mondor Créteil : « les Portes », qui portent bien
leur nom puisqu’elles sont le lieu de nulle part... Si, comme ’affirme Jean Oury, «il y a de
multiples formes d’ailleurs »’, le récit de Marie Depussé nous apprend avec ironie que les urgences

sont avant tout « une fleche [qui] indique que c’est ailleurs. » (12)

Si I’hopital n’a d’autre réalité que son abstraction machinale, c’est aussi par ce qu’il met en
contact I’étre humain avec un monde invisible. A cet égard, il est intéressant de noter qu’on y entre
comme dans un réve, par des portes imperceptibles : « Il n’y a pas de porte, ni de gardiens a la
porte, comme dans les prisons. Il y a, comme dans les supermarchés, de grands panneaux de verre
qui glissent, s’écartent a 1’approche d’un pas ou d’un brancard, puis se referment, ou plutdt se
recollent sans bruit. Mais c’est une entrée aussi facile, aussi fausse, que dans le réve. » (11)

Semblables a « ces portes d’ivoire ou de corne qui nous séparent du monde invisible » au début

M. Depussé, J. Oury, A quelle heure..., op.cit., p. 27.



d’Aurélia chez Nerval, les portes de I’hopital ouvrent sur un univers irréel. Tout au long du récit,
I’auteur dépeint d’ailleurs 1’hopital comme un lieu d’illusion, et plusieurs indices trahissent ou
dénoncent I’irréalité des étres et des choses. Ainsi la narratrice dépeint les médecins de ’hopital
comme les « personnages principaux d’un théatre d’ou ils ne pouvaient pas sortir » (35) ; a
proximité de cette drole de scéne, I’épicerie aussi n’est qu’« un faux supermarché » (26). De plus,
I’auteur prend soin de caractériser la nourriture servie aux malades par son apparence artificielle
(« on dirait de la nourriture de théatre, la cuisse de poulet, c’est toujours une cuisse, plastifiée, on ne
peut pas mordre dedans », 96), de méme qu’elle décrit la courtoisie qui régne a I’hopital comme une
« politesse salariée aussi théatrale que le poulet plastifié¢ » (97). Dans cet univers d’illusion, la nuit
elle-méme est artificielle : masquant la lumiere qui baigne le dehors, elle commence a six heures, a

I’heure ou il est déja temps de diner (« La nuit commence, en pleine lumiére. », 96).

Le caractere irréel des étres et des choses se généralise a 1’ensemble de I'univers hospitalier,
incluant les patients. Cette contamination semble d’autant plus naturelle chez Jean que 1’auteur nous
dit de Iui qu’il a toujours été un réveur, méme lorsqu’il vibrait au plus brilant des guerres civiles et
des révolutions ou il allait étancher sa soif d’aventures'’. Tout comme Jean Oury — autre figure
masculine essentielle, comme nous le verrons — le petit frére, ce « roi sans divertissement » (111),
cet « insoumis, n’aimant pas 1’école » (37), a suscité la fascination et 1’admiration de 1’écrivain :
« A quoi Jean révait-il, dans la prairie... C’était un chevalier de 1’ennui. » (119) A I’hépital, Jean
nourrit plus que jamais ’attention de sa sceur, entouré d’un halo de mystere que la maladie vient
encore renforcer : « Parfois il révait, sans doute conviendrait-il de dire qu’il délirait, il disait
doucement des phrases qui avaient la solitude, I’indifférence au temps, de celles qu’on entend dans

les réves. » (117)

Par ce double caractére de nuit et de déréalisation, 1’hopital est caractéris€é comme un univers
irréel. Progressivement, les portes ouvrant 1’espace de cet « ailleurs » nous font entrer dans un

étrange cauchemar qui va structurer 1’analogie fondamentale mise en place par le récit.

' Notons que cette proximité avec le réve, couplée avec une certaine familiarité avec la folie, est une
constante qui fait se ressembler de manicre frappante les hommes pour qui Marie Depussé écrit avoir
¢éprouvé de ’admiration, de I’affection ou de I’amour. Son frere Jean, Félix Guattari et Jean Oury partagent
ainsi quelques traits récurrents dans les portraits qu’en esquisse 1’auteur. Elle s’adresse en ces termes a Jean
Oury : « Félix, son réve venait briller aux carreaux de ses lunettes — toi, tu semblais venir a la rencontre du
nouveau, lentement, a cheval. » (/i quelle heure..., 0p.Cit., p. 232) Les trois hommes sont caractérisés comme
des réveurs, engagés corps et ame dans une quéte rimbaldienne du nouveau, de 1’inconnu.
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IT - De la nuit aux camps

«Jamais je n'oublierai cette nuit, la premiére nuit de
camp, qui a fait de ma vie une nuit longue et sept fois
verrouillée. Jamais je n'oublierai cette fumée. Jamais je
n'oublierai les petits visages des enfants dont j'avais vu les
corps se transformer en volutes sous un azur muet [...]
Jamais je n'oublierai cela, méme si j'étais condamné a
vivre aussi longtemps que Dieu lui-méme. Jamais. »

(E. Wiesel, La Nuit, Paris : Les Ed. de Minuit, 1955, éd.
2007, p.78)

Presque imperceptiblement, le récit nous fait entrer dans un cauchemar qui est celui des camps
de concentration. Le texte met en place un lien analogique entre 1’univers concentrationnaire et
I’univers hospitalier, et le réve nervalien devient le « souterrain vague qui s'éclaire peu a peu et ou
se dégagent de I'ombre et de la nuit les pales figures gravement immobiles qui habitent le séjour des
limbes. »'' Superposant ’univers de I’hépital et celui des camps, 1’auteur fait apparaitre cette
« halte de hasard dans une ville étrangere » (57) comme 1’envers des camps. Nous tacherons de
mettre au jour le fonctionnement de cette analogie qui parcourt de facon plus ou moins souterraine

I’ensemble du récit.

1) Motifs analogiques

La mort est 1I’élément le plus évident parmi les dénominateurs communs pouvant suggérer un
rapprochement entre I’hopital et les camps. Portée par I’importance symbolique du motif de la nuit,
elle est omniprésente a 1’hdpital. Le patient est dans un rapport a la mort qui est permanent, a
travers la maladie mais aussi a travers la douleur — la sienne, celle des autres patients et des
familles. Les malades les plus atteints, que I’auteur nomme pudiquement « les trés malades » (38),
sont les habitants d’un lieu ou ’on va « de la mort a la mort » (69). C’est pourquoi vers la fin du
récit, la référence a L espece humaing est emblématique : beaucoup des ouvrages de Marie Depussé
parlent de cette sorte de mort én cours qui est commune a tous ceux qui sont bloqués dans cette
zone de non-lieu, qui n’est qu’une « lente pénétration de la vie par la mort » — quand malades et
déportés, mais aussi prisonniers, condamnés, fous et sans-abri, sont « comme des oubliés sur une

ile », « balancés dans le dehors du monde (...), 13 ou le soleil se tait. »'*

"' G. de Nerval, Aurélia, Paris : Le Livre de Poche, 1999 (1853), p. 3.
"2 M. Depussé, Ld ou le soleil se tait, op.cit., p. 170, p. 23 et quatriéme de couverture.



Dépersonnalisation, spécialisation, technologisation

La premicre référence savante qui apparait dans ce livre est pour Rilke (18). Dans le
prolongement de la pensée de 1’auteur des Cahiers de Malte Laurids Brigge sur la mort en masse a
I’hopital, Marie Depussé identifie dans I’institution hospitalicre une dépersonnalisation des
individus. Contre I’affirmation du singulier, I’hopital semble refouler I’individualité¢ du malade au-
dela de la visibilité. Ce processus de dépersonnalisation est un second €lément qui peut suggérer un
rapprochement entre I’expérience hospitaliere et celle des camps. Dans 'ordre du récit, c’est
d’abord le visiteur dont la singularité¢ semble se défaire a son entrée a I’hdpital : il n’a littéralement
plus de visage. Les mots de Rilke reviennent alors a la mémoire de 1’auteur. Si « un masque jaune »
(18) a remplacé le visage des femmes éplorées qui se réfugient dans les toilettes, c’est que
I’existence est tellement fragile pour les patients et les visiteurs de 1’hdpital qu’elle tient a la peau, a

la surface d’un visage ou d’une apparence.

L’auteur rend ce processus de dépersonnalisation encore plus évident en employant
majoritairement le pronom indéfini de troisiéme personne. Ce « on » récurrent par lequel elle se
désigne elle-méme et inclut le lecteur, acquiert une dimension universelle qui excede 1’identité
singuliére : sceurs et épouses, fréres et maris, tous constituent un groupe indistinct de visiteurs,
soumis a I’autorité du pouvoir médical : « dans I’ampleur du hall qui déploie le luxe de son espace
inutile, on se rassure, on se réchauffe. On n’est pas chez les pauvres, quelqu’un va s’occuper de
nous. » (13) Comme Primo Levi affirmant dans Si c’est un homme qu’« au camp, rien ne [le]
distingue du troupeau » et refusant de faire de son martyr un cas personnel, 1’auteur revendique
son appartenance a une masse, suggérant que I’expérience de 1’hdpital est elle aussi une expérience
collective, dans laquelle tous les visiteurs finissent par se ressembler. La parole qui s’éleve a travers
le pronom indéfini « on » s’adresse a tous pour témoigner de « I'universel. Qui est intime. » (Michel
Butel, 59). La narratrice en appelle a I’expérience vécue et aux souvenirs de chacun pour parcourir
aupreés de Jean ce chemin vers la nuit. Impuissante et fondue dans la masse, elle est comme nous
parmi les autres : « Je fais comme les autres. » (14) La seule place qu’elle n’occupe pas, c’est celle

de Jean — le mourant, le frére adoré.

Et pour cause : le malade est le premier touché par ce processus de dépersonnalisation ; nié
dans sa singularité, il n’existe que relativement a la maladie qui le distingue des soignants et des
visiteurs. Ainsi, si I’asile oppose les « adéquats » aux « inadéquats » selon I’analyse de Jean Oury'?,

I’hopital distingue d’un c6té les bien-portants et, de I'autre, les « malades » ou « trés malades »

B P, Levi, Si ¢’est un homme, Paris : Laffont, coll. « Pavillons », 2002 (rééd.. 2008), p. 151.
' M. Depussé, J. Oury, A quelle heurs..., op.cit., p. 301.



(38). De plus, le malade est victime d’une déshumanisation doublement renforcée par la déchéance
physique causée par la maladie et par le délabrement moral entrainé par la chosification opérée sur
son corps par ce que Foucault nomme « la suzeraineté du regard »'°. En effet, selon I’auteur de
Naissance de la clinique, I’ceil de la médecine implique un déni qui retire au malade sa singularité.
Selon le mode d’étre conceptualisé par Heidegger, le patient est réduit a un état de « chose », au
mépris de sa complexité native et de 1’idée chére a Oury qu’« une personne, c’est fait d’un tas de
fils. »'® Sans la théoriser, Marie Depussé suggére ici une forme d’homologie entre le malade ainsi
chosifié¢ par le pouvoir médical, le « fou » soumis par le pouvoir psychiatrique, le prisonnier
controlé par le pouvoir carcéral, et le déporté. Dans les camps, I’individu est réduit a ne pouvoir
exprimer « comme seule et derniére revendication, qu’un sentiment ultime d'appartenance a
l'espéce », selon les mots de Robert Antelme'’. Proches de ces disparus, a 1’hopital, les corps
condamnés sont des « damnés » selon I’expression de Primo Levi — et la sortie des urgences

s’assimile comme nous le verrons a « un retour des enfers » (83).

Enfin, il y a un mouvement réciproque de contamination du corps souffrant par le corps
soignant. Plus précisément, si I’on n’y prend garde, I’hdpital dépersonnalise aussi bien le médecin
que le patient et transforme les membres du personnel en fonctionnaires s’occupant de la « gestion »
des damnés. Dés les premiéres pages du récit, I’action du personnel soignant est représentée par le
pronom indéfini «on» qui dépersonnalise la relation aux malades et aux visiteurs. Parfois,
I’identité de ce personnel disparait dans une voix sans visage : « il va falloir continuer, (...) et viser
quelque part les bons ascenseurs, une voix vous ayant dit : le bleu. » (17) La récurrence du motif de
la « machine », qu’il soit métaphorique (la ville, I’hdpital, le corps de Jean) ou concret (I’appareil de
radiothérapie, les distributeurs de la cafétéria, etc.), traduit cette déshumanisation en marche a
I’hopital et dans le rapport des soignants aux patients. Exécutant au service d’une machine
institutionnelle et administrative, le personnel médical préfere déléguer aux machines les actes
pénibles — que cette pénibilité soit physique ou morale : « Il n’y a pas si longtemps, ils touchaient
les corps. C’est de plus en plus rare, a cause de la multiplication des machines, les merveilleuses
machines, qui rendent les gestes inutiles. » (104) Dans 1’analyse foucaldienne, cette technique
rejoint d’autres pratiques de la société a 1'égard des individus'®. Tout a 1’objectivité de sa fonction,

le personnel médical se tient a distance du malade, manifestant par-la des mécanismes de défense

'> M. Foucault, Naissance de la clinique. Une archéologie du regard médical, Paris : PUF, 1963, 212 p.
'® M. Depussé, J. Oury, 4 quelle heure..., 0p.cit., p. 168.
'"R. Antelme, L Espéce humaine, 0p.cit., Avant-propos.
'® Selon Foucault, les fous, les condamnés, certains groupes d'étrangers, les soldats et les enfants, ont en
commun d'étre regardés avec méfiance et exclus, par un enfermement €7 régle dans des structures fermeées,
spécialisées, construites et organisées sur des modeles similaires (asiles, prisons, casernes, écoles) inspirés du
modele monacal, ce qu'il a appelé « institution disciplinaire ».
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archaiques (déni, fuites, peur...) mais jetant dans tous les cas I’opprobre de son indifférence sur la

dignité du patient".

Lorsque cette attitude devient méprisante, voire cruelle, la narratrice en vient & comparer ces
soignants aux fonctionnaires des camps sous le Troisiéme Reich. Le rapprochement se fait de plus
en plus explicite tout au long du fragment intitulé « LES PORTES » : aprés avoir attendu en vain au
comptoir des urgences pour obtenir une chambre, Jean et sa sceur, épuisés, sont de retour a I’hopital,
et bientdt confrontés a un médecin de garde qui leur annonce que leur dossier a été perdu.
Parallélement au récit dans lequel elle raconte comment on finit par préparer son frére a rejoindre
une chambre provisoire, la narratrice commence par citer un long texte de Marek Edelman, « un des
chefs de I’insurrection du ghetto de Varsovie » (69). Plus loin, lors de sa visite du lendemain, alors
que Jean vomit depuis plusieurs heures, la narratrice est confrontée aux rires de jeunes infirmicres
dans le couloir — I’expression « fonctionnaire de I’enfer » (79) apparait a cet endroit, redéfinissant la
fonction médicale comme une fonction de mort, et non de vie. Enfin, le paralléle avec les camps se
fait explicite lorsque, le soir venu, la narratrice et son frére se retrouvent face a un médecin qui
trouve Jean « athlétique » et estime donc, avec un rationalisme morbide, qu’il doit laisser sa place
aux urgences. La narratrice avoue alors qu’elle était sur le point de lui répondre : « Dommage pour
vous que ce soit fermé, Auschwitz. » (81) Dans ce cas précis, le pouvoir médical est destitu¢ dans
sa qualité d’école du regard : au lieu de révéler la vérité du corps, les mots trahissent 1’aveuglement
du médecin — et sans doute aussi son humour sordide — et révélent une disjonction entre le Vo/ret le
parler. « Sa logique en rappelait une autre » (82), écrit I’auteur... Le motif des enfers, qui est repris
a la fin du fragment, explicite encore cette comparaison avec la logique concentrationnaire (« retour

des enfers », 83).

Cette déshumanisation du rapport médical est enfin liée a la technologisation et la
spécialisation d’une partic de la médecine, comme par ailleurs en psychiatrie classique®.
Rejoignant les positions du mouvement de I’antipsychiatrie et de la psychothérapie institutionnelle,
I’auteur constate que certains membres des équipes soignantes se comportent avec les malades un
peu comme les gardiens des camps avec les prisonniers. Ces personnels de santé appartiennent a

une « espece de technocratie positiviste » dont le comportement est régi par une pensée de la fixité

'Si «la plupart des psychanalystes sont phobiques » comme Jean Oury ’affirme, une partie du personnel
hospitalier a aussi une peur phobique, parfois inconsciente, de 1’idée de la mort et d’une forme de
contamination. Le probléme que pose le malade au personnel soignant est proche de celui posé par le
schizophréne au corps médical, comme I’explique encore Oury, citant son propre ouvrage Création et
Schizophrénie : « c’est qu’on ne peut pas le situer dans un paysage. Et qu’il soit, lui, dans son corps, une
espéce de paysage, n’est pas rassurant » (M. Depussé, J. Oury, 4 quelle heure..., 0p.cit., p. 47).
%% Jean Oury déplore cette sectorisation : « ¢a se défait, ce contre quoi on s’est toujours battu : statut, role,
fonction... » (M. Depussé, J. Oury, 4 quelle heure..., 0p.cit, p. 107).
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et de I’ordre, qui s’applique a « homogénéiser les gens » dans ce qui est une forme de « mise a
mort »*'. Selon Primo Lévi dans d’autres contextes, cette homogénéisation passe par I’imposition
d’«un mode de vie uniforme, contrdlable, identique pour tous et inférieur a tous les besoins »*%.
Pour ces soignants devenus des « normopathes », ce qui est alors visé¢ dans la relation avec le
malade, c’est la conformité & une norme, aux dépens du dialogue thérapeutique”. Pour mettre en
lumiére ces comportements derriére la facade de 1’hopital (« Propre, démocratique, gentil, tout ¢a »,
15), lauteur fait un choix de scénes, d’anecdotes ou de répliques particuliérement frappantes. Par
exemple, la caractérisation des jeunes infirmieres gloussant dans le couloir en « tas de viande » (79)
fait de ces jeunes filles les vagues cousines de celles que, a La Borde, Marie Depussé aime a
nommer « les conasses » ou « les perruches du pratico-inertes » ; variantes des « ¢a-va-d’soi » de
I’asile critiqués par Oury, ces membres du personnel médical « se suffisent, tout leur suffit, et ¢ca

suffit pour obturer I’espace. »**

Sans qu’on puisse vraiment parler d’une instrumentalisation des malades par 1’institution
hospitaliére, on peut dire qu’a travers la marchandisation et la privatisation de ses services, I’hopital
associe lui aussi déshumanisation, rationalisation et technologisation® : « Il n’y a plus assez de lits,
les ambulances cotlitent moins cher, 1’Etat passe un contrat avec une entreprise privée et les
chauffeurs ne sont pas toujours tendres. » (11) L’auteur ironise : « [...] est-ce le blanc, le blanc du
lit si bien tiré, le blanc des blouses, des gants, le blanc des murs qui cotte si cher ? » (14) S’ils ne
sont certes pas des cobayes, les patients victimes de cette marchandisation deviennent de plus en
plus des clignts, face a un corps médical qui subit une réduction drastique de son personnel, et
notamment du personnel infirmier dont Marie Depussé a souligné le role essentiel, notamment en
psychiatrie®. Sous « la pression de la technocratie actuelle », dit Oury, partout le primat est donné a
I’administratif et au logistique, selon une logique qui est propre a tout établissement, comme nous

I’enseignent a la fois Foucault, Deleuze, Guattari et Oury, ce dernier affirmant encore :

Un hopital, c’est d’abord un établissement. Il faut distinguer établissement et institution.
L’établissement, c’est un batiment et un contrat passé avec 1’Etat, un prix de journée, etc. On met
dedans un tas de gens. Si on I’abandonne a lui-méme, il suivra sa logique d’établissement. Il produira
une hiérarchie de plus en plus sédimentée, de plus en plus dure, et il cloisonnera en quartiers pour

*' M. Depussé, J. Oury, 4 quelle heure..., 0p.cit, p. 39-40.

2p, Levi, Si ¢’est un homme, 0p.Cit., p. 94.

= Dans A quelle heure..., Marie Depussé écrit : « Je pense a la rage d’Oury contre la progression des
normes. Je les vois, tout d’un coup, les normes, tomber comme des rideaux de fer, sur tout. » (0p.¢/t, p. 261)
* Ibid., p. 240-241.

* Historiquement, le corps médical s’est fait un des agents majeurs des camps d’extermination : au nom de
I’idéologie nazie, les médecins SS pratiquaient des expériences sur les déportés sous I'égide de la
société dont[Heinrich Himmler|était le président («[Ahnenerbe]- héritage des ancétres »).

M. Depussé, J. Oury, A quelle heure..., 0p.cit, p. 91.
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éviter le désordre. (...) L’institution, quand ¢a existe, ¢’est un travail, une stratégie pour éviter que le

tas de gens fermente, comme un pot de confiture dont le couvercle a été mal fermé. (...) Le probléme
. , . . 2

est comparable quel que soit le tas de gens ; une école, une prison, une usine, un bureau. »°’

Sous cet angle, I’hdpital apparait comme un monde fou, dont I’apparente logique masque
une absurdité désespérante, a en juger par les délais invraisemblables des prises en charge ou la
surcharge des taches administratives. Dans la description de ces abus, les situations dépeintes par
Marie Depussé sont parfois ubuesques, notamment dans la partie centrale du récit, juste avant le
fragment intitulé « LES PORTES » (I’auteur raconte que pour espérer étre a nouveau pris en charge
par I’hopital, il faut passer par les urgences du méme endroit) et juste apres, dans le fragment
intitulé L’espece humaine (Jean y découvre qu’aprés avoir perdu son dossier, le service des
urgences s’est trompé et lui a remis I’échographie cancéreuse des seins d’une autre patiente...).
Lorsqu’on refuse I’entrée de 1’hopital a Jean pour le traitement de radiothérapie qu’il espére,
I’auteur écrit, sous le titre du fragment « DEHORS » : « On a regu I’obus dans la gueule. Il n’y avait
rien & comprendre. » (53). Pour notre part, nous pensons a la phrase a 'infinitif gravée entre
parenthése au fond de la gamelle de Primo Levi par un camarade de détention : « Ne pas chercher a
comprendre ». Cette formule exprimant le sentiment d’absurdité pourrait étre la devise de
I’hopital... Si au Lager, « on devient fou »™ 4 force de ne pas comprendre, & 1’hopital, la pesanteur
technico-administrative peut confiner a un tragique absurde, infernal, qui n’est pas loin de produire

la folie. « En somme, deux folies face a face ! », dirait Guattari®.

Désolation, renoncement, déchéance

Tel que lauteur le décrit, le CHU Mondor Créteil peut avoir en commun avec ’univers
concentrationnaire ce que Jean Oury appelle un « état de déréliction repoussant. »*° Situé dans une
« banlieue parisienne vaste, laide, unifiée par les HLM et le chdmage » (27), I’hdpital est un lieu de
renoncement et de « désolation » (13), ou I’on se sent nu, ou les masques tombent et ou les miroirs
ne renvoient rien sinon «l’image d’un corps tassé¢ et d’un visage aveugle » (17). Ce lieu
rassemblerait dans son enceinte ceux qui sont soumis a un sort misérable, « les gens qui n’ont pas le
choix, les abandonnés, les enfermés, les mourants. »°' Ainsi, on pourrait inscrire sur la porte de
I’hopital les mots gravés par Dante a 1’entrée de I’enfer — ceux que Marie Depussé cite dans L4 ou

le soleil se tait: « Vous qui entrez, lachez toute espérance. » On est dans cette « zone grise » dont

7 Ibid., p. 301 et p. 296.
*P. Levi, Si ¢ est un homme, 0p. Cit., p. 25.
**F. Guattari, dans sa préface au livre de Jean-Claude Polack et Danielle Sabourin, La Borde ou le droit d /a
folie, Paris : Calmann-Lévy, coll. « L’ordre des choses », 1976, p. 11.
** M. Depussé, J. Oury, 4 quelle heure..., 0p.cit., p. 172.
*'' M. Depussé, Ld ou /e soleil se tait, op.cit, p. 154.
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Primo Levi élabore la notion dans Si ¢’est un homme : potentiellement, chacun peut y perdre ce qui

le fait Aumain.

Par certains détails, 1’hopital pourrait ainsi faire songer a I’horreur des camps et aux
conditions de vie des détenus : délabrement des locaux, pénurie de lits, manque d’hygi¢éne et saleté,
odeurs nauséabondes... Ce dernier élément est significatif pour qui a gardé en mémoire les mots de
Primo Levi : dans le témoignage qui rapporte son expérience des camps, I’auteur raconte a quel
point I’odeur en particulier est vécue comme une injustice, surtout lorsque les déportés sont exposés
au regard des femmes. A I’hopital aussi, le besoin de propreté est une affirmation de la dignité
humaine — « se laver tous les jours... symptome d’un reste de vitalité »*>, écrivait Primo Levi.
C’est la raison pour laquelle la narratrice raconte qu’en 1’absence de tout personnel, malgré la
douleur qui I’accable, Jean est venu en aide a son voisin de chambre et 1’a lavé de ses excréments.
L’auteur ajoute, sans commentaire : « Et puis il s’est levé, Jean, il est allé a coté dans ce qui devait

étre les toilettes et il a commencé a vomir. » (78).

Miroir intime de ces conditions de vie sordides, la déchéance s’inscrit sur le corps méme des
malades, rappelant I’exténuation physique des déportés, avec leur maigreur frappante. Dans cet état
de dépendance vitale, a « ’extréme de 1’humanité », les malades sont d’autant plus exposés a
I’humiliation. La plus symbolique de ces atteintes a la dignité est celle que constitue le changement
de vétement, rituel commun aux déportés, aux prisonniers et aux fous : « Un infirmier fit enlever a
Jean cette espece de chemise courte qui a remplacé les chemises d’avant. Son matériau ressemble a
un filet a papillons, raide et semi-transparent. On se sent encore plus nu, la-dedans, la raideur du
tissu vous glace, on sait qu’on est foutu comme le papillon. » (75) Apres la perte des vétements
personnels, la métamorphose de Jean en « créature d’hopital »* s’achéve dans 1’avant-dernier

fragment du récit, lorsque la narratrice le retrouve « le crane rasé » (101).

Attente, enfermement, séparation

Dans Si ¢’est un homme, Primo Levi écrit : « c’est cela, I’enfer. Aujourd’hui, dans le monde
actuel, ’enfer, ce doit €tre cela: une grande salle vide, et nous qui n’en pouvons plus d’étre
debout... »* A I’hopital aussi, on est debout, ni tout a fait éveillé, ni vraiment endormi, bloqué sur

un rail entre deux voies, dans une vie comme en suspens : « (...) il y a des secondes dans les

2 P. Levi, Si ¢ est un homme, 0p.cit., p. 41.
33 Expression de Gilles Deleuze dans son Abécédaire [DVD] : avec Claire Parnet / prod. et réal. par Pierre-
André Boutang, Paris : Ed. Montparnasse, Coll. « Regards », 2004.
* P. Levi, Si ¢ est un homme, op.cit., p. 21.
13



minutes, des minutes dans les heures. »*> Il n’y a plus rien a attendre pour les « retirés du monde »*°
de I’hopital. Cette absence de perspective temporelle est d’autant plus douloureuse pour Jean qu’il
était un aventurier, avide de sensations fortes et passionné de révolutions. Cette attente singulicre,
qui n’a pas d’objet, rapproche notamment les malades et les fous : « Le psychiatre Jean Oury dit
que ’attente des psychotiques n’est pas I’attente de quelque chose mais 1’attente de rien. Qu’ils sont
comme des colis oubliés par la poste dans une gare de campagne. » (69) Plus loin, I’auteur ajoute :
«[...] je crois qu’il n’y a pas que les psychotiques qui atteignent ce point, 1’attente de rien. Aux

urgences on s’en approche. » (70)

Dans cette idée, I’auteur cite le passage de Marek Edelman dont on a parlé plus haut : trop
occupés a attendre la mort, les hommes du ghetto de Varsovie n’ont pas trouvé la force de venir en
aide a une fille violée par plusieurs soldats : « Personne ne s’est levé. Personne n’était plus en état
de s’arracher au sol. La seule chose dont ces gens étaient capables était d’attendre les wagons. »
(72). Cette indifférence, qui peut sembler inhumaine, est le signe que 1’individu diminué dans son
humanité entre dans un rapport au temps subjectif et absolu. Primo Levi nous parle de cette forme
d’altération qui transforme la perception du temps chez les déportés : « [...] le jour n’aura été que
I’effraction des matins, la lente descente vers le soir qui n’est que le début de la nuit étalée sur les
rideaux de fer. »*’ C'est moins la chronologie que la météorologie qui préoccupe les déportés qui ne
comptent pas le temps, mais se demandent /¢ temps qu'il va faire. Marie Depussé nous parle elle
aussi de ce rapport du malade a un temps devenu une notion extensible, légere : « On était bien dans
ce grand couloir vide. On prenait notre temps, et méme, on parlait [...]. Un soir il me dit,
doucement : — Le temps est imaginaire —... » (96). Comme le schizophréne ou I’enfant, le
malade entre « dans une sorte de hors-temps, ni espace, ni temps » selon 1’expression de Jean
Oury3 5

Notons qu’un nouveau rapport au temps s’instaure aussi en dehors de la perception du
malade. Ce rapport peut étre de deux sortes : soit un rapport objectif et compté, réglé par les
exigences rationnelles ou marchandes de I’hopital mais qui traduit 1’incapacité des malades et de
leurs familles a mesurer le temps qui leur reste (« Pour combien de temps, madame, la télé ? — Oh...
disons... un mois, madame. », 14), soit un rapport répétitif et contraint, imposé aux visiteurs par
I’amour ou la culpabilité et tout entier tourné vers un futur de certitude, comme pour conjurer la

mort (« Demain on recommencera. On ira vers lui, et il sera vivant. Ca aide a dormir. », 19).

* M. Depussé, Ld ou /e soleil se tait, op.cit, p. 155.
6 M. Depussé, J. Oury, 4 quelle heure..., 0p.cit., p. 277.
TP, Levi, Si ¢ est un homme, 0p.cit., p. 97.
33 M. Depussé, J. Oury, 4 quelle heure..., 0p.cit, p. 44.
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Comme tout ¢établissement, 1’hdpital impose donc ce que Foucault appellerait son

I . 39 , . . .
« hétérochronie »”~ — un autre rythme, d’autres cadences, une autre durée que la vie ordinaire.

La perception temporelle des malades est ¢galement altérée par I’enfermement, condition
imposée aux individus dans plus ou moins tous les lieux organisés par I’institution a I’intérieur de la
société : « les hétérotopies supposent toujours un systeme d'ouverture et de fermeture qui, a la fois,
les isole et les rend pénétrables. En général, on n'accéde pas a un emplacement hétérotopique
comme dans un moulin. [...] Il y en a d'autres, au contraire, qui ont l'air de pures et simples
ouvertures, mais qui, en général, cachent de curieuses exclusions. »H0 Ainsi, s’il semble facile d’y
entrer et d’en sortir, de nombreux éléments font ressembler I’hdpital a un lieu ou 1’on est enfermé.
Le paradoxe est celui-la méme de 1’univers carcéral : « Il n’y a pas de porte, ni de gardiens a la
porte, comme dans les prisons. » (11) D’ailleurs, pour décrire 1’hopital, Marie Depussé note maints
détails qui évoquent la prison: «désolation du béton sale », « grands cendriers immondes »,
« courants d’air », «types pales, curieusement revétus de tenue de jogging » (13). Au niveau
macrostructural, I’hopital est un « monde » (comme le suggere le titre du deuxiéme fragment)
circonscrit par une frontiere symbolique qui sépare le « dedans » et le «dehors », lui-méme
structuré par D’opposition entre les patients et les soignants, de la méme fagon que I’hdpital
psychiatrique distingue selon Oury «les nobles, ceux de D’extérieur, et les ignobles, les
hospitalisés » ; notre récit montre que cette hiérarchie s’impose aussi a I’hopital, contre toute forme

de « transversalité » *'.

Silence, littérature, vie

Si le récit suggere une homologie entre I’hopital, la prison et les camps, c’est peut-&tre
encore en raison de I’absence de communication qui régne dans ces lieux. Entre les malades et les
visiteurs, entre soignants et patients, partout la parole se raréfie : « On est seul, chacun, comme un
pays occupé, seul dans sa guerre. » (25) Cette « zone de solitude de I’entre-deux-morts »*, comme
le dit Oury avec les mots de Lacan, semble rejoindre celle des combattants de I’ombre. Si Marie
Depussé fait référence a la fin du livre de Robert Antelme (87), on pense pour notre part a son
avant-propos : « Notre combat, les meilleurs d'entre nous n'ont pu le mener que de fagon

individuelle. La solidarité méme était devenue affaire individuelle. »* A I’hopital, personne ne

% M. Foucault, Dits et écrits — 1984. Des espaces autres (conférence au Cercle d'études architecturales, 14
mars 1967), in Architecture, Mouvement, Continuité, n°5, octobre 1984, p. 46.
40 ypi
1bid, p. 47. .
*' M. Depussé, J. Oury, 4 quelle heure passe le train..., 0p.Cit., p. 312 et 231.
2 Ibid, p. 180.
 R. Antelme, L Espéce humaine, 0p.cit., Avant-propos.
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semble jamais parler au malade : ni les infirmiéres, « formées a étre de remarquables techniciennes
auxquelles manque, parfois, la parole », ni les aides-soignantes « qui assument sans mot dire (qui
leur demande de parler) la charge des nuits » (30). Ce silence assourdissant est commun aux liens
qualifiés comme « des zones de silence ou s’arrétent les bruits de la ville et les paroles des
parents »** : « Il est vrai que les corps que dans la rue d’autres corps enjambent, les jeunes sans
avenir et les vieux génants, les immigrés en taule, les six cent mille chdmeurs en fin de droits, les
expulsés, les sans soins sans abri, sont silencieux comme des soldats morts. » (31) Ce silence creuse
la solitude des emmurés dans ce que Jean Oury nomme « I’esseulement », « cette dégradation de la
solitude » ot I’on est « ni avec les autres, ni seul, nulle part »*. Ce silence terrifiant finit par isoler
la narratrice et son frére, pourtant trés proches (« On était tous les deux seuls. Je n’étais plus sa
visiteuse. », 46) et c’est le corps tout entier du malade qui finit par se taire, comme le suggére la
paralysie qui frappe Jean dans les dernieres pages du récit. Obéissant a ce « phénomene banal de
tous les hopitaux », Jean a rejoint « les sédimentés », terme inventé par Oury pour désigner « ceux
qui sont devenus comme des meubles, avec les années » : « (...) ils mangent, ils dorment, prennent

, q- . 4
leurs médicaments et personne ne leur parle, ne leur parle vraiment. »*°

Pourtant, il suffit d’opérer une 1égére conversion du regard pour découvrir que dans le
silence de ces lieux, on trouve parfois une voie vers les mots — ceux-1a dont parle Michel Butel, cité
dans une formule placée au milieu du récit, qui « appartiennent a I’intime. Et a 'universel » et qui
« donnent des nouvelles. De I"universel. Qui est intime. » (59)*’ Dans ces lieux de mort physique ou
symbolique que sont les hopitaux, les camps, les prisons ou les asiles, le rapport a la littérature
prend une valeur essentielle, vitale. De méme qu’ils reviennent a la mémoire des déportés pour leur
apporter consolation et secours, les mots des écrivains se glissent entre ’auteur et son frére, entre
Jean et la mort, entre 1’auteur et 1’écriture. C’est un processus humain, observé par I’histoire et la
psychanalyse : menacé, ’homme se réfugie non seulement dans le réve, le sommeil ou la priere,
mais aussi dans toutes les formes de la mémoire et de I’imaginaire, dont le langage écrit fait partie.
Dans les lieux de mort ou d’enfermement, les mots viennent ainsi cogner a la fenétre, donnant du
courage aux étres humains : « On dit que les livres insistent, dans les lieux dépourvus d’espoir. Les
camps, par exemple. » (73) Marie Depussé est consciente depuis longtemps de ce pouvoir des mots.
Dans La ou /e soleil se tait, I’auteur raconte le choix qu’elle a fait a un moment de son parcours
professionnel d’enseigner en prison, dans la région parisienne ; ce fut 1’occasion pour elle de

découvrir la littérature comme un moyen de sortir de ’enfermement et d’entrer en contact avec

“M. Depussé, Ld ou e soleil se tait, op.cit, p. 38.
* M. Depussé, J. Oury, A quelle heure..., op.cit, p. 114.
* Ibid., p. 174 et p. 299.
*'M. Butel, L Impossible, numéro 0.
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I’inaccessible : « L’étoffe de la littérature, qui autorise a parler de la vie, ou de 1’apocalypse, on
aurait ¢a entre nous, avec nous »", écrit—elle & propos des détenus. Dans ses Conversations sur /a
folie avec Oury, I'auteur explique aussi que «la fréquentation des psychotiques donne une
familiarité avec la littérature ». La remarque débouche sur un conseil aux infirmiers : il faut qu’ils
pratiquent la lecture des grands auteurs car « la littérature, qui défonce les lieux communs, protege

du hiérarchico-théorique. »*

C’est sans doute pour cette raison que I’auteur salue en Jean le libre penseur, I’aventurier, le
rebelle, mais aussi le pocte, capable de produire ce « carambolage de 1’énongant et de I’énoncé qui
procure une étrange impression de concrétude », comme dans la formule qui donne son titre au
récit™. Avec cette fagon de « sculpter les phrases qui prenaient une allure de prophétie » (37), Jean
rejoint ce que Marie Depussé nomme le « niveau proto-poétique » ou s’inscrivent la sensibilité et le
langage des psychotiques, des schizophrenes ; il n’est pas loin de ces créateurs d’art brut qui savent
« faire passer de temps a autre un énoncé » : habile a « capturer les oiseaux » du langage, Jean
attrape des énoncés poétiques rescapés du langage normatif, « qui ne sont pas en rapport direct avec
I’institution symbolique, qui lui échappent » 1. Ce golt pour les mots et la créativité du langage était
d’ailleurs ce qui rapprochait la narratrice et son frere : « Ce qui nous tenait I’un a ’autre était aussi
une passion pour la langue, un golt pour les détails les plus pauvres de la vie sur lesquels nous

posions des mots. » (95)

Enfin, comme en témoigne Primo Levi, en dépit des conditions infligées, des liens se créent
entre les hommes a I’intérieur du camp ou du ghetto : de la sociabilité se reconstruit méme la ou
I’humain est en voie de disparition. Pour sa part, Marie Depussé donne de 1’hdpital une description
ou semble s’exprimer une conviction propre a Oury: « La maladie, ce n’est pas une chose qui
transforme la personne en chose. » > En effet, I’auteur nous montre que, malgré le processus de
déshumanisation auquel les patients sont soumis par la maladie et par le pouvoir médical, la vie
reprend ses droits : « La folie de sa vie continuait, il ne pouvait pas 1’arréter. » (92) S organise alors
pour Jean quelque chose d’une vie sociale qui persiste au cceur de I’institution, créant du « tissage »
selon la formule de Frangois Tosquelles, psychiatre catalan précurseur de la psychiatrie
institutionnelle, qui dirigea pendant la Seconde guerre mondiale I’hdpital psychiatrique de Saint

Alban, en Lozére, et dont Marie Depussé cite le nom des le quatriéme fragment du récit, comme un

* M. Depussé, Ld oul le soleil se tait, op.cit., p. 36.
* M. Depussé, J. Oury, 4 quelle heure..., 0p.cit, p. 93.
%0 J-C. Polack, D. Sabourin, La Borde ou le droit 4 /a folie, op.cit., p. 288.
' M. Depussé, J. Oury, 4 quelle heure..., 0p.cit, p. 129, p. 127 et p. 128.
2 Ibid, p. 285.
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indice de la filiation dont laquelle elle s’inscrit™. Ainsi, lorsqu’il fait ses « promenades » aux
urgences, s’occupe de nettoyer son camarade de chambre, ou qu’il offre une cigarette a une
infirmiere le temps d’un échange, Jean « souléve le rideau de la scéne », comme disait le médecin-
chef de I’hopital de Saint-Alban. Il réinvestit méme des formes de responsabilités qui le
maintiennent en mouvement, comme lors de ses inspections nocturnes aux urgences : « Il éprouvait
une sorte de joie. C’était comme s’il était le responsable des urgences. 11 allait inspecter. » (40) Plus
tard, lorsque Jean entre en traitement intense de radiothérapie, ces sorties deviennent plus
compliquées, mais le méme désir de participer le taraude : « Il était chez lui et me raccompagnait a
la porte de son étrange chateau. » (94). Méme diminué, Jean est comme les fous qui participent a la
vie de La Borde : sa grandeur est dans I’intérét qu’il manifeste pour les autres. Cette sociabilité a
une dimension thérapeutique, elle est le lieu d’une réaffirmation de soi contre la mort en marche. A
sa facon, comme les fous de la Borde qui s’aident a guérir les uns les autres, Jean représente ce

. . . . \ , . . ., 1+ 54
« potentiel soignant » qui travaille a la santé et au vivre-ensemble du microcosme hospitalier”".

Qu’elle soit physique ou mentale, la maladie ne condamne donc pas le psychisme de
I’individu a s’anéantir, comme |’affirmait déja Francois Tosquelles : « Au contraire : cet événement
vécu est la manifestation pure et simple de la continuité et méme du surcroit des efforts humains » ;
comme I’effort du fou, celui du malade se situe « dans son appartenance a la normalité et a la
grandeur de I’effort humain »*>. Dans L& nuit tombe quand élle veut, il y a un « effort du malade »,
qui se situe au méme endroit et qui lui donne « une séduction ancienne, une royauté »°®. Les images
ne manquent pas, d’ailleurs, pour immortaliser le frére adoré en « prince »°'. Sous 1’ceil de sa sceur,
Jean est ce héros qui, en dépit d’un cancer incurable, « transpirant d’angoisse, léve le rideau pour se
faire apparaitre et naitre dans la vie. »*® « L’infirmier extraordinaire » (47) qui a aimé traverser « les
pays en guerre, en révolution de préférence » et tuer « pour la justice » (113), « continue ce manége
sans arrét » ; cette attitude reléve d’un élan vital que Tosquelles définit en ces termes : « Dans le
drame de I’existence, on nait de ses propres manifestations. Chaque fois que le rideau tombe, nous
le soulevons, peut-étre avec angoisse, mais non sans énergie. » ~ En participant de la sorte 4 la vie
de I’hopital, en passant d’un espace a I’autre, d’une fonction a ’autre, Jean fait déborder la vie et

circuler les énergies : il participe d’une « extension sauvage, immédiate » de la vie et lutte contre les

> M. Depussé, J. Oury, A quelle heure..., 0p.cit., p. 234.
* Ibid., p. 95.
> Ibid, p. 282 et p. 293.
6 M. Depussé, Ld ol le soleil se tait, op.cit., p. 68.
°7 C’est ce qui rapproche Jean des schizophrénes, ces « princes de la folie », selon ’expression employée par
Oury (4 quelle heure..., op.cit., p. 41).
*¥ Frangois Tosquelles, cité par Marie Depussé (4 quelle heure..., 0p.Cit.,, p. 293)
> Ibid., p. 293.
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phénoménes de « territorialisation » qui ont cours a Ihopital®. Un peu sur le modéle
communautaire de La Borde (ou seuls les pensionnaires sont chargés de I’institution), Jean
intervient pour casser, sinon ouvrir, les territoires, au sens deleuzien du terme, qui isolent les gens
dans la structure hospitaliere. En s’impliquant dans la vie des urgences, en réinvestissant ce champ
qui ne lui est pas normalement consacré, il évite « le va-et-vient asilaire dans le couloir » et procede
a une « reterritorialisation » qui réinjecte de I’ « hétérogene » dans la vie de I’hopital ; au final, cette
sociabilité¢ transversale — Oury parle de « constellation » — est 1’expression d’un élan vital qui

perdure chez les malades®'.

C’est ainsi que Marie Depussé montre que les malades et leurs proches, comme les fous,
sont parfois méme «un peu plus existant[s] que nous »**. C’est ce qui ressort de la « scéne du
couloir », dans le fragment intitulé « AMOURS » : observant Jean entouré de sa femme et de ses
filles, la narratrice est frappée par « une fulgurance comme il y en a dans certains annonciations.
Une vie s’annongait, le début rejoignait la fin, mais ce n’était pas triste comme les scénes ou la
Vierge détourne la téte, accablée. » (100) Touchant alors au genre de I’hagiographie, 1’écriture

révele une intensité de vie presque mystique, aussi paradoxale que particulicre.

2) Le fonctionnement de I’analogie : évocation, enchevétrement, juxtaposition

La logique analogique qui fonde le roman de Marie Depussé fonctionne par associations
d’idées et d’images, de nombreux syntagmes revétant une pluralité sémantique particuliére®. Au
détour d’une phrase, au coeur d’une expression, derriere beaucoup de mots, « y’a du signifiant qui
ronronne tout le temps »**, comme dirait Oury. Les mots travaillent par évocation, se mettent a
résonner, par contamination de sens. C’est le cas du mot « portes » : « a I’écouter, on I’entend trop »

(77) ; de méme le mot « chambre », accolé a une mention sur I’odeur nauséabonde, appelle la

50 1 a « territorialisation » est un concept développé au chapitre Il de L Anti«Edipe, ouvrage publié en 1972,
fruit de la collaboration entre le philosophe Gilles Deleuze et le philosophe et psychanalyste Félix Guattari.
Dans ses conversations avec Marie Depussé, Oury rappelle ce qu’affirmait Guattari : I’hopital a toujours
tendance a se territorialiser, « & devenir le territoire imaginaire et privé de quelques-uns, les autres les
regardant fonctionner de loin. » (4 quelle heure..., 0p.cit., p. 96)
' Dans leurs conversations, Jean Oury donne a Marie Depussé sa définition de « 1’hétérogeéne » :
« L’hétérogeéne, c’est la disposition de la surprise, la condition des rencontres. » C’est précisément ce que la
psychothérapie institutionnelle s’obstine a produire selon Iui : « créer de 1’hétérogéne pour qu’on puisse
passer d’un point a I’autre (...) Si I’on regroupe les mémes, il ne se passera rien. » (4 quelle heure passe...,
op.cit., p. 85-86, p. 97 et p. 299)
5 Ibid., p. 162.
63 C’est le cas des unités sémantiques suivantes : « mur », « fonctionnaire de 1’enfer », « lit de camp »,
« machine », « train », « rails », « ceux qui errent dans les couloirs », etc...
% M. Depussé, J. Oury, A quelle heure..., 0p.cit, p. 51.
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« chambre a gaz » : « On ne pense pas que c’est une chambre, on avance » (78). L’ hdpital qui
s’offre, on I’a vu, comme une réalité abstraite, une sorte de support blanc, convoque ainsi les
images de la déportation. A en croire la définition foucaldienne des hétérotopies, c¢’est le propre de
certains lieux d’€tre ainsi perméables aux images et aux mémoires : « L'ceuvre — immense — de
Bachelard, les descriptions des phénoménologues nous ont appris que nous ne vivons pas dans un
espace homogene et vide, mais, au contraire, dans un espace qui est tout chargé de qualités, un
espace, qui est peut-8tre aussi hanté de fantasme. »* Cette théorie rejoint 1’affirmation de Jean-
Claude Polack et Danielle Sabourin, lorsque, dans La Borde ou le droit a la folie, ils parlent de la

« fonction fantdme des lieux » ou de I’« archéologie mélée des licux et de la mémoire. »*°

Mettant au jour cette « fonction fantome des lieux », le récit de Marie Depussé fait ainsi
émerger non pas un @/Scours sur 1’hopital mais une /mage de I’hopital sur laquelle vient se
superposer le souvenir des camps®’. On est tenté de penser a la définition de la réalité donnée par
Jean-Claude Milner dans Lés Noms Indistincts, cité par I’auteur dans ses conversations avec Oury :
«(...) c’est le représentable, le tout du représentable. Ca reléve de I’imaginaire. Enfin, d’un tissage,
plutdt, d’imaginaire et de symbolique. »°® Tous les lieux réels rendus inhumains par leur trop grand
espace, leur vide, leur obscurité ou leur trop grande lumiére, semblent posséder ce potentiel de
symbolique et d’imaginaire. C’est le cas du supermarché ou se rend la narratrice, a proximité de
I’hopital ; la sensation de froid qui la saisit fait naitre une association d’idées qui rapproche le lieu
d’une morgue, par le biais d’une référence littéraire : « Une fois entrée dans le supermarché il fait si
froid que vous croyez avoir fait une erreur. Moi, chaque fois je pense au conte de Villiers de L’Isle-
Adam ou des bureaucrates sur le chemin habituel de leur travail entrent par erreur, sans s’en

apercevoir, dans une morgue et y accrochent leurs chapeaux. » (26-27).

Si Dl’association d’idée qui préside a I’analogie repose donc sur des rapprochements
sémantiques ou sensoriels, elle se nourrit aussi de rapprochements phonétiques. C’est le cas au
comptoir d’accueil des urgences, lorsque des images de vélos qui défilent sur un écran suspendu
évoquent pour la narratrice la rafle du Vel d’Hiv : « (...) j’ai le souvenir de vélos, rien que des vélos
(je me rappelle que je pensais au Vel d’Hiv, a la rafle du Vel’d’Hiv) » (62). Enfin, 1’analogie qui
rapproche I’hdpital du camp de concentration fonctionne sur un entrelacement de motifs qui se
densifie dans les derniers fragments du récit. L’ écriture entreméle notamment le récit de I’attente a

I’hopital et celui de I’attente des juifs dans le ghetto de Varsovie (70). Apres la citation du passage

5 M. Foucault, Dits et écrits 1984, « Des espaces autres, op.cit., pp. 46-49.
66 J-C. Polack, D. Sabourin, La Borde ou le droit 4 la folie, op.cit., pp. 173-174.
57 Ibid, p. 173.
% M. Depussé, J. Oury, A quelle heure..., 0p.cit, p. 38.
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d’Edelman, le récit nous fait rejoindre sans transition I’histoire de Jean en présentant des motifs qui
entrent en résonance avec ceux figurant dans la citation qui précede : a I’attente des juifs succede
celle de la narratrice et de son frére, les brancards se substituant aux wagons, les corps alignés sur
« plusieurs rangées » en partance pour les urgences (75) venant remplacer ceux qu’on sortait « étage
par étage » (70) du batiment scolaire de Varsovie pour les emmener a Treblinka. Assaillie par les
images produites par la littérature des camps, 1’auteur nous livre un récit qui méle la description du
cauchemar hospitalier a un travail involontaire de la mémoire. Ainsi, loin d’étre une parenthése
ouvrant vers la mémoire de I’Holocauste, la citation d’Edelman contamine le récit principal et en

oriente la lecture.

On peut pour finir éclairer cette analogie par I’influence du mouvement antipsychiatrique sur
la sensibilité¢ et I’imaginaire de I’auteur. A cet égard, il est intéressant de noter que I’analogie est
croissante a mesure que la figure de Jean Oury s’impose dans la derniére partie du récit. C’est alors
le motif de la gare qui fait le lien entre les deux univers : dans ’image ferroviaire (la gare, le quai,
les rails, les correspondances) se rencontrent les motifs de I’hdpital, de I’asile psychiatrique et des
camps de concentration®. Devant la porte de la chambre de son frére, ce sont également des images
de train qui obsédent la narratrice : « [...] avant d’ouvrir la porte de la chambre, on a le corps noué,
la téte traversée par des trains qui déraillent. » (19) Plus loin, I’auteur emploie encore 1’image des
rails pour superposer a I’image de son frére malade celle du héros qu’il a été ; ’imprécision des
lieux et 'usage de I’'imparfait donnent une valeur générale a 1I’énoncé : « Il allait relever une femme
sur les rails, entre deux rails, entre deux trains, je veux dire avant qu’un deuxieme train, annonc¢, ne
vienne achever le travail du premier. » (34-35) Enfin, I’auteur emprunte directement a Oury 1’image
des « colis en souffrance, oubliés dans une gare de campagne », et on se souvient de ces mots de
I’écrivain adressés au directeur de La Borde : « Ta passion pour les schizophrenes, c’est I’envers

des camps. »"°

Au-dela de la figure maitresse de Jean Oury, la sensibilité et I’imaginaire de Marie Depussé
puisent a la source générale de I’antipsychiatrie et de la « psychothérapie institutionnelle », selon
Tosquelles, Oury , Guattari (et Deleuze) qui se sont engagés contre la psychiatrie asilaire qui
enferme dans des murs (ou des camisoles, des procédures...), et selon Foucault identifiant, dans
Surveiller et punir, dans Folie et déraison. Histoire de la folie a I’dge classique, un motif carcéral
dans la structure de 1’hopital psychiatrique de type asilaire. Si, a notre connaissance, Foucault n’a

pas parlé des camps de concentration dans son analyse du « grand renfermement », le récit de Marie

% Dans Ld ou /e soleil se tait, Marie Depussé parle de « ce qui nous renvoient, nous, a nos rails, nos
inexorables histoires de rails. » (p. 161)
" M. Depussé, I. Oury, A quelle heure..., 0p.cit, p. 13 et p. 46.
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Depussé franchit cette limite théorique en suggérant que la médicalisation par la technique, qui a été
croissante dans I’histoire, a créé¢ une certaine homologie entre les camps et 1’hdpital. Jean Oury
avait, semble-t-il, ouvert la voie dans la mise en garde formulée dans ses conversations avec Marie
Depussé : « Dire qu’on s’occupe de la vie pure, faire de la biopolitique, ¢a aboutit aux camps. Il y a
des livres la-dessus. Or, par définition, I’Etat ne s’occupe que du bios, de la vie pure. La vie
quotidienne d’un étre parlant, ce n’est pas son probléme. C’est celui de la psychiatrie et de la

médecine, laquelle est, je ’ai toujours dit, une spécialité de la psychiatrie. »''

3) Une charge contre I’hopital ?

Portée par I’analogie que nous avons analysée, la charge critique présente dans La nuit tombe
quand élle veut s’inscrit donc un courant de pensée théorique et pratique. La Borde, ce « lieu
devenu mythique »'2, représente sans doute I’expérience-clef de toute I’ceuvre de Marie Depussé.
Dans une conversation avec Oury, elle affirme ainsi : « Je suis revenue pendant tant d’années qu’on
pourrait dire que j’y suis restée. » > C’est sans doute la raison pour laquelle la charge contre
I’institution (au sens courant, qui n’est pas celui de La Borde) est parfois grande, dans ce récit

comme dans d’autres que nous avons mentionnés.

Toutefois, malgré une charge sévere, 1’auteur ne se livre pas a un proces de 1’hopital comme
institution. Le CHU Mondor Créteil n’est pas un camp de concentration et, a I’évidence, tout ce qui
est vrai dans le rapport du camp au déporté ne 1’est pas dans le rapport de 1’hopital au malade. Le
diagnostic n’est pas seulement désespérant, et le rapport que I’auteur construit entre I’univers
hospitalier et I’univers concentrationnaire n’est pas strictement analogique. La narratrice affirme
deés les premieres pages du récit que I’hopital n’est pas un lieu a condamner : « Il ne faut pas dire de
mal de I’hdpital. Tous ceux qui ont écrit pour le faire avaient raison. Mais on n’en est plus 1a. » (10)
A plusieurs reprises dans I’ouvrage, la fagon dont elle raconte telle anecdote, dont elle pointe telle
remarque des médecins ou telle attitude des infirmieres, vient nuancer le jugement implicite porté a
d’autres endroits. Ainsi, prenant la défense d’une partie du personnel de santé, I’auteur décrit aussi
le dévouement de certains internes, la douceur de quelques infirmieres, ’humanité de quelques
médecins, la « courtoisie intense, retenue » (28) et la « tendresse franche, illimitée » (29) » qui

s’expriment comme en sourdine a [’hopital.

" Ibid., p. 314.
2 M. Depussé, J. Oury, 4 quelle heure..., 0p.cit, p. 17.
B lbid., p. 19.
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C’est toujours un certain type d’échange qui est valorisé : tous ceux qui permettent, comme
I’affirmait Oury a propos de la relation psychiatrique, de « ménager quand méme des
passerelles »*. Ce type de relation qui redonne une place au malade ressemble a celle entretenue
par le directeur de La Borde avec les fous : « Il y a une sorte d’emboitement entre eux et toi. On
dit : Oury parle aux fous comme s’ils ne ’étaient pas.» > C’est le mensonge auquel se préte
« Dostoievski », le grand radiothérapeute, transformant ce que Oury nomme le « point d’horreur en
point d’aurore »’° : « I dit, en s’entamant la gorge : — Moi, je vois que la tumeur... —, alors que la
mort, sur la feuille transparente, s’étalait a en crever les yeux. » (105) Ce geste n’est-il pas en

rapport avec ce que Oury nomme 1’ « assentiment », qu’il oppose a la « reconnaissance »’’ ?

Dans ce type de relation qui définit « la bonne place » (105), le médecin ou I’infirmier s’engage
avec une sérieuse légereté, « qui est une forme de respect » et surtout, une attention vigilante aux
détails qui entraine le personnel soignant a « devenir concave, réceptif a 'autre, a I’insolite, a
I’invisible »'®. Cette relation au malade est celle, certes compliquée — peut-étre impossible” — ou
I’on se tient « a la distance, difficile a trouver, qui respecte son énigme de vivant. Etre tout prés de
ce qu’il a de plus lointain. » (20) Cette bonne distance est indispensable a trouver « pour que
quelque chose se passe [...], sinon on rejoint la feuille blanche du cahier du veilleur de nuit qui dit :
Rien a signaler. »™ 11 s’agit alors, par la parole, de « basculer vers 1’autre, le paysage détruit de
I’autre, I’envisager, y planter des arbres » (104). Le vocabulaire employé ici par I’auteur rappelle a
nouveau celui de Jean Oury théorisant I’attitude a développer aupres des fous de la Borde : « La
seule question est d’arracher du cceur, du corps des présents, leur non-envie de vivre cette apres-
midi-la. Et pour ¢a, il faut aller léger, léger, avec un peu d’absence mais pas trop, et si on le peut,
les faire rire, avec des presque riens, des activités toutes petites, en rapport avec la chaleur ou la
froidure du jour. C’est trés difficile. »*' Avec chaque malade comme avec chaque fou, il s’agit de

travailler « avec de la poussiére du quotidien, de la dentelle »*.

™ Ibid., p. 28.
™ Ibid., p. 33.
76 Ibid., p. 137.
77 « On ne peut pas « reconnaitre » le malheur d’un schizophréne. Ce serait ignoble. On peut seulement lui
faire un signe trés léger qui ne le confirme pas dans son malheur, mais le soutienne un peu. » (A quelle
heure..., op.cit, p. 173).
" M. Depussé, J. Oury, 4 quelle heure..., 0p.cit, p. 106 et p. 290. Cette question des détails, fondamentale,
donne son titre a un autre ouvrage de Marie Depussé : Digu git dans les détails (Paris : P.O.L., 1993).
L’auteur fonde en grande partie sa réflexion sur la pratique de La Borde (« Le travail a fabriquer de
institutionnel se fait avec des riens. », J. Oury, 4 quelle heure..., 0p.CiL., p. 241).
" Dans une de ses conversations avec Marie Depussé, Jean Oury affirme : « (...) on ne peut parler du
possible que si, au ceeur méme du possible, il y a de I’impossible. » (4 quelle heure..., 0p.cit., p. 316)
“ Ibid., p. 88.
8 Ibid., p. 239.
82 Ibid., p. 240.
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« La suppression d’un lit n’a jamais soigné personne. Tosquelles disait : //
ne faut pas fermer I’hépital, il faut le soigner, I’ 0UVrir vers le dedans, avant
de 'ouvrir vers le dehors. » (J. Oury, A quelle heure passe le train ?
Conversations sur la folie)

Dans la mesure ou elle rapproche, plus ou moins explicitement, un lieu fermé créé pour
détenir, voire exterminer, une population considérée comme ennemie, et un lieu destiné a prendre
en charge et a soigner des personnes atteintes de blessures, de traumatismes ou de maladies graves,
I’analogie construite par Marie Depussé peut sembler contestable®>. Toutefois, pour risquée qu’elle
soit, elle souléve un questionnement : parfois, I’humanité n’est-elle pas bafouée a I’hopital ? Pour
analyser cette question globale, il faudrait pouvoir tenir compte d’une série de critéres qui font la
réalité trés diverse des hopitaux, selon le pays, la taille des villes ou ils se trouvent, les moyens dont
ils disposent, les populations qu’ils accueillent, etc... En tout cas, méme si a travers ce livre d’adieu
a son frére, I’entreprise de Marie Depussé n’est pas de dévoiler I’ensemble du fonctionnement de
I’hopital, elle nous offre un témoignage qui jette une lumicre crue sur un monde hospitalier qui
ressemble a un bateau a la dérive, menacé par des réformes inapplicables et victime d’impératifs

budgétaires qui le détournent de ses missions.

Pour autant, Marie Depussé ne nous invite pas a un ouvrage pour ou contré I’hopital, ni
méme a un récit ou s’affronteraient des points de vue différents sur I’état des hopitaux ou
I’efficacité de I’institution médicale en France. Dans une écriture qui procede par notations, par
indices et par touches, la mise en mots de I’expérience personnelle donne naissance a une parole
destinée a tous, nous invitant a sortir I’hopital de la perspective technocratique dans lequel il sombre
parfois, pour I’envisager dans une réflexion morale, éthique et déontologique. Au-dela du contenu
biographique, on peut lire a travers ce récit une mise en garde : 4 I’hdpital, comme en psychiatrie™,
on peut craindre que les réalités économiques n'aboutissent a une régression dans la qualité de la
prise en charge des patients. En nous rappelant a cette incurable vigilance qui doit nous interdire de
« dompter les choses en les réduisant a leur fonction »*°, Marie Depussé nous parle de notre société

contemporaine et de notre civilisation toute entiére™.

% Le[régime nazila créé une relative confusion en utilisant le terme de « camp de concentration » pour
désigner certains de ses «/camps d'extermination|.

% « La psychiatrie est en train de disparaitre (...). Alors il faut écrire, plus encore qu’au moment ot tout
allait bien. » (4 quelle heure..., 0p.cit, p. 92).

% M. Depussé, Ld o /e soleil seé tait, op.cit., p. 19.

% On pense aux mots de Jean Oury : « Notre ami psychiatre Lucien Bonnafé disait : « Le comportement
d’une société avec ses fous est un des meilleurs témoignages de son degré de civilisation ». » (A quelle
heure..., op.cit, p. 301)

24


http://fr.wikipedia.org/wiki/Camp_d%27extermination
http://fr.wikipedia.org/wiki/Troisi%C3%A8me_Reich

