« MAIS REVENONS A NOTRE GUERRE... » — TACTIQUES DE NARRATION ET POINT DE

VUE SUR L’HISTOIRE DANS LA BATAILLE D ’OCCIDENT D’ERIC VUILLARD
par Johannes Dahlem (Lyon 2/Tiibingen), Julie Rossello (ENS-Lyon), Moussa Traore (Lyon 2)

La Bataille d’Occident" est un récit historique portant sur la Premiére Guerre mondiale,
décliné en treize chapitres saisissants, en particulier par leur caractére fortement visuel. L'auteur
semble chercher a donner a voir I'Histoire, et pour ce faire s'appuie en premier lieu sur une archive
intégrée a la présentation formelle de son ouvrage. Chacun des chapitres est introduit par un document
en image, photographie ou gravure, et c'est l'ensemble de la narration qui est ainsi étayé par un
élément iconographique ; celui-ci constitue la partie la plus flagrante de I'archive mobilisée dans le
travail d’historien, et permet de mettre en mouvement la restitution des faits et des événements. Ces
vignettes en noir en blanc, non légendées, et qui proviennent de sources diverses indiquées en fin
d'ouvrage dans les crédits photographiques, font de La Bataille d'Occident un livre illustré conduit
dans un rapport flottant entre le texte et I'image, entre I'élément du lisible et celui du visible ; ces
vignettes apparaissent d'abord comme autant d'énigmes aux yeux du lecteur, que le texte vient lever
peu a peu.

La photographie semble ainsi le vecteur capable de susciter I'Histoire a partir de « fugitifs
reflets »* ; elle est un élément générateur du texte, et I'embrayeur de la narration et de la description
historiques. Ce procédé structurel attire d'emblée l'attention, et souléve un enjeu majeur de tout travail
au registre de I'historiographie, qui consiste a écrire I'Histoire : le probléme de I'écriture de I'histoire,
avec ses attendus scientifiques, mais aussi ses incidences politiques. Comment s'y prendre pour écrire
I'Histoire ? A partir de quel point de vue I'Histoire est-elle envisagée ? Quels sont les matériaux, les
outils ou les « machines » (pour reprendre le terme de Walter Benjamin assistant a I'essor de nouvelles
techniques, en particulier la photographie et le cinéma) qui permettront de se représenter les faits ?
Faut-il aussi raconter une ou des histoires pour raconter I'Histoire ? Faut-il montrer pour mieux
démontrer ?

Rappelons ici qu'Eric Vuillard n'est pas seulement écrivain, homme de lettres particuliérement
engagé dans un travail historiographique (dans La Bataille d'Occident comme dans son précédent
ouvrage Congo, ou encore dans Conquistadors®) ; il est aussi cinéaste et scénariste, auteur de films
(L'Homme qui marche en 2007, Mateo Falcone en 2009). Peut-on faire alors I'nypothése que la
« machine » cinématographique, en prolongement de la machine photographique, intervient dans une

entreprise littéraire, et qu'elle en soutient le point de vue et les procédés, ou les « tactiques» ? Il

! Eric VUILLARD, La Bataille d’Occident. Arles : Actes-Sud, 2012. (Coll. « BABEL »). Les références
paginées a cet ouvrage seront indiquées entre parenthéses dans le corps du texte.

2 Cf. Walter BENJAMIN, « Petite histoire de la photographie ». Trad. Maurice de Gandillac, revue par Pierre
Rusch. Dans Euvres, Tome Il. Paris : Gallimard, 2000. (Coll. « folio essai »). P. 297.

® Eric VUILLARD, Congo. Paris : Actes Sud, 2012 et Eric VUILLARD, Conquistadors. Paris : Léo Scheer,
20009.
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s’agira d’analyser quelques-unes de ces «tactiques », qui conduisent a desservir un point de vue
d'ensemble original sur 1’Histoire. Non pas une écriture de I'Histoire scolaire ou académique, ou
encore commémorative (ce dans le contexte du centenaire de la Premiere Guerre mondiale, et d'une
profusion d'ouvrages sur le sujet), mais une « Histoire de la bétise humaine »* engagée, critique et

polémique, caractérisée par l'originalité de son montage.

Un narrateur multiple derriére I'objectif (Julie Rossello)

L'auteur-narrateur procede de fagon technique a un montage des représentations. Considérons
en premier lieu un épisode déclencheur de la Premiere Guerre mondiale, focalisé sur I’assassinat, le 28
juin 1914, de I’archiduc Frangois-Ferdinand, héritier du trdne austro-hongrois. Le narrateur amene
cette séquence historique célébre par petites touches ; par la petite histoire d’abord : celle de la vie
amoureuse de Frangois-Ferdinand amoureux de Sophie Chotek, dame d’honneur de I’archiduchesse
Isabelle, écartée des manifestations publiques par la famille impériale en raison de sa modeste
condition. Par un procédé d'exphrasis, le narrateur décrit la jeune femme par le truchement des
portraits qui restent d’elle : « C’¢était une femme douce et discréte. Les nombreux portraits que 1’on a
d’elle témoignent de cette douceur, son regard fixe 1’appareil avec une profondeur curieuse, je ne sais
guoi de timide et de forcé. » (53) Le rapport de la photographie a l'art du portrait (comme l'avait
pressenti Walter Benjamin), privilégie I'élément du visage, ainsi que le ferait d'une autre maniére un
gros plan cinématographique. La « petite histoire », dans son articulation a la « grande », place en
premier lieu au plus pres des protagonistes, et fait pour une bonne part de La Bataille d'Occident une
galerie de portraits.

La réécriture de I'Histoire donne lieu a un traitement littéraire de type photographique et
cinématographique, si cela du moins est techniquement possible. La structure d'ensemble de La
Bataille d'Occident n'est pas commandée par la chronologie historique, elle est plutdt scénarisée par
une découpe de chapitres opérant une sélection dans quelques faits, avec des effets privilégiés de
cadrage/recadrage et de montage. Dans son cours digressif constitué de commentaires subjectifs®, le
texte est séquencé par les vignettes introductives, qui ont fonction d'embrayeurs mnémotechniques.
Sont ainsi pratiqués des « arréts sur image » qui semblent dilater la structure du temps, jusque dans le
temps d'une bréve minute pourtant vertigineuse : « Mais, a cette minute, peu importe, puisqu’ils vont
mourir, puisqu’ils sont comme les agneaux qu’on emporte et que vu d’ici, eh bien ! » (55-56). Le
regard porté par plans successifs met en scéne, et place pour ainsi dire sous les yeux les événements et

leurs protagonistes dans une suite de plans-séquences. C’est notamment le cas pour I’épisode de

* Cf. Raphaélle REROLLE, « La Bataille d’Occident et Congo d’Eric Vuillard : de puissants imbéciles ». Dans
Le Monde des livres, 22 mars 2012. URL : http://www.lemonde.fr/livres/article/2012/03/22/la-bataille-d-
occident-et-congo-d-eric-vuillard_1673745 3260.html. Consulté le : 08/04/2014.

> Par exemple sur I’expression méme « attentat de Sarajevo », qui recouvre bien davantage que « le double
poingon de sang que nous lui mettons » (57).
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Sarajevo, dont I'évocation débute par un gros plan sur la trajectoire des balles criminelles, suivi par un
mouvement de dézoomage qui aboutit & une vue d’ensemble de la voiture de I'archiduc, de la foule, du
ciel et des arbres.

Cette écriture cinéaste, qui réalise ses vues en plagant l'instance narratrice comme un ceil
derriére un objectif de caméra, réussit a produire un effet saisissant d'hypotypose, « comme si nous y
étions ». Les représentations médiatisées deviennent des situations directes, malgré la distance
historique. Reste que sont aussi confessées les lacunes de la représentation, une altération du point de
vue dans la mémoire du passé, mais aussi dans un avenir : « Et puis il y a I’avenir qui vient troubler
notre vue : aggraver les couleurs, opprimer quelques formes, tel une autre mémoire pour un autre
temps mais qui se superpose a ce que I’on voit. » (56).

Le montage scénarisé permet alors des circulations dans la structure temporelle. Ainsi encore
lorsque la plume désinvolte et ironique de 1’écrivain métamorphose en féte photogénique le grand jeu
mondial des alliances et des intéréts. Les puissances politiques sont allégorisées sous forme de rapaces
tournoyant au-dessus de leurs victimes. Nous sommes rapportés a notre propre présent a partir d'un
passé commun : le point de fuite est I’année 1914, et le point de départ de la ligne ’année 2014. Le
récit progresse dans un aller-retour constant entre les temps, qui n'est pas sans faire penser a ce que
Benjamin nommait «la faible force messianique »° présente en toute génération, et 1’éternel
recommencement de 1’Histoire sous la forme d'une danse macabre :

C’est ainsi qu’on s’envoie des milliers d’invitations pour le bal. Car, a présent, tous les pays qui se
partagent le monde, ces tout petits pays qui se sont jetés sur la Chine, I’Inde, I’Afrique, et qui les ont
dépecés, taillés, et qui ont fait dedans d’autres frontiéres et ont tout rebaptisé d’autres noms, eh bien ces
tout petits pays turbulents, qui ont surpris les peuples d’outremer dans leur vieux sommeil et les ont
secoués pour que tombe toute la monnaie de leurs poches, voici qu’ils veulent danser une formidable
gigue, un branle, une amoureuse, une maclotte. (70)

La transformation optique des représentations en situations, si elle doit peut-étre beaucoup a
des procédés cinématographiques, reléve aussi d'une poétique, d'une « alchimie du verbe » aux vertus
hallucinatoires. A partir de faits historiques établis, mais aussi de lacunes dans la représentation, Eric
Vuillard pratique une « hallucination simple »” : par exemple lorsque les niches de boue des tranchées
deviennent des femmes sculptées dans de la glaise humide, «les niches de boue se faisaient plus
coquettes » (143), ou lorsque les armées se transforment en mollusques : « Deux énormes escargots
s’affrontaient ». Par une opération de poétisation assumée, ou par un « pas de coté » fictionnel, c'est le

rapport lacunaire a I’Histoire qui est pour partie comblé avec un fort degré d'ironie. Il apparait plus

® « Nous avons été attendus sur la terre. A nous, comme & chaque génération précédente, fut accordée une faible
force messianique sur laquelle le passé fait valoir une prétention. » Walter BENJAMIN, « Sur le concept
d’histoire ». Trad. Maurice de Gandillac, revue par Pierre Rusch. Dans Euvres, Tome Ill. Paris : Gallimard,
2000. (Coll. « folio essai »). P. 429.

" « Je m’habituai a I’hallucination simple : je voyais trés-franchement une mosquée a la place d’une usine, une
école de tambours faite par des anges, des caléches sur les routes du ciel, un salon au fond d'un lac ; les
monstres, les mystéres ; un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. » Arthur RIMBAUD, Une
Saison en enfer, « Délires Il : Alchimie du vers », 1873.
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généralement la figure d'un conteur désabusé et caustique®, racontant des histoires pour reconstituer
I'Histoire dans une sorte de vaste cuisine qui rapporte au temps de la Genése :

Aux commencements, il y a un lit ou sont enchainés 1’un a I’autre un homme et une femme. Et puis des
enfants grouillent autour du lit, de tous petits enfants qui ont soif et qui ont faim. Alors on fait avec des
orties de la soupe, avec du feu un théatre, avec de la neige Dieu. C’est tout ce qu’on sait faire. (180)

Comment écrire I'Histoire ? Les procédés évoqués mettent en jeu les conditions de la
discipline historiographique, qui fait objet de débat dans la communauté. Gérard Noiriel par exemple,
pointant le moment d'une «crise » épistémologique, constate le retour du récit fictionnel dans le
traitement de la matiére historique, et s'interroge sur la nécessité paradoxale de «raconter des
histoires » dans la cadre d'une discipline pourtant particuliérement attachée a I'objectivité du fait.® Paul
Veyne en appelle a une « mise en intrigue », Jacques Ranciere a une « poésie du savoir », tandis que
Paul Ricceur avait fait valoir les qualités de la narrativité littéraire pour révéler les structures du temps
historique.

Un essai de psychologie de Jérdbme Bruner, auquel Noiriel se référe, émet une distinction entre
langage « paradigmatique » et langage « narratif »™ : est-il possible de passer d’un langage a ’autre ?
Selon Noiriel, le langage paradigmatique s’adresse aux intellectuels, tandis que le langage narratif
s’adresse a tous ; or les «intellectuels » se méfieraient d'un procédé de « storytelling » chargé de
conséquences politiques, parce gu'il serait lI'apanage des dominants, qui excellent dans la maitrise
manipulatoire de l'art de raconter™’. Noiriel mentionne alors Brecht comme exemple d’un écrivain
affronté a ce genre de probléme : Brecht dans son opération de distanciation critique « racontait des
histoires » en mobilisant du savoir « pour mieux affronter les dilemmes dans lesquels nous sommes
pris ».*> Comme le suggére d'autre part Alain Badiou, pour dialoguer de fagon tactique ou stratégique
avec I’ennemi politique, il faut utiliser ses armes.”® Pouvons-nous repenser ce probléme & nouveaux
frais ?

Historien documenté, essayiste, poéte et conteur, cinéaste, réalisateur d'images fortement
stylisées, philosophe aussi généralisant son propos, pamphlétaire et grand ironiste comme s'il se
trouvait alors dans une position démiurgique ou du moins stratégique, Eric Vuillard conduit un travail
tactique singulier, susceptible de donner a repenser le débat général de I'historiographie. Cet auteur qui

réussit a donner a voir I'Histoire ne mangue pas aussi de 1’opacifier afin de la rendre plus complexe et

® Le narrateur se ressaisit réguliérement du fil narratif & la maniére d’un conteur, au passé simple : « Alors, il fit
soudain trés froid. L’Europe entiére se rétracta comme un escargot dans le sel. » (60)
® Gérard NOIRIEL, « Pourquoi raconter des histoires ? » Dans PERFORMANCES (Science, culture et politique),
16 janvier 2014. URL: http://noiriel.over-blog.com/article-pourquoi-raconter-des-histoires-65137707.html.
Consulté le : 03/05/2014.
19 3érome BRUNER, Pourquoi nous racontons-nous des histoires ? Paris : Editions Retz, 2002.
1 « Autrement dit, les intellectuels qui dénoncent le "storytelling" pour des raisons d’ordre politique ne peuvent
pas atteindre leur but car pour avoir un réel impact dans 1’opinion publique, il faut savoir raconter des histoires.
Plutot que d’invalider le récit en politique, il faudrait plutdt étre capable d’opposer aux histoires que racontent
lgs dominants, des histoires qui puissent servir les intéréts des dominés. » Gérard. NOIRIEL, op. cit.

Ibid.
3 Alain BADIOU, avec Nicolas TRUONG, Eloge de I’amour. Paris : Flammarion, 2009. (Coll. Café Voltaire).
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aussi plus subversive, afin que la matiere historique, avec ses faits, mais aussi avec ses lacunes et son

caractére grotesque, vienne troubler les lecteurs « libres et égaux ».

Points de vue insaisissables (Johannes Dahlem)

Le pouvoir « démiurgique » du narrateur sur et a I’intérieur de son récit se traduit par la
présence marquée de I’instance énonciative dans 1’énoncé, en particulier sur le mode de I'ironie. Le
narrateur, bien loin d’étre un simple « scripteur » d’événements passes, semble intervenir comme
« auteur » dirigeant I'économie du texte, avec un point de vue subjectif assumé, compliqué par l'ironie,
au péril de toute « illusion diégétique »™.

A cet égard, le traitement de I'épisode de I’attentat de Sarajevo est de nouveau emblématique.
On assiste pour commencer a un ensemble d’événements qui se déroulent dans le passé. La voix
narrative est absente, de sorte que « les événements semblent se raconter eux-mémes »*°, effet produit,
comme le souligne Benveniste, notamment par 1’utilisation des temps grammaticaux de 1’imparfait et
du passé simple : les assassins « se tenaient tous les sept dans une somnolence angoissée » (51) et
Sophie Chotek, touchée par la balle, « entendit la voix de son mari » (52). L’impression d’immédiateté
de I’action passée se trouve renforcée lorsque le temps grammatical passe brusquement au présent :
« Son mari lui crie quelque chose, elle n’entend pas » (ibid.). Le présent « historique » contribue a
raconter I’histoire de I’intérieur, telle qu’elle est vécue par les acteurs, et réactualise I’action en
transformant 1’advenu en un a venir.*

Mais peu a peu, la voix narrative s'immisce dans le récit, d’abord par un commentaire des
portraits de Sophie Chotek (53). Cette intrusion rompt I’illusion fictionnelle, et distancie 1’action en la
présentant comme ce qu’elle est : une reconstruction, voire une construction de la part d’un narrateur-
historien a partir d'une archive. Plus loin, le narrateur affirme ouvertement ce point de vue rétrospectif
et surplombant qui est le sien: a I’égard du couple aristocrate, il constate qu’« il nous est difficile
d’imaginer a quel point des gens de cette espéce préjugent » (55). Et plus loin : « vu d’ici, eh bien !'ils
ne sont pas tout affreux cet archiduc et sa femme, leur histoire fait du pied a la mort et la tragédie
prosaique de leur amour peut étre isolée un instant du reste comme un minuscule écrin, non pas parfait
sans doute, mais finalement touchant. » (56).

L'intrusion et la forte présence de la voix narrative ne sont pas immotivées, ni neutres. Elles
semblent au contraire porter « aprés coup » un jugement tout subjectif sur les protagonistes et leurs
actions. Dans le cas de Francois-Ferdinand et de sa femme, et malgré « les préjuges de leur classe »,

une sorte de compassion dans l'indifférence se ressent : « & cette minute, peu importe, puisqu’ils vont

Y Cf. Claudie BERNARD, Le passé recomposé : le roman historique francais du dix-neuviéme siécle. Paris :
Hachette, 1996. P. 135.

> Emile BENVENISTE, « Les relations de temps dans le verbe francais ». Dans Problémes de linguistique
générale. Paris : Gallimard, 1966. P. 241.

1o Cf. Claudie BERNARD. Op. cit. P. 98-99.



mourir » (55-56). Dans un effet de pathétique, I'union de ces figures est présentée comme un mariage
d’amour, laissant aussi trois petits enfants orphelins. La restitution historique est ainsi délibérément
subjective, marquée par des empathies avec les protagonistes, des sympathies comme ici ou plus
souvent des antipathies. Il n'est pas aisé de mesurer dans tous les cas le degré d'ironie auquel se place
I'instance qui parle.

L’image sentimentale de I’archiduc et de sa femme, dans I'épisode de Sarajevo, est en effet
contrebalancée par des procédes antithétiques. De facon générale, la plupart des portraits des
dirigeants ou des puissants sont défavorables, prenant la forme de caricatures mordantes. Ainsi le
portrait de Hohenlohe-Schillingsfirst est-il d'abord effectué dans un registre grotesque, ou le
chancelier excelle dans le maniement de toutes sortes d’instruments de table au cours de repas
mondains ; puis survient un jugement explicite : « oui, tout cela, il savait parfaitement le faire, mais
quant a la diplomatie, mon Dieu, c¢’était un peu moins bien » (65). D'autre part, I’empathie plus ou
moins feinte avec le couple archiducal s'étend aussi bien au sort de leurs assassins, qui subiront
presque tous une mort violente. Aussi la limite entre le bien et le mal n’est-elle pas nette ni arrétée
dans un discernement scientifique, politique ou bien éthique ou moral, de méme que la balle tuant
Sophie Chotek contient effectivement « toutes les contradictions du temps » (59).

L'instance historiographique, depuis sa position surplombante et rétrospective, assume le
caractére subjectif de ce traitement fondé sur une posture ironique, et présente une version en quelque
sorte stéréoscopique de 1’Histoire. Il est rappelé que « tout énoncé historique est fonction d’un point
de vue »', ou bien, pour reprendre une formule de Paul Veyne, que « I’Histoire, avec une majuscule,
[...] n’existe pas : il n’existe que des ‘histoires de...” »'®. Les intrusions de la voix narrative déjouent
une éventuelle objectivité du temps linéaire, et font sans cesse bouger la représentation. Par maintes
analepses ou prolepses, le narrateur mis en scéne dévie de la chronologie des événements tout en se
rappelant lui-méme a I’ordre dans un effet de didascalie : « Mais revenons a notre guerre » (64).

Au cours de ce fil historique a mesure perdu puis retrouvé, les digressions ou les prises en
compte de la petite histoire permettent d’ouvrir le champ dans 1’espace et surtout dans le temps, et
donnent lieu au point de vue le plus généralisant, et peut-étre le plus investi. Retracant par exemple le
périple d’un des assassins de Sarajevo, Vaso Cubrilovic, le narrateur/auteur constate que n’ayant rien
appris pendant son incarcération, celui-ci demandera plus tard « I’expulsion des Albanais » et « la
colonisation sans pitié de leur terre » (58). Les digressions ne relévent ainsi pas d'une simple anecdote
éloignant de I'essentiel, elles semblent au contraire détenir une vérité complexe sur la nature des
enchainements qui font I'Histoire : aussi loin que 1’on remonte ou que 1’on descende le cours du temps,
les mémes phénomenes se reproduisent, ceux de I’hostilité, du nationalisme, de la violence larvée,
enfin de la guerre ouverte. Ces phénoménes semblent se répéter dans un « éternel recommencement »,

ou bien ils empirent, de sorte que la Premiere Guerre mondiale prépare la Seconde.

7 Reinhart KOSELLECK, Le Futur passé : Contribution & la sémantique des temps historiques. Trad. par
Jochen Hoock et Marie-Claire Hoock. Paris : Ed. de I’Ecole des hautes études en sciences sociales, 1990. P. 161.
'8 Paul VEYNE, Comment on écrit Ihistoire. Paris : Seuil, 1978. P. 41.

6



L Histoire de I’Occident : « Une histoire de la bétise » (Moussa Traore)

Quelle lecon tirer d'une histoire qui est une suite de guerres de plus en plus absurdes et
meurtriéres ? 1l s'agit de revenir au phénomene de la guerre, pour le représenter de nouveau et le
repenser. Telle semble étre la préoccupation fondamentale qui travaille La Bataille d’Occident, et qui
fait I'enjeu des traitements représentatifs, et des ambiguités narratologiques entretenues entre les
fonctions du narrateur et de l'auteur. C’est « une histoire de la bétise » occidentale que 1’ceuvre de
Vuillard nous semble avant tout vouloir dépeindre, en plusieurs volets. On retrouve en effet cette
intention dans Congo, cette fois dans le domaine des guerres coloniales, ou la conquéte de 1’ Afrique
est motivée par I’ennui des dirigeants européens.”® La question du point de vue sur I'écriture de
I'Histoire se pose ici de fagon particulierement critique. Si I'histoire officielle est écrite par le
vainqueur, si le vainqueur est par excellence celui qui posséde les moyens d'écrire 1’Histoire a sa
guise, la sienne ainsi que celle du vaincu, la vision antidote proposée ici consiste a présenter une
histoire de la bétise humaine sans cesse recommencée, en quelque sorte inlassable.

L'Occident est particulierement accusé, et fournit le lieu historique d'un vaste champ de
bataille militaire sur fond d'idéologie politique, ou seulement d'absurdité. Au premier chapitre de La
Bataille d'Occident, intitulé « Prémices », les régimes politiques européens et leurs dirigeants sont
décrits comme des instances figées dans une époque retardataire, et cultivant « un golt commun »
(13). Une explication est donnée : « Toutes les couronnes d’Europe possédaient des ancétres qui
avaient dormi dans les mémes draps. La consanguinité régnait sur une morale rigide a 1’échelle d’un
continent » (ibid.). La Premiere Guerre mondiale apparait comme la suite logique de la précédente
guerre franco-prussienne en 1870, déja caractérisée par la modernisation des équipements, par la
grande heure des écoles militaires et des plans stratégiques. La défaite de la France, avec le besoin de
revanche qui en découle, constitue un élément décisif de la nouvelle guerre qui se prépare:
« Désormais, on fabriquera des officiers comme on produit des canons » (16). Dans ces véritables
laboratoires d’industrialisation de la mort que sont les écoles militaires, « la sélection est féroce. On
trie les étudiants comme aujourd’hui les charolais » (17).

L'évocation de la déclaration de guerre est inscrite dans un fort contraste avec un tableau
quasiment idyllique de 1’avant-guerre : « Les garcons viennent aux filles, pleins de sous-entendus,
titubant dans leurs grosses galoches. Les filles, plus ricaneuses, mais aussi plus franches, regardent en
face, les joues rouges, cranement. Et le désir prend le temps d’envahir tout le cceur, toute la bale. »
(25) Mais ce monde d’insouciance dans lequel baigne cette jeunesse est de courte durée, et il est
précipité dans le chaos. Les jeunes gens sont jetés dans la bataille générale, ou ils servent de chair a

canon. Le « storytelling » de I'époque, sous forme de propagande mais aussi d'histoire officielle, prone

Y« Les Frangais s’emmerdaient, les Anglais s’emmerdaient, les Belges, les Allemands, les Portugais et bien
d’autres gouvernements d’Europe s’emmerdaient ferme, et puisque le divertissement, a ce qu’on dit, est une
nécessité humaine [...], on organisa, pour le divertissement de toute 1’Europe, la plus grande chasse au trésor de
tous les temps. » Eric VUILLARD, Congo. Op. cit. P. 11.

7



les valeurs de la patrie de facon a ce que chacun se sente investi d’une mission de défenseur. Tres
rapidement, la fiévre guerriére cede la place au désenchantement face a la mort :

Mais c’est la mort qui est 1a derriére I’angle, avide et menteuse. C’est elle qui parlera Sarajevo, c’est elle
qui parlera mobilisation, honneur et tout le reste. Trés vite, les soldats comprendront qu’on les a fait venir
jusqu’ici pour tout autre chose qu’on leur a dit, trés vite, ils sauront que le devoir, la patrie, I’ Allemagne
et la France, eh bien ! Ce sont des fagons de dire, des histoires qu’on leur raconte pour les tirer loin de
chez eux. lls saisiront tout ca trés vite mais trop tard. (28)

L'Histoire ainsi reconsidérée apparait sous un mode critique, dans un registre de réquisitoire
pamphlétaire tourné contre 1’attitude de ceux qui décident la guerre a travers maintes manipulations,
qui en tirent gloire et intéréts, mais ne la font pas vraiment. L histoire de la Premiere Guerre mondiale
est rendue notamment relative aux personnages historiques qui l'ont décrétée ou voulue, et qui sont
présentés comme autant de figures constitutives d'une « légende noire », envers négatif d'une Légende
dorée. L'accent est placé sur les motivations plus ou moins rationnelles de ces différents acteurs
individuels, et sur les conséquences de leurs actions sur I'ensemble massif des hommes. La charge est
menée ad hominem, notamment contre les strateges de guerre dont le comte Alfred von Schlieffen est
I'exemple quasi parfait, lui qui s'est rendu célébre par le plan d’encerclement qui porte son nom: le
plan Schlieffen. « Une vie de cartes, de calculs, de spéculations froides. Toute une vie passée a
planifier la guerre, & envisager la guerre, a imaginer le pire » (34). Tel est le résumé de la vie de cette
figure monomaniaque, enfermée dans son obsession maladive pour la stratégie. Le comble de bétise
que cette figure incarne tient a la dissociation du plan stratégique avec tout principe non seulement
d'humanité, mais de réalité : « Schlieffen ne s’intéresse pas aux raisons du conflit, ni aux autres issues
possibles. Il ne sait pas véritablement pourquoi il faut faire la guerre, mais il est certain qu’il le faut »
(ibid.).

Le dernier chapitre de La Bataille d'Occident s’apparente a une moralité désespérante, dans
laquelle apparaissent de nouveaux acteurs de la guerre, qui n’avaient pas encore été mentionnés. Le
titre de ce chapitre — « Les factures » — révéle dans la guerre un facteur économique « argent » ou
« profit » déterminant, mais qui était demeuré caché comme s'il en était le nerf, ou la raison
supérieure. La guerre finie, il faut donc faire les comptes, et établir les factures réelles qu’exigera la
bangue J. P. Morgan en France et en Allemagne, chez les deux principaux belligérants. Bétise
supplémentaire, selon laquelle dans leur «désir hégémonique » (162) les dirigeants ignorent ou
méconnaissent qu’ils sont eux-mémes manipulés par d'autres puissances qui dépassent leurs propres

intéréts.

La Bataille d'Occident (qu'il faudrait rapprocher plus précisément de Congo ou encore de
Conquistadors) est une critique sévére de I’histoire pro domo, placée sur le terrain géo-historique des
guerres occidentales modernes, atteignant a la dimension mondiale. Les références par ailleurs a la
Révolution francaise, ou encore a la guerre des Boers menée par les Britanniques en Afrique du sud a
la fin du XlIXe siécle, font écho a la Premiere Guerre mondiale, laquelle anticipe comme une
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« repétition » (au sens théatral) la Seconde Guerre mondiale, bien que celle-ci constitue dans le
recommencement de la bétise une version de la guerre non seulement empirée, mais sans doute aussi
incommensurable. Le traitement ironique de la matiére historique, qui tend a présenter cette matiere
prise dans un épouvantable carnaval ou dans une sorte de Guignol's band, constitue lui-méme un
élément polémique dressé contre les différentes raisons et passions des guerres, avec un grand gachis

tragique pour fin mot : « c’est tout ce qu’on sait faire » (180).



