
APPROCHER LA PRAIRIE
Regards croisés autour de Dans ma prairie, Frédéric BOYER

Approche 1 : « Direction ma prairie. Chanter le départ1 » – Sabrina Giai-Duganera

« Cette  disposition  d’esprit  nous
élève,  nous  détache,  nous  fait
planer  –  nous  arrondit,  si  je  puis
m’exprimer ainsi. »
Dans la prairie, Joseph Joubert

De l’itinéraire à l’itinérance

Dans ma Prairie est un chant, comme le suggère le court extrait de « Chanson de la

plus haute tour » d’Arthur Rimbaud en exergue du texte2. Il s’agit d’un chant de départ pour la

prairie – « mon bateau partira demain matin  » (9) affirme le locuteur dès la première page –

mais aussi d’un chant d’adieu au monde quitté, qui scande le poème et culmine dans une

magnifique litanie de l’adieu située précisément au cœur du livre : 

Adieu vieux sommiers rouillés cœurs et reins malades 

adieu cancers de la peau adieu pays bombardés regards 

vides adieu foules toxiques oh  (33) 

Contrairement à ce que la préposition contenue dans le titre pourrait laisser penser,

Dans ma prairie ne met pas seulement en scène l’exploration d’un lieu, mais s’intéresse avant

tout au  mouvement qui d’une part permet d’y accéder, et qui d’autre part le constitue. Le

déploiement des forces mouvantes – migration des pèlerins, chevauchée des cow-boys vers

l’Ouest, vie foisonnante des animaux de la prairie, croissance de la végétation,  kinêma du

western, etc. – recouvre diverses formes que le texte convoque, mouvements protéiformes que

l’auteur  rassemble  sous  un  néologisme :  « le  Je-Vais »3.  Si  les  deux  orientations  du

mouvement et du repos sont présentes tout au long de ce western poétique : « Je sais que mon

1  « Direction le Ciel sous ma prairie. On décolle », F. Boyer, Dans ma Prairie. Western, P.O.L., 2014, p. 25.
Toutes les citations tirées de l’ouvrage seront indiquées par le numéro de page.

2  Un chant composé de parties distinctes, comme dans une odyssée ou une épopée. Onze chants constituent
en effet la trame narrative et mélodique du poème, en une composition discrète, sans numérotation ni titres
intercalaires.
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destin – cette espèce de repos et de mouvement – m’attend dans ma prairie » (30), le poème

met l’accent sur le Je-Vais plus que sur le Il y a, sur la convocation des choses et des êtres,

plus que sur leur évocation.  « Il y a le Je-Vais », écrit Frédéric Boyer en un oxymore par

lequel le mouvement du Je-Vais vient raviver l’inertie du constat descriptif contenue dans le Il

y a. Ce concept réactive l’expression banale « j’y vais » pour en faire un principe de vie, un

eo ergo sum reliant le microcosme au macrocosme, le monde aérien au monde végétal, le

temps quotidien au temps prophétique : 

Je vais

dans ma prairie

me fondre

dans le très grand

Je-Vais

des êtres et des choses

du monde.

Il y a le Je-Vais du vent qui se lève et couche les herbes. 

Il y a le Je-Vais de la lumière du jour qui meurt le soir. 

Il y a le Je-Vais de mon ombre future qui plane sur ma prairie. (25)

L’itinérance, comme thème et comme procédé d’écriture, nous semble pertinente pour

rendre compte des caractéristiques du Je-Vais selon Frédéric Boyer. On trouve dans la Prairie

une seule occurrence du mot « itinérant » où fusionnent en syllepse la forme adjectivale et la

forme substantive : « J’appelle tout bas migrants cavaliers gauchos cow-boys chasseurs de

primes bergers itinérants voleurs de chevaux Quakers familles nomades tous ces gens » (21).

Par  rapport  aux  termes  quasi  synonymes  contenus  dans  cette  citation  (« migrants »,

« nomades »),  l’itinérance  permet  d’ajouter  une  autre  strate  sémantique  à  la  poétique  du

mouvement : celle de l’itinéraire (le chemin mais aussi le récit de ce périple) – un itinéraire

déceptif, qui s’efface à peine esquissé et se dissout dans les tempêtes qui balaient la prairie, et

dans le vent qui porte « l’Esprit flâneur / partout bienvenu » (11). L’itinérance se distingue

ainsi tout de même de l’errance : dans l’épopée de la prairie, il y a, sinon une carte à suivre,

3  Le départ, la fuite : « C’est promis. Je m’enfuis » (13), le changement :  « Dans ma prairie la vie change
vite » (9), la métamorphose, le passage : les pollens comme « offrande passagère » (48), le glissement : « je
glisse dans un canoë de bois verni jusqu’aux berges moussues de ma prairie » (15). 
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du  moins  la  recherche d’une  carte  à  suivre4,  d’une  langue  à  déchiffrer  qui  impulse  une

trajectoire. Si aucune destination précise n’est donnée – « Vers quelles villes fantômes aller ?

Quelles maisons sauvages inhabitées où me réfugier ? Quels feux le soir où me réchauffer ? »

(17)  –, la prairie étant un espace de traversées, des chemins apparaissent furtivement pour

guider  le  voyageur  en  partance.  Cette  courte  étude  se  consacrera  à  cet  aspect  précis  de

l’itinérance comme dépassement de l’iter, et espace propédeutique de l’ailleurs, même si cette

notion  permet  en réalité  de déployer  un champ de lecture  beaucoup plus  vaste.  Le  sème

commun entre l’itinérance et la série synonymique associée : migration, voyage, odyssée etc.

permet en effet de définir  Dans ma Prairie comme un poème du mouvement et des grands

espaces ;  l’itinérance  relève  en  outre  d’un  principe  d’écriture  fondé  sur  l’itératif,  la

fulguration5 et  les  ambiguïtés  (comprises  comme  déplacements sémantiques)  dues,  entre

autres, au défaut de ponctuation. 

Le chemin de la prairie 

Dans ma Prairie est composé d’un entrelacement de strates fictionnelles hétérogènes

qui se rapproche de la polyphonie métaleptique que Jan Baetens6 avait mis en avant pour

décrire Le Goût du suicide lent. On distingue en effet dans le poème :

- le récit du départ pour la prairie (la préparation au voyage) 
- le récit métapoétique de la création de la prairie : les « techniques de création de la

prairie » (39) qui font aussi de cette quête de l’ailleurs une quête de l’écriture.
-  les souvenirs des expériences passées dans la prairie par lesquelles le « je » Protée

semble avoir vécu d’autres vies que la sienne. Ces souvenirs présentés en palimpseste

brouillent en effet temps historique, temps biographique et temps mythique à la faveur

d’embrayeurs d’imagination : Fenimore Cooper (15), le  Mayflower  (28), les guerres

modernes du Moyen-Orient (58) ou la magie du sorcier7

4  « Je demande tout bas comment rejoindre ma prairie ? comment partir là-bas ? comment la retrouver ? »
(25).

5  Dans ma Prairie inaugure une réflexion sur la vitesse nécessaire à la prise d’élan : « Je cours je cours vite. /
120 battements par minute / vers ma prairie » (12), ce qui apparaît comme un protocole de lecture : Frédéric
Boyer a confié en effet, pour le site de son éditeur, qu’il aimerait que l’on lise son texte d’une traite, « un peu
vite et comme une chanson ». Le texte d’ailleurs procède en accélérations, lorsque la prose poétique cède le
pas  à  de  courts  vers  libres  favorisant  l’ellipse  et  les  « fulgurations  de  l’intuition »  (Saint-John  Perse
« Discours de Stockholm », « Allocution au banquet Nobel du 10 décembre 1960, in  Œuvres Complètes,
Pléiade, p. 443). « Ma prairie est faite d’intuitions » (50) et de rapprochements métaphoriques fulgurants :
« corps-navire / volant oiseau / Avion esprit astronomique » (30)

6  J.  Baetens,  « Frédéric  Boyer,  le  détournement  comme  quête  de  sens »,  in  Pratiques  et  enjeux  du
détournement dans le discours littéraire des XXe  et XXIe siècles, É. Trudel (dir), PUQ, 2011, p. 163. Voir F.
Boyer, Le Goût du suicide lent, P.O.L., 1999.

7  « Je me fais sorcier vivant dans ma prairie » (30).  Et  comme dans toute parole magique, sa portée est
performative. Le sorcier aussitôt dit est aussitôt fait. La métamorphose a lieu sous nos yeux, qui mène du
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- les projections de la vie future dans la prairie : « je serai un roi dans ma prairie » (24)
- les rappels de la vie réelle constituant le monde à quitter : « vieilles lettres, documents,

affaires  de  famille,  photos,  avec  regrets  inutiles,  vœux  irréalisables,  promesses

oubliées qui traînent » (28). 

La  première  strate  recensée évoque  donc  le  récit  d’un  départ  désigné  comme

imminent : « Il n’y a plus de temps à perdre » (9), fait par un locuteur-voyageur qui se prépare

à partir  en convoquant  sa prairie8.  Le livre s’ouvre en effet  sur cette question :  comment

accéder  à  la  prairie  (ou plutôt  comment y revenir9)  malgré  son éloignement  prodigieux ?

« Elle me sourit là-bas », « je la voyais de très loin » (13) : l’absence de la prairie, qui crée les

conditions du désir, est la situation initiale de la trame narrative. Mais ce point de départ se

répète  puisque la  prairie  est  sans  cesse perdue,  donc sans  cesse  à  reconquérir.  Jusqu’aux

dernières pages, le poète cherche à nouveau les moyens de « rejoindre [s]a prairie » (69) avec

l’illusion qu’elle  se tient  peut-être  en un lieu :  « où es-tu ? »  (69).  Mais  cette  illusion est

rapidement  abolie  par  l’impériosité  de  la  chorâ,  indéterminée  et  idéale,  que  représente

l’espace sans borne de la prairie : « quoi d’ouvert / de vaste / Et m’y jeter / du haut / de

l’ennui » (73),  sont les mots de la fin.  La localisation de la prairie réside  in fine dans ce

pronom  adverbial,  y,  espace  textuel  minuscule  mais  qui  se  déploie  à  l’infini  dans  les

possibilités sémantiques de son ouverture.  

La destination de la prairie,  pour imprécise qu’elle soit  – « ma prairie est  quelque

part » (10) –, s’accompagne d’un itinéraire tenu en échec, çà et là suggéré par des indices

toponymiques  lacunaires  et  puissamment  symboliques,  comme les  points  cardinaux :  « Je

savais les tempêtes qui la balayaient d’est en ouest » (13), des indications approximatives de

distance : « S’élancer. Mouvement tendu. Le soleil n’est jamais très loin de ma prairie » (36),

un toponyme de départ – lui-même fluctuant et itinérant – : « je suis parti /  avec toi /  de

Plymouth » (28), ou encore les traces que suit le trappeur : « empreintes à moitié effacées »

des animaux (57-58). Les figures se croisent et traversent l’espace sans que l’on puisse suivre

jusqu’au  bout  la  trace  de  leurs  déplacements.  Le  désir  de  départ,  orienté vers  la  prairie,

cherche donc à s’appuyer sur une cartographie lacunaire qui balise en quelques fragiles et

incertains points de repère l’immensité des espaces : « Prochain virage / ma prairie » (23). En

ce sens, Dans ma Prairie prend le contre-pied des codes de l’Itinéraire, au sens générique et

« J’y vais » au « J’y suis » : « J’y vais. Corps-souche envolé. Disséminé comme pollens flottant. Pollen-
chair mobile comme poudre dispersée. J’y suis » (30). 

8  « Et j’appelais ma prairie. Et j’appelais ma prairie avant que soient les visions avant que soient les nuages »
(11).

9  La quête de la prairie est en effet une quête du retour : dès le début du texte, l’apparition de la prairie se
superpose à des retrouvailles avec elle : « Je la retrouverai avec / l’illusion trop forte / de l’avoir enfin / à
moi » (10).
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littéraire  du terme (relation écrite  narrant  une expédition),  comme l’Itinéraire de Paris  à

Jérusalem de Chateaubriand, où chaque étape est notée jusqu’au tombeau vide du Christ. La

prairie au contraire est un espace sans lieux, espace ouvert et non cadastré si ce n’est à la

manière  de  la  logique  chorématique.  La  tentative  de  l’itinéraire  achoppe  à  l’absence  de

repères fixes et nommables et se confond finalement avec la pérégrination. 

Cette  tentative  est  présente  pourtant.  Pour  atteindre  sa  prairie,  le  locuteur,  « Petit

Poucet » (46) « qui cherche son chemin » comme dans la bohème rimbaldienne10, est en quête

d’une carte de voyage à déchiffrer, pour ne pas se perdre comme d’autres avant lui : « Tous

les pionniers du Nouveau Monde n’ont pas réussi à trouver leur chemin. Beaucoup sont morts

avant la prairie. D’autres ont renoncé » (55). Or il apparaît que ce chemin n’est pas un tracé

géographique – les repères de cet ordre se révèlent impuissants à circonscrire l’espace sans

forme de la prairie, « ce grand corps lointain vaste qui ondule sous le vent » (70). 

C’est que le chemin qui y mène serait plutôt d’ordre littéraire : les textes, plus que les

cartes,  représentent  de  possibles  voies  d’accès  de  la  prairie.  Lorsque  le  poète  veut  « la

retrouver / pour renouveler la blessure » (27), il se tourne spontanément vers la littérature :

« relire Homère », même si, en l’occurrence, l’odyssée homérique s’embourbe dans « la peau

verte des marais » et n’opère pas le voyage attendu. Le Poucet de Rimbaud égrène des rimes,

celui de Boyer sème des « petits détails accumulés un petit peu plus chaque jour comme sur

une immense et patiente tapisserie naturelle » (43). Il recueille les « paroles dans la nuit11 »

que prononce sa prairie, résonant en « innombrables petites voix douces » (20), et cherche

dans l’écriture poétique la voie qui le mènera à la prairie constituée, celle que nous voyons se

former peu à peu sous sa plume. Le poète-chaman s’initie donc au  langage de la prairie et

tente de déchiffrer sa cartographie cabalistique : « Je savais ses chemins et son langage secrets

que je déchiffrais des nuits entières » (13). Ne faut-il pas lire dans cette phrase la conjonction

« et » comme une copule d’explicitation : ses chemins, c’est-à-dire son langage ? Tous deux

en tout  cas  font  l’objet  d’un déchiffrement :  là  où  l’itinéraire  échoue à  dessiner  un  atlas

topographique, le langage secret devient un chemin possible. 

Ce langage ésotérique, qui suscite l’initiation interprétative comme dans les religions à

mystère, n’est cependant pas renfermé uniquement dans les livres, mais s’écrit aussi sur les

êtres de la prairie, se grave sous la peau humaine et dans le ciel. Comme dans l’épopée des

Vents de Saint-John Perse, la conquête poétique de la  Prairie déroule le monde comme un

texte et inversement : les deux fils s’interpénètrent au point de se confondre : « je suis tombé

10  « Petit Poucet rêveur, j’égrenais dans ma course / Des rimes », A. Rimbaud, « Ma Bohème ».
11  « Mais j’ai entendu des paroles dans la nuit. Mais j’ai entendu très tôt la voix de ma prairie » (18).
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dans ma prairie en marchant seul sur un petit mot coincé dans le gosier rouge d’un oiseau de

proie »  (59).  Le  verbe  « tomber  sur »,  utilisé  en  syllepse,  désigne  à  la  fois  la  chute  du

promeneur flânant dans sa prairie, et la trouvaille née de l’inspiration du poète plume à la

main. Sous la peau, de petites griffures dessinent les lignes d’une cartographie, comme dans le

Kâmasûtra12 les  griffures  sont  le  texte  qui  élaborent  le  mode d’emploi  des techniques  de

l’amour13 :  « Je  Vais  Je  Vais.  Comme  sous  la  peau  d’invisibles  griffures  de  minuscules

bifurcations me désorientent et me conduisent à ma prairie » (31). Cette boussole paradoxale

dérègle  les  lois  de  l’orientation  commune,  et  c’est  par  ce  dérèglement  que  la  prairie  est

accessible, comme l’est l’inconnu dans la Lettre dite du Voyant ou le Neverland dans Peter et

Wendy14.  La cartographie de la prairie ne contient « ni monuments à contempler ni rues à

traverser » (69), mais correspond à une chorématique chamanique, elle-même inscrite dans le

corps : « la chevelure d’un guerrier […], la peau tatouée d’une femme » (69) deviennent des

cartes à interpréter par  l’intuition poétique.

L’itinéraire textuel de la prairie est également lisible dans la cartographie stellaire, la

prairie étant une étoile comprise dans l’espace des galaxies : « Ma prairie qui plus que tous les

mondes est  une des étoiles de l’espace infini au-dessus de ma tête » (10). Or cette étoile

contient elle-même un ciel fourmillant d’étoiles, comme autant de signes dont il faut réactiver

le sens : « Dans ma prairie planent la nuit des étoiles par milliers révélant silencieusement les

bruits d’une fête oubliée » (57). La danse immobile des étoiles (elles « planent ») est l’objet

d’une  révélation :  celle  d’un jadis  festif  dont  elles  portent  la  trace.  La  lumière  qui  nous

parvient  est  celle  d’astres  possiblement  morts  depuis  des  centaines  d’années :  cette  « fête

oubliée » est sans doute celle de la vie, vie éteinte mais dont l’écho nous arrive sous forme de

« bruits » silencieux, les échos d’une présence évanouie, ou encore celle de la bataille, pulsion

12  F. Boyer, Kâmasûtra. Exactement comme un cheval fou, P.O.L., 2015.
13  « Seules les blessures que les ongles ont faites réveillent le souvenir des sanctuaires de la passion », ibid., p.

113. Ces griffures représentent des « signes », et comme les mots sur la page, s’élaborent en « Ligne »,
« trace courbe », « Trace du Paon », « marque arrondie [en] Demi-lune »,  ibid., p. 110-111. Au même titre
que les regards, les baisers et les positions corporelles, les griffures participent selon Frédéric Boyer d’ « un
langage à apprendre par cœur et à décrypter », ibid., p. 33. 

14  Cette figure apparaît fugacement dans le poème. Comme Peter, « ma prairie ne vieillit pas », F. Boyer, Dans
ma Prairie, op. cit., p. 21. Peter Pan et les enfants Darling se rendent au Pays Imaginaire grâce à la poussière
de fée : la féérie, se délestant des lois régissant le monde réel, est le point de bascule d’un monde à l’autre  :
« Je fais que mon cheval vole – regardez », ibid., p. 54. La fée est un personnage présent dans l’imaginaire
boyérien (même s’il est secondaire : « je n’ai jamais rêvé aux terres des fées »,  Dans ma Prairie, p. 17).
C’est ce dont témoigne Une Fée, le roman que l’auteur consacre à l’existence tragique d’une prostituée à
Vienne dont « le corps ressemble à celui des fées évanouies », et qui trouve au bout de son parcours une
petite  consolation dans l’errance dans le  parc de l’asile,  « curieux réconfort  des  arbres  mal  taillés.  Des
prairies en friche », Fr. Boyer, Une Fée,  P.O.L., 1998, p. 167 et 169. Dans la Prairie, la mention discrète de
la fée offre un contre-point  à  l’univers  du western :  « Ma prairie est  amarrée aux racines diaphanes de
graminées légères comme des cheveux de fées » (57).
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du combat  exorcisée par  la  poésie15 du ciel  dansant16.  Le ciel  de la  prairie  est  peuplé de

personnages morts, en particulier de personnages morts au combat, dont les images sont à

rappeler : « Regardez. Il y a dans le Ciel la vieille photo de cet Indien revenu mort 17 » (61).

La révélation ne se fait  qu’au prix de ce regard déictique,  convoqué à l’impératif,  et  qui

cherche dans le ciel le visage des morts.  

Glissement inouï : de la boussole à la roue

Ces  bribes  d’itinéraires,  minuscules  signes  inscrits  dans  le  corps,  ou  révélation

silencieuse des astres, ne constituent en rien un chemin progressif qui mènerait par étapes du

monde réel  à  la  prairie.  L’accès  à  la  prairie  se  fait  brusquement,  par  un ravissement  qui

subjugue – une disparition soudaine et inattendue à la fois du monde réel et du corps propre18 :

« Elle m’apparaîtra après un deuil inouï19 » (10). L’itinérance trace certes un chemin, mais son

issue fondamentale échappe à la conscience, et se produit comme par enchantement20 : « Pour

me rendre dans ma prairie, le rêve ou la peur ou le chagrin suffisent » (40). D’itinéraire alors

il n’est plus besoin. C’est aussi l’expérience que fait le petit garçon que fut le poète lors d’une

15  La révélation silencieuse est en effet le point de départ de l’écriture poétique du texte de Frédéric Boyer.
16  « Se battre  est  une fête.  La bataille n’existe  finalement que dans le poème où elle prend son sens,  en

inversant sa sanglante et  cruelle absurdité  dans la cérémonie joyeuse et  pathétique du chant »,  « Cahier
Roland », in  Rappeler Roland,   op. cit., p. 327. Voir aussi sur ce sujet les pages 298-299 : « Il y a tant
d’adversité que nous ne jouons pas et ne dénouons pas. Notre tâche : trouver les mots qui répondent à notre
désir de nous battre, à la pulsion du combat. » La soif de bataille, inhérente à l’homme même dans des
communautés apparemment pacifiées, trouve son dénouement dans la mise en mots de cette pulsion, dans sa
transformation en chant.

17  Ce  guerrier  indien  n’est  peut-être  pas  étranger  au  père  de  Frédéric  Boyer  « orphelin  engagé  dans  la
Coloniale, envoyé se battre en Indochine », dont l’image fixée par « de toutes petites photos déjà jaunies aux
bords  dentelés »  constitue  des  « images  sans  légendes  qui  ont  alimenté  [s]es  rêves  et  [s]es  peurs  de
combats », Ibid. p. 265.

18  « Ou  est-ce  que  dans  le  mot  prairie  disparaîtraient  les  choses  auxquelles  je  m’étais  cru  attaché  pour
toujours ? »,  F.  Boyer,  Dans ma Prairie,  p.  16. Le pouvoir  disséminant  de la  fiction a rendu les  corps
immatériels, les « monture[s] abstraite[s] » (p. 16) et l’ « estomac léger » (p. 29).

19  Cette phrase énigmatique peut être comprise comme un questionnement sur les possibilités d’un arrière-
monde. Le deuil que l’on n’entendra jamais – le deuil s’entend en effet dans les rites amérindiens tels que
les rapportent Frédéric Boyer : la cérémonie funèbre du guerrier se fait « au son d’un tambour voilé » et des
mains qui  « frapp[ent]  longtemps » (61)  – serait  alors  celui  qui  succède  à notre  propre  mort.  Le  poète
envisage en effet, au mode hypothétique, sa mort propre comme moyen de transport vers la prairie : « Est-ce
la tombe et la disparition / qui me conduiront / enfin / dans ma prairie future ? » (67). Espace protéiforme, la
prairie a parfois « l’apparence du repos éternel » (68). Le livre s’ouvre d’ailleurs sur la comparaison de la
prairie avec « une sœur disparue » : « Elle me sourit là-bas / Je sais qu’elle me voit » (14). 

20  Cette expérience qui relève de la magie ou de l’enchantement ressemble à celle des amants qui, dans le
Kâmasûtra, expérimentent la  roue des plaisirs. Le corps du partenaire est certes un espace géographique,
que la science des techniques de l’amour balise et transforme en lieu d’orientation (ainsi, « une forme de
feuille de lotus au-dessus des seins ou sur la taille c’est la Feuille de lotus », ibid., p. 112) ; mais la boussole
érotique, comme dans l’expérience fulgurante de la prairie, peut soudain devenir folle et rendre brutalement
caduque toute possibilité de cartographie, par l’abolition pure et simple de l’espace : « « Mais pour ceux
qu’emporte la roue du plaisir il n’y a plus d’ici ou là dit Suvarnanâbha », ibid., p. 110. Dans le Kâmasûtra,
cette zone passionnelle est unilatéralement dangereuse et pulsionnelle, alors que le danger de la Prairie, plus
ambivalent, est contenu dans le pacte de lecture même : Ah les sauvages, les sauvages, merde… 
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scène inaugurale de lecture. L’enfant voleur de feu, « avec une lampe de poche volée dans un

tiroir de la cuisine » (14), découvre les délices de la lecture grâce à un roman de Fenimore

Cooper, et glisse peu à peu, sans itinéraire préconçu, vers le monde imaginaire de la fiction.

Le « je » change de nature dans l’entre-temps de ce glissement : 

L’aube vient et je n’ai pas sommeil. 

Je glisse dans un canoë de bois verni jusqu’aux berges moussues de ma prairie.

Les Indiens sont à mes trousses (15).

Le canoë, instrument de la transition, mène l’enfant d’une rive à l’autre sans que le chemin

suivi ne lui apparaisse : il se laisse glisser sur l’eau, comme il glisserait dans le sommeil,

comme Alice suit le lapin blanc, sans conscience de l’itinéraire suivi. « Je pénètre dans la

vallée comme dans la chanson21 », écrivait Frédéric Boyer dans  Rappeler Roland. L’enfant,

lui, pénètre dans le monde délicieux de la prairie (symbole de l’imaginaire) comme – au sens

de quand – il pénètre dans le roman de Cooper. La Prairie22 (comme livre) mène à la prairie

(comme espace poétique). Ce court récit fondateur, qui évoque la première expérience de la

prairie  sans  mots  encore  pour  le  dire23,  réactive  l’expression  de  la  magie  de  la  lecture.

L’écrivain est en ce sens un « sorcier vivant » qui connaît les passerelles entre les mondes, et

les secrets qui font glisser de l’un à l’autre.  

L’un de ces secrets réside dans la valeur performative de la répétition. Les formes

répétitives de la parole (litanie, anaphore, duplication de la même formule, prière, variation)

contreviennent  à  l’itinérance,  en  même  temps  qu’elles  en  sont  le  point  de  départ  et  la

condition de possibilité (une fois dans la prairie – par le pouvoir incitatif de la répétition –,

l’itinérance bienheureuse peut commencer). On distingue deux ordres de la répétition dans le

texte  de  Frédéric  Boyer.  D’une  part,  la  répétition  est  d’ordre  stylistique,  la  rhétorique

incantatoire étant le lieu d’une attente épiphanique. Le  Psaume de ma prairie (41) dont la

lecture est rituelle (« tous les matins »), imagine une nouvelle genèse de l’individu comme

créature de la prairie :

21  F. Boyer, Rappeler Roland, P.O.L., 2013, p. 37.
22  J. Fenimore Cooper, La Prairie, trad. A. J. B. Defauconpret, in Œuvres, t. 7, Fume, Gosselin, 1839.
23  L’expérience de l’infans se fonde sur une description émotionnelle (« c’est délicieux ») et anti-conceptuelle

puisque située en-deçà du langage articulé : « La première fois je suis un tout petit enfant le mot prairie ne
vient pas mais je sais qu’il existe. »
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Tu m’as tissé au cœur 
de ma prairie
j’ai été fait dans le secret
des arbres
modelé dans les espaces perdus
de ma prairie

Déjà tes yeux voyaient 
mon embryon
avec herbes folles et 
soleil
duvet d’oisillons
dans ma prairie (42)

Comme la litanie de l’adieu, fondée sur l’anaphore, effectue l’adieu en le ressassant, la

répétition de la prière fait  de facto advenir le psalmiste à une nouvelle naissance. La prière

devient alors performance, accomplissement de la parole. La répétition, correspondant à un

appel réitéré, est une technique de convocation24. L’accomplissement en question est celui de

la  reconnaissance  d’une  identité  de  nature  avec  la  patrie  originelle  de la  prairie  –  figure

maternelle ici –, mais aussi l’accomplissement du poème lui-même, « tissé » dans le textus de

la prairie, embryon peu à peu modelé sous les yeux du lecteur.  Dans ma Prairie est un art

poétique, qui met en acte la naissance racontée – et suscitée – par le  Psaume. La répétition

n’est  donc pas stagnation ou conservation,  elle est une force démiurgique qui procède du

mouvement25.

D’autre part, et plus largement, la répétition est aussi une pratique qui désigne le geste

littéraire par excellence : le rappel polyphonique du texte des autres, des mots et des mythes

repris par d’autres : Rimbaud, Lamartine, John Ford, Homère, la mythologie indienne etc.. La

Prairie est un texte en forme de variation : comme toute littérature, elle ne fait que remâcher

« les  mots  français  [ou  étrangers  ici]  comme  la  viande  vivante  des  morts  qui  nous  ont

précédés26 » : « Moi le même petit voyageur fatigué, couché sur son lit, qui raconte les mêmes

choses que tout le monde depuis que le monde a été fait » (42). Mais ce petit voyageur trouve,

dans le ressassement des formes et des mots usités, dans la redite du même, les « techniques

de  création »  nouvelles  du  dire.  L’inouï –  le  radicalement  nouveau,  le  jamais  entendu  –

désigné  comme condition  d’apparition  de  la  prairie  –  demande  à  faire  le  deuil  du  passé

littéraire, c’est-à-dire ni l’abolir ni le conserver, mais le  créer en lui insufflant une nouvelle

vie dans l’espace éminemment hospitalier de la prairie : « Pour faire ma prairie les mots nous

24  La répétition de l’appel au début  du poème, « Et j’appelais ma prairie  Et j’appelais ma prairie » (11),
comme une formule magique, rend la prairie présente. 

25  Voir J.-L. Marion, L’Idole et la distance, Biblio essais, 1991.
26  F. Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 32.
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revivrons suffisent » (40). Écrire le texte de la prairie (la faire), repose sur un acte de foi dans

les mots d’autrui (« nous revivrons ») rapportés en italiques. Si le deuil est in-ouï c’est qu’il

défie, par la singularité du dire, la mort des textes et des êtres, transforme l’héritage et fait

ainsi de la répétition une force positive du mouvement et de la vitalité.

Approche 2 : « Pallier l’absence » – Adèle Gascuel

« Ce ciel d'un bleu précieux, s'évanouissant en des tons de rose pâle
sous une brise égale et douce, m'éveille à une conscience

de moi-même qui me donne envie de crier. 
Écrire, en fin de compte, est une fuite et un refuge »27

Fernando Pessoa

Pallier l'absence et le deuil, cette douleur de l'être disparu, de l'attache au monde qui se

brise, du présent qui entoure ; voilà ce que peut-être propose la prairie : « elle m'apparaitra

après un deuil inouï » (10). Et la volonté de se retrouver, qui n'est pas immobilité ou solitude,

mais mouvement, qui est la prairie avec ses antagonismes, qui est cet espace après la perte

lorsque le monde quotidien n'a plus de sens. Voyager « à qui perd gagne » (16) : dans la

douleur être le désir, dans le manque être le départ vers des apparitions. Partir au point de

l'absence, car le désir est une absence, un élan du vide au vide. Etre le « Je-vais » et non le

« refaire sa vie » (26). Pour atteindre la prairie, la technique est fragile : ne rien construire, et

se mouvoir du point zéro vers un autre zéro.

« Un seul être me manque et ma prairie est à moi » (50). Pas de désert il faut peupler.

Créer les oasis, pratiquer l'escapisme pour reprendre le vocabulaire d'Hannah Arendt28. Partir

du monde-désert pour chercher l'oasis. Et y emporter du sable : les doutes à l'intérieur du

recueillement,  la  souffrance au sein de ce qui  est  aimé29.  Contre  les  abîmes du deuil  qui

dévaste, la technique s'allie à la mémoire pour habiter le silence. Pallier l'absence alors allant

se  retrouver,  répétant  les  mêmes  mots  toujours  pour  voir  apparaître  des  fantômes  plus

lointains que l'absent, fantômes de l'enfance et du passé mais de l'à-venir aussi, de ce qui peut

27 Fernando PESSOA, Le Livre de l'intranquilité, Editions Christian Bourgeois, Paris, 2011, p.57
28 Hannah ARENDT, « Le désert et les oasis » in Qu'est-ce que la politique, Paris, Seuil, 2014 « Les oasis sont

ces domaines de la vie qui existent indépendamment, en grande partie du moins, des conditions politiques.
(…) Quand un coeur s'adresse directement à l'autre comme dans l'amitié ou quand l'entre-deux, le monde,
s'enflamme comme dans l'amour. » p.293

29 Ibid. «  En tentant de fuir,  nous transportons le sable dans les oasis – comme Kierkegaard qui,  essayant
d'échapper au doute, transporta son doute lui-même dans la religion lorsqu'il fit son saut dans la foi » p.294
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apparaître : sérénité mais aussi nouvelles guerres. La prairie n'est pas là pour mourir, la prairie

n'est pas un suicide de la volonté ; elle est à la fois l'horizon et le chemin tout comme Ulysse

sur sa mer Méditerranée : mer creusée de bibelots, fatras d'histoires et personnages. La prairie

est une mémoire, celle de Roland des chevaliers celle des grandes odyssées humaines celle

des migrations, mais une mémoire ouverte ; au point de deuil s'ouvre le monde qui perdure30. 

La prairie console mais il ne s'agit pas de panser la blessure. Il faut ouvrir la plaie,

immense, et que la plaie devienne un fleuve qui coule, et que la plaie devienne les sangs

d'autres combats. On ne panse pas avec le quotidien et sparadraps qualité supermarché ; on

prend le couteau et on écorche la plaie, on y voit sortir tant de fantômes et tant de guerriers,

tant d'autres alors qu'on avait oublié sur le point fixe de la plaie31. « Elle déchire le coeur et le

répare »  (36).  L'oasis  de  Boyer  est  pleine  de  sable :  c'est  dans  le  déchirement  qu'est  la

réparation, par les plaies que la prairie s'anime. Le manque est la condition pour se trouver, le

vide celle pour peupler. L'homme bâtit sur la catastrophe, par la catastrophe, c'est-à-dire le

passage d'une situation à une autre – le désastre est la condition de l'émergence de la vie, la

dévastation est le point d'où surgit le peuplement, la violence est nécessaire au lyrisme. C'est

ce que nous dit la logique de Frédéric Boyer : le Christ est Dieu à partir de la souffrance et de

la faiblesse humaine, l'amour porte toujours en lui la haine à l'image de Judas32. Et comme sur

une mer où Ulysse s'est perdu voici les sirènes, leurs chants et la magicienne Circé ; soudain

la prairie est peuplée, et c'est là seulement qu'émerge une consolation qui n'est pas cicatrice

mais prière ouverte : « dans la prairie enfin le ciel est vide comme un aveu » (29) : il y a des

cadavres et des regrets sur le chemin de la prairie mais ils y sont emportés ; la blessure a des

fleurs sur le dos d'être écartelée. On étale les morts sur le champ comme fit Roland33. 

Avouer  est  ouvrir.  La  prière,  « Je  vous  en  prie  laissez-moi »  (67),  rappelle  la

typographie du Rappeler Roland qui se rétrécit34 . La langue s'efface, le poème disparaît sur la

page blanche. L'appel est fini mais rien n'est clôturé, cicatrisé, fortifié ; prier est ouvrir – vers

dieu, vers un absolu, vers la blancheur qui recouvre les signes. Vers une nouvelle condition du

30 Frédéric BOYER, Quelle terreur en nous ne veut pas finir ?, POL, Paris, 2015 : « La mémoire, ce n'est pas
un temple dont nous serions les gardiens ni une forteresse à défendre, la mémoire n'est faite que de parcours
et de courses, de traversées. La mémoire, ce sont des campi, écrivait déjà Saint Augustin, des champs, des
prairies. C'est-à-dire un lieu ouvert à explorer. Un espace indéfini de conquête et de disparition. Pourquoi
vouloir cesser d'arpenter les grandes prairies de la mémoire, et vivre dans l'illusion de forteresses à défendre,
de points fixes à garder ? La mémoire est construction, c'est un muscle, une création, avec des passages, des
erreurs,  des  lapsus,  des  condensations,  des  contaminations,  des  répétitions,  des  retournements,  des
réanimations… » p.17-18

31 Ibid. « Le seul espace intérieur à bâtir est celui qui ne se fige ni ne se pose lui-même comme une intériorité
fortifiée et faussement idyllique mais à travers lequel on peut se risquer au-dehors et au-devant. » p.15-16

32 Cf Notre Faute, Frédéric BOYER, POL, 1997.
33 Frédéric BOYER, Rappeler Roland,  POL, Paris, 2012 : « Connaissez-vous les morts des champs ? Tous

ceux qui ont poussé et ont pourri dans le temps. » p.12
34 Ibid., p.67/79
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désert :  désert  qui  n'est  plus  politique,  c'est-à-dire  doute  et  tentative  toujours  fragile  et

incertaine du lien à l'autre selon Arendt. Ce désert-là, celui de la page blanche, est l'endroit où

l'homme s'arrête au bord d'un horizon sans mur. Disparition qui n'est pas fin, arrêt, chute, mais

élan et  débordement du blanc de la  page qui  s'offre,  de son champ qui serait  la suite  du

poème, silence. 

La  prairie  tente  la  consolation,  celle  qui  ne  nie  pas,  qui  n'oublie  rien,  mais

véhémentement tourne le dos au deuil ultime, pour retrouver l'enfance, cow-boys et indiens,

naufrage et nouvelle vie,  pas de Pénélope à l'horizon, « d'une prairie on ne revient plus »

(27) ;  sa  mer et  ses  aventures,  retrouver  le  « qui  je  suis »  qui  n'est  pas une essence,  une

immobilité, mais bien un mouvement, fantômes que l'on convoque et non que l'on invoque35 –

car il faut s'activer, faire des listes et des décomptes pour chasser le manque. La prairie lutte

contre la passivité. Et le poème se termine sur le mot « ennui » (73), car c'est cela l'absence

qui se constate, vertige de douleur mais aussi ce rien que l'on brasse – à cela Frédéric Boyer

oppose partir, un « je vais » scandé qui dit je me retrouve, et pour se retrouver il convoque la

prairie qui est un foisonnement et non une mort. Il se fait la maitresse d'école de l'enfant qu'il

a  été,  comptant  les  camarades  présents.  Car  il  s'agit  de  continuer,  de puiser  en  arrière  à

l'époque où enfant on se construit seul des mondes entiers, et par les vieux fantômes faire

surgir une capacité à aller de l'avant, vers un absolu qui ne s'atteint pas, étoile du berger pour

avancer vers la mort mais c'est le chemin, toujours, qui compte, et les bêtes qui seront sur la

route. 

Pour s'activer, le moteur qu'est le mot est bien petit, comment lancer la mécanique ?

Montrer sa fragilité ? Rien d'évident au flux : il faut scander. Fabriquer de la litanie. Traverser

la distance par la répétition. À la fin du poème, la langue dit sa faiblesse, « je vous en prie »

est la dernière scansion : car ce qu'il faut, c'est créer la prairie et les muses bien sûr qui y

dansent la nuit. Mais elles y sont elles aussi fantomatiques – « Et les Muses de moi comme

étranges s'enfuient »36 chantait un autre grand défenseur de la langue française avec ses mots

pour épée, sachant lui aussi que la langue pour être défendue doit venir se nourrir des autres

auctores. Traduire, écrire le français, à coup d'épée, tailler au plus sec, au plus juste, avec et

par l'autre, trouver son rythme, le réinventer avec sa langue, inventer alors sa propre langue

sur l'espace même des traces des muses enfuies : la langue est le refuge et la fuite. Un espace

35 Cf L'entretien filmé de Frédéric BOYER pour les Editions POL.
36 Joachim DU BELLAY, « Las où est maintenant... » dans Les Regrets (1558)
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qui  ne vit  que par  la  désertion des  autres,  parce que cette  désertion est  une  empreinte  à

convoquer, à rappeler.

La prairie n'est pas un repos, une sieste, ce n'est pas non plus le point d'arrivée – la

prairie  c'est  l'endroit  d'où  l'on  perdure.  L'endroit  d'où  l'on  peuple,  seul.  L'endroit  où  l'on

regarde  la  solitude,  où  l'on  pourrait  la  voir  flancher,  l'endroit  d'où  on  sait  qu'elle  est

dangereuse, l'espérant parfois et l'imaginant comme la paix superbe, la désirant entière (« Très

vite plus je me sens seul plus j'ai besoin d'elle » – 45), et la repoussant cependant, car son

absolu est le rien, la mort (« Prairie ? Signal de mort » – 27). La prairie est cette solitude :

voulue absolument et repoussée dans le danger qu'elle désigne, dans l'impossibilité qu'elle

constitue. Ce qu'il faut, ce qui est sans qu'on le veuille, c'est un foisonnement de la prairie qui

écarte  la  violence,  et  le  présent  qui  colle  sa  crasse  à  la  peau :  « adieu  brouillards  désirs

transports urbains » (33). Il faut partir de l'ici, du quotidien, des villes et de leur bruit creux.

Pour écrire la prairie il faut lui donner des bêtes et des fleurs, se faire le dieu tout seul,

le dieu qui a perdu compagnon, le dieu un peu triste la barbe blanche épuisé des combats, dieu

tout humain roi Charlemagne37 ou Lear dans son champ, « le « non roi » Lear dans la lande,

vociférant et pleurant »38, Dieu tout petit des commencements, Dieu qui travaille, Dieu de la

Genèse et de celle-ci seulement, Dieu qui a besoin de repos dans le verger, paradis mais aussi

prairies de sueur et de labeur, de fureur et de merveille : Dieu s'active dans son jardin, il ne

regarde pas le monde il est au temps de la création. « Dans ma prairie il y a tout ce que je n'ai

pas été » (70) : le verbe crée ex nihilo ; lorsqu'il chute, il répète pour à nouveau créer, depuis

l'absence, depuis le rien, la page vide. Pallier l'absence alors, celle du deuil aussi mais du mot

qui n'est pas encore venu et qui est à venir.

Et du mot faire une fugue. Du verbe nait le monde. Variation. Répéter, et faire des

listes, de nombreuses listes de figurants éphèmères, comme dans le Kamâsûtra, personnages

faune ou flore,  et  faire  face au silence soudain – l'écriture n'est  pas une évidence – pour

repartir de lui, le verbe, car il est le départ vers de nouvelles terres.

Imaginons une carte de la prairie. Approchons son mouvement, ses traces. Alexandrie

ou Rome. Rimbaud, le troubadour, le trouvère, le Sannyasin, le moine errant ou saint Siméon

et saint Antoine. Le périple ou la colonne et la grotte.  Campi ou ville ouverte. Voyage ou

vision. Nomadisme ou sédentarité. « Tous les chemins mènent à Rome »  dit le proverbe: sur

la  carte  César  dessine  une  étoile  dont  Rome  est  le  centre.  La  ville  accumule,  intégre,

37 Frédéric BOYER, Rappeler Roland,  op.cit. : « Dieu dit le roi si pénible est ma vie / Pleurant des yeux sa
barbe blanche tire » p.257

38 Frédéric BOYER, Quelle terreur en nous ne veut pas finir ?, op.cit. p.80
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rayonnne, fait sienne les cultures et les citoyens. Alexandre le Grand au contraire pratique le

périple.  Ulysse  n'est  pas  loin.  Il  fait  sa  carte.  De  port  en  port  Alexandrie  se  multiplie,

l'empereur en baptise près de soixante-dix, des villes du nom d'Alexandrie. Rome est unique

mais Alexandrie prolifère. Alexandre le Grand meurt en Irak, sans avoir revu ni Babylone ni

la  Macédoine.  Au  pays  d'Hammurabi  là  où  la  stèle  noire  dialogue  avec  les  soldats

d'aujourd'hui.  Il  meurt  au milieu des combats mais non en combattant,  soufflant  l'oriflant

d'une nouvelle bataille, malade puis crevé. Il a tracé des lignes confuses sur la carte. 

Un livre, une langue est toujours un centre, une Rome. « Dans » la prairie : dans la

langue.  La prairie  est  ce mot d'où rayonnent  d'autres cultures  et  d'autres  territoires.  Saint

Antoine et le chaman, le sorcier et les visions39 que Frédéric Boyer invoque sont de ce camp :

depuis un point le poème part et revient : « Ah c'est l'histoire intérieure de la vie qui est en

moi » (48). La langue de Boyer grandit de la langue des autres – de leur érotique, de leur foi,

de  leur  mémoire.  Elle  grandit  de  tous  les  livres  passés,  aussi,  fées,  gardiens  de  vaches,

chevaliers, griffures, heaven's gate et autres créatures peuplent cette prairie tout comme Watt,

Mercier ou Molloy errent autour de la plante végétative qu'est le narrateur de L'Innommable.

Mais la prairie porte nom, elle est le verbe qui s'affirme, combat, convoque. Là où Beckett

dépeuple, là où la végétation meurt d'asphyxie et d'épuisement des possibles, là où ne restent

chez Beckett que les fantômes d'une langue qui ne sait plus puiser ailleurs qu'en elle, d'une

langue qui rapetisse jusqu'à n'être que la répétition des romans passés, jusqu'à n'être qu'un

système d'enfermement, là où la langue devient la mathématique d'un homme emmuré dans

un cylindre ou dans sa propre langue, Boyer nomme la nécessité de peupler. Il croit que la

répétition va créer. Il croit que le désastre est une positivité. Il croit à l'aération de la prairie.

L'action – la suractivité, aussi – est le remède au désert. Il faut convoquer et non épuiser. Pour

que les  soleils  couchants  subsistent  encore là  où ils  se  sont  éteints  auprès  de  Mercier  et

Camier. Si le lyrisme d'un Beckett s'efface de livres en livres, il semble que celui de Boyer

grandisse, par la nécessité de faire mémoire, appeler et rappeler. La prairie est là où les fleurs

éclosent. S'il n'y a pas de forteresse, il y a chez Boyer un empire romain qui se nourrit des

cultures d'ailleurs. La langue se veut le réceptacle des autres.

Regardons vers l'ennemi, Alexandrie. Elle marque de beaux coups avec son éloge de la

profusion : à chaque prairie, tout comme à chaque Alexandrie, se dresse un nouveau paysage

qui différe de l'ancien. Le périple n'a pas de fin, pas de retour possible, il est sans Pénélope et

surtout il prend le risque. De mourir anonyme au milieu de l'Irak. La prairie n'a pas de retour,

elle appelle l'inconnu.

39 « Je me fais sorcier vivant dans ma prairie » (30)
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 « Dans »  ma prairie  et  non « vers »  ma prairie.  Un point  se  fait  palimpseste  des

ailleurs, fantasmés ou recouverts. Des ailleurs éphémères et inventés. La conquête est moins

importante  que  l'exploration.  Alors  pour  trancher  dans  les  combats  –  puisqu'ils  fascinent

Boyer, disons Alexandrie. Celle qui nous reste.  Celle qui est le paysage d'un passé multiple,

celle qui est la trace de toutes les autres disparues, anéanties. De plaies oubliées qu'il faut

ouvrir. Celle qui se trouve au milieu de l'Egypte d'aujourd'hui et de ses tourmentes brûlantes

dont on ne sait encore les chemins qu'elles prendront. Prairie entre la forêt des Pères Chrétiens

et le vieux désert de l'exil. Prairie nouvelle Egypte.
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