APPROCHER LA PRAIRIE

Regards croisés autour de Dans ma prairie, Frédéric BOYER

Approche 1 : « Direction ma prairie. Chanter le départ' » — Sabrina Giai-Duganera

« Cette disposition d’esprit nous
éleve, nous détache, nous fait
planer — nous arrondit, si je puis
m’exprimer ainsi. »

Dans la prairie, Joseph Joubert

De P’itinéraire a ’itinérance

Dans ma Prairie est un chant, comme le suggere le court extrait de « Chanson de la
plus haute tour » d’Arthur Rimbaud en exergue du texte?. Il s’agit d’un chant de départ pour la
prairie — « mon bateau partira demain matin » (9) affirme le locuteur dés la premiére page —
mais aussi d’un chant d’adieu au monde quitté, qui scande le poéme et culmine dans une

magnifique litanie de I’adieu située précisément au cceur du livre :

Adieu vieux sommiers rouillés ceeurs et reins malades
adieu cancers de la peau adieu pays bombardés regards

vides adieu foules toxiques oh (33)

Contrairement a ce que la préposition contenue dans le titre pourrait laisser penser,
Dans ma prairie ne met pas seulement en scene [’exploration d’un lieu, mais s’intéresse avant
tout au mouvement qui d’une part permet d’y accéder, et qui d’autre part le constitue. Le
déploiement des forces mouvantes — migration des pélerins, chevauchée des cow-boys vers
I’Ouest, vie foisonnante des animaux de la prairie, croissance de la végétation, kinéma du
western, etc. — recouvre diverses formes que le texte convoque, mouvements protéiformes que
I’auteur rassemble sous un néologisme : «le Je-Vais»®. Si les deux orientations du

mouvement et du repos sont présentes tout au long de ce western poétique : « Je sais que mon

1  «Direction le Ciel sous ma prairie. On décolle », F. Boyer, Dans ma Prairie. Western, P.O.L., 2014, p. 25.
Toutes les citations tirées de 1’ouvrage seront indiquées par le numéro de page.

2 Un chant composé de parties distinctes, comme dans une odyssée ou une épopée. Onze chants constituent
en effet la trame narrative et mélodique du poéme, en une composition discréte, sans numérotation ni titres
intercalaires.



destin — cette espece de repos et de mouvement — m’attend dans ma prairie » (30), le poeme
met I’accent sur le Je-Vais plus que sur le Il y a, sur la convocation des choses et des étres,
plus que sur leur évocation. « Il y a le Je-Vais », écrit Frédéric Boyer en un oxymore par
lequel le mouvement du Je-Vais vient raviver I’inertie du constat descriptif contenue dans le 11
y a. Ce concept réactive I’expression banale « j’y vais » pour en faire un principe de vie, un
eo ergo sum reliant le microcosme au macrocosme, le monde aérien au monde végétal, le

temps quotidien au temps prophétique :

Je vais

dans ma prairie

me fondre

dans le tres grand
Je-Vais

des étres et des choses

du monde.

Il y a le Je-Vais du vent qui se leve et couche les herbes.
Il y a le Je-Vais de la lumiere du jour qui meurt le soir.

Il y a le Je-Vais de mon ombre future qui plane sur ma prairie. (25)

L’itinérance, comme théme et comme procédé d’écriture, nous semble pertinente pour
rendre compte des caractéristiques du Je-Vais selon Frédéric Boyer. On trouve dans la Prairie
une seule occurrence du mot « itinérant » ou fusionnent en syllepse la forme adjectivale et la
forme substantive : « J’appelle tout bas migrants cavaliers gauchos cow-boys chasseurs de
primes bergers itinérants voleurs de chevaux Quakers familles nomades tous ces gens » (21).
Par rapport aux termes quasi synonymes contenus dans cette citation (« migrants »,
« nomades »), I’itinérance permet d’ajouter une autre strate sémantique a la poétique du
mouvement : celle de I’itinéraire (le chemin mais aussi le récit de ce périple) — un itinéraire
déceptif, qui s’efface a peine esquissé et se dissout dans les tempétes qui balaient la prairie, et
dans le vent qui porte « I’Esprit flaneur / partout bienvenu » (11). L’itinérance se distingue

ainsi tout de méme de I’errance : dans 1’épopée de la prairie, il y a, sinon une carte a suivre,

3  Le départ, la fuite : « C’est promis. Je m’enfuis » (13), le changement : « Dans ma prairie la vie change
vite » (9), la métamorphose, le passage : les pollens comme « offrande passagere » (48), le glissement : « je
glisse dans un canoé de bois verni jusqu’aux berges moussues de ma prairie » (15).



du moins la recherche d’une carte a suivre?, d’une langue a déchiffrer qui impulse une
trajectoire. Si aucune destination précise n’est donnée — « Vers quelles villes fantomes aller ?
Quelles maisons sauvages inhabitées ou me réfugier ? Quels feux le soir ou me réchauffer ? »
(17) —, la prairie étant un espace de traversées, des chemins apparaissent furtivement pour
guider le voyageur en partance. Cette courte étude se consacrera a cet aspect précis de
I’itinérance comme dépassement de I’iter, et espace propédeutique de 1’ailleurs, méme si cette
notion permet en réalité de déployer un champ de lecture beaucoup plus vaste. Le seme
commun entre I’itinérance et la série synonymique associée : migration, voyage, odyssée etc.
permet en effet de définir Dans ma Prairie comme un poeme du mouvement et des grands
espaces ; l’itinérance reléve en outre d’un principe d’écriture fondé sur I’itératif, la
fulguration® et les ambiguités (comprises comme déplacements sémantiques) dues, entre

autres, au défaut de ponctuation.

Le chemin de la prairie

Dans ma Prairie est composé d’un entrelacement de strates fictionnelles hétérogenes
qui se rapproche de la polyphonie métaleptique que Jan Baetens® avait mis en avant pour
décrire Le Golit du suicide lent. On distingue en effet dans le poéme :

- le récit du départ pour la prairie (la préparation au voyage)
- le récit métapoétique de la création de la prairie : les « techniques de création de la

prairie » (39) qui font aussi de cette quéte de I’ailleurs une quéte de 1’écriture.
- les souvenirs des expériences passées dans la prairie par lesquelles le « je » Protée

semble avoir vécu d’autres vies que la sienne. Ces souvenirs présentés en palimpseste
brouillent en effet temps historique, temps biographique et temps mythique a la faveur
d’embrayeurs d’imagination : Fenimore Cooper (15), le Mayflower (28), les guerres

modernes du Moyen-Orient (58) ou la magie du sorcier’

4  «Je demande tout bas comment rejoindre ma prairie ? comment partir la-bas ? comment la retrouver ? »
(25).

5  Dans ma Prairie inaugure une réflexion sur la vitesse nécessaire a la prise d’élan : « Je cours je cours vite. /
120 battements par minute / vers ma prairie » (12), ce qui apparait comme un protocole de lecture : Frédéric
Boyer a confié en effet, pour le site de son éditeur, qu’il aimerait que I’on lise son texte d’une traite, « un peu
vite et comme une chanson ». Le texte d’ailleurs proceéde en accélérations, lorsque la prose poétique cede le
pas a de courts vers libres favorisant 1’ellipse et les « fulgurations de I’intuition » (Saint-John Perse
« Discours de Stockholm », « Allocution au banquet Nobel du 10 décembre 1960, in (Euvres Complétes,
Pléiade, p. 443). « Ma prairie est faite d’intuitions » (50) et de rapprochements métaphoriques fulgurants :
« corps-navire / volant oiseau / Avion esprit astronomique » (30)

6 J. Baetens, «Frédéric Boyer, le détournement comme quéte de sens », in Pratiques et enjeux du
détournement dans le discours littéraire des XX et XXI° siécles, E. Trudel (dir), PUQ, 2011, p. 163. Voir F.
Boyer, Le Goiit du suicide lent, P.O.L., 1999.

7  «Je me fais sorcier vivant dans ma prairie » (30). Et comme dans toute parole magique, sa portée est
performative. Le sorcier aussitot dit est aussitot fait. La métamorphose a lieu sous nos yeux, qui mene du



- les projections de la vie future dans la prairie : « je serai un roi dans ma prairie » (24)
- les rappels de la vie réelle constituant le monde a quitter : « vieilles lettres, documents,

affaires de famille, photos, avec regrets inutiles, vceux irréalisables, promesses

oubliées qui trainent » (28).

La premiere strate recensée évoque donc le récit d’un départ désigné comme
imminent : « Il n’y a plus de temps a perdre » (9), fait par un locuteur-voyageur qui se prépare
a partir en convoquant sa prairie®. Le livre s’ouvre en effet sur cette question : comment
accéder a la prairie (ou plutét comment y revenir’) malgré son éloignement prodigieux ?
« Elle me sourit la-bas », « je la voyais de tres loin » (13) : I’absence de la prairie, qui crée les
conditions du désir, est la situation initiale de la trame narrative. Mais ce point de départ se
répéte puisque la prairie est sans cesse perdue, donc sans cesse a reconqueérir. Jusqu’aux
dernieres pages, le poéte cherche a nouveau les moyens de « rejoindre [s]a prairie » (69) avec
I’illusion qu’elle se tient peut-étre en un lieu : « ot es-tu ? » (69). Mais cette illusion est
rapidement abolie par I’impériosité de la chord, indéterminée et idéale, que représente
I’espace sans borne de la prairie : « quoi d’ouvert / de vaste / Et m’y jeter / du haut / de
I’ennui » (73), sont les mots de la fin. La localisation de la prairie réside in fine dans ce
pronom adverbial, y, espace textuel minuscule mais qui se déploie a I’infini dans les
possibilités sémantiques de son ouverture.

La destination de la prairie, pour imprécise qu’elle soit — « ma prairie est quelque
part » (10) —, s’accompagne d’un itinéraire tenu en échec, ca et la suggéré par des indices
toponymiques lacunaires et puissamment symboliques, comme les points cardinaux : « Je
savais les tempétes qui la balayaient d’est en ouest » (13), des indications approximatives de
distance : « S’élancer. Mouvement tendu. Le soleil n’est jamais trés loin de ma prairie » (36),
un toponyme de départ — lui-méme fluctuant et itinérant — : « je suis parti / avec toi / de
Plymouth » (28), ou encore les traces que suit le trappeur : « empreintes a moitié effacées »
des animaux (57-58). Les figures se croisent et traversent I’espace sans que 1’on puisse suivre
jusqu’au bout la trace de leurs déplacements. Le désir de départ, orienté vers la prairie,
cherche donc a s’appuyer sur une cartographie lacunaire qui balise en quelques fragiles et
incertains points de repere I’immensité des espaces : « Prochain virage / ma prairie » (23). En

ce sens, Dans ma Prairie prend le contre-pied des codes de 1I’Itinéraire, au sens générique et

«J’y vais » au « J'y suis » : «J’y vais. Corps-souche envolé. Disséminé comme pollens flottant. Pollen-
chair mobile comme poudre dispersée. J’y suis » (30).

8  «Etj’appelais ma prairie. Et j’appelais ma prairie avant que soient les visions avant que soient les nuages »
(11).

9 La quéte de la prairie est en effet une quéte du retour : dés le début du texte, 1’apparition de la prairie se
superpose a des retrouvailles avec elle : « Je la retrouverai avec / I’illusion trop forte / de I’avoir enfin / a
moi » (10).



littéraire du terme (relation écrite narrant une expédition), comme 1’Itinéraire de Paris a
Jérusalem de Chateaubriand, ou chaque étape est notée jusqu’au tombeau vide du Christ. La
prairie au contraire est un espace sans lieux, espace ouvert et non cadastré si ce n’est a la
maniére de la logique chorématique. La tentative de !’itinéraire achoppe a 1’absence de
repéres fixes et nommables et se confond finalement avec la pérégrination.

Cette tentative est présente pourtant. Pour atteindre sa prairie, le locuteur, « Petit
Poucet » (46) « qui cherche son chemin » comme dans la bohéme rimbaldienne®, est en quéte
d’une carte de voyage a déchiffrer, pour ne pas se perdre comme d’autres avant lui : « Tous
les pionniers du Nouveau Monde n’ont pas réussi a trouver leur chemin. Beaucoup sont morts
avant la prairie. D’autres ont renoncé » (55). Or il apparait que ce chemin n’est pas un tracé
géographique — les reperes de cet ordre se révelent impuissants a circonscrire 1’espace sans
forme de la prairie, « ce grand corps lointain vaste qui ondule sous le vent » (70).

C’est que le chemin qui y méne serait plutot d’ordre littéraire : les textes, plus que les
cartes, représentent de possibles voies d’acces de la prairie. Lorsque le poete veut « la
retrouver / pour renouveler la blessure » (27), il se tourne spontanément vers la littérature :
« relire Homere », méme si, en I’occurrence, 1’odyssée homérique s’embourbe dans « la peau
verte des marais » et n’opere pas le voyage attendu. Le Poucet de Rimbaud égreéne des rimes,
celui de Boyer seme des « petits détails accumulés un petit peu plus chaque jour comme sur
une immense et patiente tapisserie naturelle » (43). Il recueille les « paroles dans la nuit" »
que prononce sa prairie, résonant en « innombrables petites voix douces » (20), et cherche
dans I’écriture poétique la voie qui le menera a la prairie constituée, celle que nous voyons se
former peu a peu sous sa plume. Le poéte-chaman s’initie donc au langage de la prairie et
tente de déchiffrer sa cartographie cabalistique : « Je savais ses chemins et son langage secrets
que je déchiffrais des nuits entieres » (13). Ne faut-il pas lire dans cette phrase la conjonction
« et » comme une copule d’explicitation : ses chemins, c’est-a-dire son langage ? Tous deux
en tout cas font I’objet d’un déchiffrement : la ou I’itinéraire échoue a dessiner un atlas
topographique, le langage secret devient un chemin possible.

Ce langage ésotérique, qui suscite ’initiation interprétative comme dans les religions a
mystere, n’est cependant pas renfermé uniquement dans les livres, mais s’écrit aussi sur les
étres de la prairie, se grave sous la peau humaine et dans le ciel. Comme dans 1’épopée des
Vents de Saint-John Perse, la conquéte poétique de la Prairie déroule le monde comme un

texte et inversement : les deux fils s’interpénétrent au point de se confondre : « je suis tombé

10 « Petit Poucet réveur, j’égrenais dans ma course / Des rimes », A. Rimbaud, « Ma Bohéme ».
11 « Mais j’ai entendu des paroles dans la nuit. Mais j’ai entendu trés t6t la voix de ma prairie » (18).



dans ma prairie en marchant seul sur un petit mot coincé dans le gosier rouge d’un oiseau de
proie » (59). Le verbe « tomber sur », utilisé en syllepse, désigne a la fois la chute du
promeneur flanant dans sa prairie, et la trouvaille née de I’inspiration du poéte plume a la
main. Sous la peau, de petites griffures dessinent les lignes d’une cartographie, comme dans le
Kamasiitra™ les griffures sont le texte qui élaborent le mode d’emploi des techniques de
I’amour™ : « Je Vais Je Vais. Comme sous la peau d’invisibles griffures de minuscules
bifurcations me désorientent et me conduisent a ma prairie » (31). Cette boussole paradoxale
déregle les lois de l’orientation commune, et c’est par ce déreglement que la prairie est
accessible, comme 1’est I’inconnu dans la Lettre dite du Voyant ou le Neverland dans Peter et
Wendy". La cartographie de la prairie ne contient « ni monuments a contempler ni rues a
traverser » (69), mais correspond a une chorématique chamanique, elle-méme inscrite dans le
corps : « la chevelure d’un guerrier [...], la peau tatouée d’une femme » (69) deviennent des
cartes a interpréter par 1’intuition poétique.

L’itinéraire textuel de la prairie est également lisible dans la cartographie stellaire, la
prairie étant une étoile comprise dans I’espace des galaxies : « Ma prairie qui plus que tous les
mondes est une des étoiles de 1’espace infini au-dessus de ma téte » (10). Or cette étoile
contient elle-méme un ciel fourmillant d’étoiles, comme autant de signes dont il faut réactiver
le sens : « Dans ma prairie planent la nuit des étoiles par milliers révélant silencieusement les
bruits d’une féte oubliée » (57). La danse immobile des étoiles (elles « planent ») est I’objet
d’une révélation : celle d’un jadis festif dont elles portent la trace. La lumiére qui nous
parvient est celle d’astres possiblement morts depuis des centaines d’années : cette « féte
oubliée » est sans doute celle de la vie, vie éteinte mais dont 1’écho nous arrive sous forme de

« bruits » silencieux, les échos d’une présence évanouie, ou encore celle de la bataille, pulsion

12 F. Boyer, Kdmasiitra. Exactement comme un cheval fou, P.O.L., 2015.

13« Seules les blessures que les ongles ont faites réveillent le souvenir des sanctuaires de la passion », ibid., p.
113. Ces griffures représentent des « signes », et comme les mots sur la page, s’élaborent en « Ligne »,
« trace courbe », « Trace du Paon », « marque arrondie [en] Demi-lune », ibid., p. 110-111. Au méme titre
que les regards, les baisers et les positions corporelles, les griffures participent selon Frédéric Boyer d’ « un
langage a apprendre par cceur et a décrypter », ibid., p. 33.

14 Cette figure apparait fugacement dans le poeme. Comme Peter, « ma prairie ne vieillit pas », F. Boyer, Dans
ma Prairie, op. cit., p. 21. Peter Pan et les enfants Darling se rendent au Pays Imaginaire grace a la poussiére
de fée : la féérie, se délestant des lois régissant le monde réel, est le point de bascule d’un monde a I’autre :
« Je fais que mon cheval vole — regardez », ibid., p. 54. La fée est un personnage présent dans 1’imaginaire
boyérien (méme s’il est secondaire : « je n’ai jamais révé aux terres des fées », Dans ma Prairie, p. 17).
C’est ce dont témoigne Une Fée, le roman que 1’auteur consacre a 1’existence tragique d’une prostituée a
Vienne dont « le corps ressemble a celui des fées évanouies », et qui trouve au bout de son parcours une
petite consolation dans 1’errance dans le parc de 1’asile, « curieux réconfort des arbres mal taillés. Des
prairies en friche », Fr. Boyer, Une Fée, P.O.L., 1998, p. 167 et 169. Dans la Prairie, la mention discréte de
la fée offre un contre-point a I’univers du western : « Ma prairie est amarrée aux racines diaphanes de
graminées légeres comme des cheveux de fées » (57).



du combat exorcisée par la poésie’ du ciel dansant'. Le ciel de la prairie est peuplé de
personnages morts, en particulier de personnages morts au combat, dont les images sont a
rappeler : « Regardez. Il y a dans le Ciel la vieille photo de cet Indien revenu mort'” » (61).
La révélation ne se fait qu’au prix de ce regard déictique, convoqué a I’impératif, et qui

cherche dans le ciel le visage des morts.

Glissement inoui : de la boussole a la roue

Ces bribes d’itinéraires, minuscules signes inscrits dans le corps, ou révélation
silencieuse des astres, ne constituent en rien un chemin progressif qui ménerait par étapes du
monde réel a la prairie. I’accés a la prairie se fait brusquement, par un ravissement qui
subjugue — une disparition soudaine et inattendue a la fois du monde réel et du corps propre'® :
« Elle m’apparaitra aprés un deuil inoui'® » (10). L’itinérance trace certes un chemin, mais son

t20 . « Pour

issue fondamentale échappe a la conscience, et se produit comme par enchantemen
me rendre dans ma prairie, le réve ou la peur ou le chagrin suffisent » (40). D’itinéraire alors

il n’est plus besoin. C’est aussi 1’expérience que fait le petit garcon que fut le poéte lors d’une

15 Larévélation silencieuse est en effet le point de départ de 1’écriture poétique du texte de Frédéric Boyer.

16  « Se battre est une féte. La bataille n’existe finalement que dans le poéme ou elle prend son sens, en
inversant sa sanglante et cruelle absurdité dans la cérémonie joyeuse et pathétique du chant », « Cahier
Roland », in Rappeler Roland, op. cit., p. 327. Voir aussi sur ce sujet les pages 298-299 : « Il y a tant
d’adversité que nous ne jouons pas et ne dénouons pas. Notre tache : trouver les mots qui répondent a notre
désir de nous battre, a la pulsion du combat. » La soif de bataille, inhérente a ’homme méme dans des
communautés apparemment pacifiées, trouve son dénouement dans la mise en mots de cette pulsion, dans sa
transformation en chant.

17 Ce guerrier indien n’est peut-étre pas étranger au pere de Frédéric Boyer « orphelin engagé dans la
Coloniale, envoyé se battre en Indochine », dont I’image fixée par « de toutes petites photos déja jaunies aux
bords dentelés » constitue des « images sans légendes qui ont alimenté [s]es réves et [s]es peurs de
combats », Ibid. p. 265.

18 «Ou est-ce que dans le mot prairie disparaitraient les choses auxquelles je m’étais cru attaché pour
toujours ? », F. Boyer, Dans ma Prairie, p. 16. Le pouvoir disséminant de la fiction a rendu les corps
immatériels, les « monture[s] abstraite[s] » (p. 16) et I’ « estomac léger » (p. 29).

19 Cette phrase énigmatique peut étre comprise comme un questionnement sur les possibilités d’un arriere-
monde. Le deuil que ’on n’entendra jamais — le deuil s’entend en effet dans les rites amérindiens tels que
les rapportent Frédéric Boyer : la cérémonie funébre du guerrier se fait « au son d’un tambour voilé » et des
mains qui « frapp[ent] longtemps » (61) — serait alors celui qui succéde a notre propre mort. Le poéte
envisage en effet, au mode hypothétique, sa mort propre comme moyen de transport vers la prairie : « Est-ce
la tombe et la disparition / qui me conduiront / enfin / dans ma prairie future ? » (67). Espace protéiforme, la
prairie a parfois « 1’apparence du repos éternel » (68). Le livre s’ouvre d’ailleurs sur la comparaison de la
prairie avec « une sceur disparue » : « Elle me sourit la-bas / Je sais qu’elle me voit » (14).

20 Cette expérience qui reléve de la magie ou de I’enchantement ressemble a celle des amants qui, dans le
Kdmasiitra, expérimentent la roue des plaisirs. Le corps du partenaire est certes un espace géographique,
que la science des techniques de I’amour balise et transforme en lieu d’orientation (ainsi, « une forme de
feuille de lotus au-dessus des seins ou sur la taille c’est la Feuille de lotus », ibid., p. 112) ; mais la boussole
érotique, comme dans 1’expérience fulgurante de la prairie, peut soudain devenir folle et rendre brutalement
caduque toute possibilité de cartographie, par I’abolition pure et simple de 1’espace : « « Mais pour ceux
qu’emporte la roue du plaisir il n’y a plus d’ici ou la dit Suvarnanabha », ibid., p. 110. Dans le Kdmasiitra,
cette zone passionnelle est unilatéralement dangereuse et pulsionnelle, alors que le danger de la Prairie, plus
ambivalent, est contenu dans le pacte de lecture méme : Ah les sauvages, les sauvages, merde...



scene inaugurale de lecture. L’enfant voleur de feu, « avec une lampe de poche volée dans un
tiroir de la cuisine » (14), découvre les délices de la lecture grace a un roman de Fenimore
Cooper, et glisse peu a peu, sans itinéraire préconcu, vers le monde imaginaire de la fiction.

Le « je » change de nature dans |’entre-temps de ce glissement :

L’aube vient et je n’ai pas sommeil.
Je glisse dans un canoé de bois verni jusqu’aux berges moussues de ma prairie.

Les Indiens sont a mes trousses (15).

Le canoé, instrument de la transition, méne 1’enfant d’une rive a I’autre sans que le chemin
suivi ne lui apparaisse : il se laisse glisser sur 1’eau, comme il glisserait dans le sommeil,
comme Alice suit le lapin blanc, sans conscience de 1’itinéraire suivi. « Je pénetre dans la
vallée comme dans la chanson?®! », écrivait Frédéric Boyer dans Rappeler Roland. L’ enfant,
lui, pénétre dans le monde délicieux de la prairie (symbole de 1’imaginaire) comme — au sens
de quand — il pénétre dans le roman de Cooper. La Prairie” (comme livre) méne a la prairie
(comme espace poétique). Ce court récit fondateur, qui évoque la premiére expérience de la
prairie sans mots encore pour le dire”, réactive ’expression de la magie de la lecture.
L’écrivain est en ce sens un « sorcier vivant » qui connait les passerelles entre les mondes, et

les secrets qui font glisser de I’un a I’autre.

L’un de ces secrets réside dans la valeur performative de la répétition. Les formes
répétitives de la parole (litanie, anaphore, duplication de la méme formule, priére, variation)
contreviennent a l’itinérance, en méme temps qu’elles en sont le point de départ et la
condition de possibilité (une fois dans la prairie — par le pouvoir incitatif de la répétition —,
I’itinérance bienheureuse peut commencer). On distingue deux ordres de la répétition dans le
texte de Frédéric Boyer. D’une part, la répétition est d’ordre stylistique, la rhétorique
incantatoire étant le lieu d’une attente épiphanique. Le Psaume de ma prairie (41) dont la
lecture est rituelle (« tous les matins »), imagine une nouvelle genese de I’individu comme

créature de la prairie :

21 F. Boyer, Rappeler Roland, P.O.L., 2013, p. 37.

22 J. Fenimore Cooper, La Prairie, trad. A. J. B. Defauconpret, in (Euvres, t. 7, Fume, Gosselin, 1839.

23 L’expérience de ’infans se fonde sur une description émotionnelle (« c’est délicieux ») et anti-conceptuelle
puisque située en-deca du langage articulé : « La premiére fois je suis un tout petit enfant le mot prairie ne
vient pas mais je sais qu’il existe. »



Tu m’as tissé au ceeur

de ma prairie

j’ai été fait dans le secret

des arbres

modelé dans les espaces perdus
de ma prairie

Déja tes yeux voyaient
mon embryon

avec herbes folles et
soleil

duvet d’oisillons

dans ma prairie (42)

Comme la litanie de ’adieu, fondée sur I’anaphore, effectue 1’adieu en le ressassant, la
répétition de la priére fait de facto advenir le psalmiste a une nouvelle naissance. La priére
devient alors performance, accomplissement de la parole. La répétition, correspondant a un
appel réitéré, est une technique de convocation*. L’accomplissement en question est celui de
la reconnaissance d’une identité de nature avec la patrie originelle de la prairie — figure
maternelle ici —, mais aussi I’accomplissement du poéme lui-méme, « tissé » dans le textus de
la prairie, embryon peu a peu modelé sous les yeux du lecteur. Dans ma Prairie est un art
poétique, qui met en acte la naissance racontée — et suscitée — par le Psaume. La répétition
n’est donc pas stagnation ou conservation, elle est une force démiurgique qui procede du
mouvement®,

D’autre part, et plus largement, la répétition est aussi une pratique qui désigne le geste
littéraire par excellence : le rappel polyphonique du texte des autres, des mots et des mythes
repris par d’autres : Rimbaud, Lamartine, John Ford, Homere, la mythologie indienne etc.. La
Prairie est un texte en forme de variation : comme toute littérature, elle ne fait que remacher
«les mots frangais [ou étrangers ici] comme la viande vivante des morts qui nous ont
précédés® » : « Moi le méme petit voyageur fatigué, couché sur son lit, qui raconte les mémes
choses que tout le monde depuis que le monde a été fait » (42). Mais ce petit voyageur trouve,
dans le ressassement des formes et des mots usités, dans la redite du méme, les « techniques
de création » nouvelles du dire. L’inoui — le radicalement nouveau, le jamais entendu —
désigné comme condition d’apparition de la prairie — demande a faire le deuil du passé
littéraire, c’est-a-dire ni 1’abolir ni le conserver, mais le créer en lui insufflant une nouvelle

vie dans I’espace éminemment hospitalier de la prairie : « Pour faire ma prairie les mots nous

24  La répétition de I’appel au début du poéme, « Et j’appelais ma prairie Et j’appelais ma prairie » (11),
comme une formule magique, rend la prairie présente.

25 Voir J.-L. Marion, L’Idole et la distance, Biblio essais, 1991.

26 F. Boyer, Rappeler Roland, op. cit., p. 32.



revivrons suffisent » (40). Ecrire le texte de la prairie (la faire), repose sur un acte de foi dans
les mots d’autrui (« nous revivrons ») rapportés en italiques. Si le deuil est in-oui c’est qu’il
défie, par la singularité du dire, la mort des textes et des étres, transforme 1’héritage et fait

ainsi de la répétition une force positive du mouvement et de la vitalité.

Approche 2 : « Pallier I’absence » — Adéle Gascuel

« Ce ciel d'un bleu précieux, s'évanouissant en des tons de rose pale
sous une brise égale et douce, m'éveille a une conscience

de moi-méme qui me donne envie de crier.

Ecrire, en fin de compte, est une fuite et un refuge »*’

Fernando Pessoa

Pallier I'absence et le deuil, cette douleur de I'étre disparu, de 1'attache au monde qui se
brise, du présent qui entoure ; voila ce que peut-étre propose la prairie : « elle m'apparaitra
apres un deuil inoui » (10). Et la volonté de se retrouver, qui n'est pas immobilité ou solitude,
mais mouvement, qui est la prairie avec ses antagonismes, qui est cet espace apres la perte
lorsque le monde quotidien n'a plus de sens. Voyager « a qui perd gagne » (16) : dans la
douleur étre le désir, dans le manque étre le départ vers des apparitions. Partir au point de
I'absence, car le désir est une absence, un élan du vide au vide. Etre le « Je-vais » et non le
« refaire sa vie » (26). Pour atteindre la prairie, la technique est fragile : ne rien construire, et
se mouvoir du point zéro vers un autre zéro.

« Un seul étre me manque et ma prairie est a moi » (50). Pas de désert il faut peupler.

t%8. Partir

Créer les oasis, pratiquer 1'escapisme pour reprendre le vocabulaire d'Hannah Arend
du monde-désert pour chercher l'oasis. Et y emporter du sable : les doutes a l'intérieur du
recueillement, la souffrance au sein de ce qui est aimé®. Contre les abimes du deuil qui
dévaste, la technique s'allie a la mémoire pour habiter le silence. Pallier I'absence alors allant
se retrouver, répétant les mémes mots toujours pour voir apparaitre des fantémes plus

lointains que I'absent, fantdmes de 1'enfance et du passé mais de 1'a-venir aussi, de ce qui peut

27 Fernando PESSOA, Le Livre de l'intranquilité, Editions Christian Bourgeois, Paris, 2011, p.57

28 Hannah ARENDT, « Le désert et les oasis » in Qu'est-ce que la politique, Paris, Seuil, 2014 « Les oasis sont
ces domaines de la vie qui existent indépendamment, en grande partie du moins, des conditions politiques.
(...) Quand un coeur s'adresse directement a l'autre comme dans 1'amitié ou quand l'entre-deux, le monde,
s'enflamme comme dans l'amour. » p.293

29 Ibid. « En tentant de fuir, nous transportons le sable dans les oasis — comme Kierkegaard qui, essayant
d'échapper au doute, transporta son doute lui-méme dans la religion lorsqu'il fit son saut dans la foi » p.294
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apparaitre : sérénité mais aussi nouvelles guerres. La prairie n'est pas la pour mourir, la prairie
n'est pas un suicide de la volonté ; elle est a la fois 1'horizon et le chemin tout comme Ulysse
sur sa mer Méditerranée : mer creusée de bibelots, fatras d'histoires et personnages. La prairie
est une mémoire, celle de Roland des chevaliers celle des grandes odyssées humaines celle
des migrations, mais une mémoire ouverte ; au point de deuil s'ouvre le monde qui perdure®.

La prairie console mais il ne s'agit pas de panser la blessure. Il faut ouvrir la plaie,
immense, et que la plaie devienne un fleuve qui coule, et que la plaie devienne les sangs
d'autres combats. On ne panse pas avec le quotidien et sparadraps qualité supermarché ; on
prend le couteau et on écorche la plaie, on y voit sortir tant de fantdmes et tant de guerriers,
tant d'autres alors qu'on avait oublié sur le point fixe de la plaie®'. « Elle déchire le coeur et le
répare » (36). L'oasis de Boyer est pleine de sable : c'est dans le déchirement qu'est la
réparation, par les plaies que la prairie s'anime. Le manque est la condition pour se trouver, le
vide celle pour peupler. L'homme batit sur la catastrophe, par la catastrophe, c'est-a-dire le
passage d'une situation a une autre — le désastre est la condition de 1'émergence de la vie, la
dévastation est le point d'ou surgit le peuplement, la violence est nécessaire au lyrisme. C'est
ce que nous dit la logique de Frédéric Boyer : le Christ est Dieu a partir de la souffrance et de
la faiblesse humaine, I'amour porte toujours en lui la haine a 1'image de Judas®. Et comme sur
une mer ou Ulysse s'est perdu voici les sirenes, leurs chants et la magicienne Circé ; soudain
la prairie est peuplée, et c'est la seulement qu'émerge une consolation qui n'est pas cicatrice
mais priére ouverte : « dans la prairie enfin le ciel est vide comme un aveu » (29) : il y a des
cadavres et des regrets sur le chemin de la prairie mais ils y sont emportés ; la blessure a des
fleurs sur le dos d'étre écartelée. On étale les morts sur le champ comme fit Roland™.

Avouer est ouvrir. La priere, «Je vous en prie laissez-moi » (67), rappelle la

typographie du Rappeler Roland qui se rétrécit*

. La langue s'efface, le poeme disparait sur la
page blanche. L'appel est fini mais rien n'est cloturé, cicatrisé, fortifié ; prier est ouvrir — vers

dieu, vers un absolu, vers la blancheur qui recouvre les signes. Vers une nouvelle condition du

30 Frédéric BOYER, Quelle terreur en nous ne veut pas finir ?, POL, Paris, 2015 : « La mémoire, ce n'est pas
un temple dont nous serions les gardiens ni une forteresse a défendre, la mémoire n'est faite que de parcours
et de courses, de traversées. La mémoire, ce sont des campi, écrivait déja Saint Augustin, des champs, des
prairies. C'est-a-dire un lieu ouvert a explorer. Un espace indéfini de conquéte et de disparition. Pourquoi
vouloir cesser d'arpenter les grandes prairies de la mémoire, et vivre dans l'illusion de forteresses a défendre,
de points fixes a garder ? La mémoire est construction, c'est un muscle, une création, avec des passages, des
erreurs, des lapsus, des condensations, des contaminations, des répétitions, des retournements, des
réanimations... » p.17-18

31 Ibid. « Le seul espace intérieur a batir est celui qui ne se fige ni ne se pose lui-méme comme une intériorité
fortifiée et faussement idyllique mais a travers lequel on peut se risquer au-dehors et au-devant. » p.15-16

32 Cf Notre Faute, Frédéric BOYER, POL, 1997.

33 Frédéric BOYER, Rappeler Roland, POL, Paris, 2012 : « Connaissez-vous les morts des champs ? Tous
ceux qui ont poussé et ont pourri dans le temps. » p.12

34 Ibid., p.67/79
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désert : désert qui n'est plus politique, c'est-a-dire doute et tentative toujours fragile et
incertaine du lien a I'autre selon Arendt. Ce désert-la, celui de la page blanche, est I'endroit ou
I'homme s'arréte au bord d'un horizon sans mur. Disparition qui n'est pas fin, arrét, chute, mais
élan et débordement du blanc de la page qui s'offre, de son champ qui serait la suite du

poeme, silence.

La prairie tente la consolation, celle qui ne nie pas, qui n'oublie rien, mais
véhémentement tourne le dos au deuil ultime, pour retrouver I'enfance, cow-boys et indiens,
naufrage et nouvelle vie, pas de Pénélope a 1'horizon, « d'une prairie on ne revient plus »
(27) ; sa mer et ses aventures, retrouver le « qui je suis » qui n'est pas une essence, une
immobilité, mais bien un mouvement, fantébmes que I'on convoque et non que 1'on invoque® —
car il faut s'activer, faire des listes et des décomptes pour chasser le manque. La prairie lutte
contre la passivité. Et le poeme se termine sur le mot « ennui » (73), car c'est cela I'absence
qui se constate, vertige de douleur mais aussi ce rien que 1'on brasse — a cela Frédéric Boyer
oppose partir, un « je vais » scandé qui dit je me retrouve, et pour se retrouver il convoque la
prairie qui est un foisonnement et non une mort. Il se fait la maitresse d'école de l'enfant qu'il
a été, comptant les camarades présents. Car il s'agit de continuer, de puiser en arriere a
I'époque ou enfant on se construit seul des mondes entiers, et par les vieux fantémes faire
surgir une capacité a aller de 1'avant, vers un absolu qui ne s'atteint pas, étoile du berger pour
avancer vers la mort mais c'est le chemin, toujours, qui compte, et les bétes qui seront sur la
route.

Pour s'activer, le moteur qu'est le mot est bien petit, comment lancer la mécanique ?
Montrer sa fragilité ? Rien d'évident au flux : il faut scander. Fabriquer de la litanie. Traverser
la distance par la répétition. A la fin du poéme, la langue dit sa faiblesse, « je vous en prie »
est la derniere scansion : car ce qu'il faut, c'est créer la prairie et les muses bien siir qui y
dansent la nuit. Mais elles y sont elles aussi fantomatiques — « Et les Muses de moi comme
étranges s'enfuient »* chantait un autre grand défenseur de la langue frangaise avec ses mots
pour épée, sachant lui aussi que la langue pour étre défendue doit venir se nourrir des autres
auctores. Traduire, écrire le francais, a coup d'épée, tailler au plus sec, au plus juste, avec et
par l'autre, trouver son rythme, le réinventer avec sa langue, inventer alors sa propre langue

sur I'espace méme des traces des muses enfuies : la langue est le refuge et la fuite. Un espace

35 Cf L'entretien filmé de Frédéric BOYER pour les Editions POL.
36 Joachim DU BELLAY, « Las ot est maintenant... » dans Les Regrets (1558)
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qui ne vit que par la désertion des autres, parce que cette désertion est une empreinte a
convoquer, a rappeler.

La prairie n'est pas un repos, une sieste, ce n'est pas non plus le point d'arrivée — la
prairie c'est I'endroit d'ou l'on perdure. L'endroit d'ou l'on peuple, seul. L'endroit ou l'on
regarde la solitude, ou l'on pourrait la voir flancher, I'endroit d'ou on sait qu'elle est
dangereuse, I'espérant parfois et l'imaginant comme la paix superbe, la désirant entiere (« Tres
vite plus je me sens seul plus j'ai besoin d'elle » — 45), et la repoussant cependant, car son
absolu est le rien, la mort (« Prairie ? Signal de mort » — 27). La prairie est cette solitude :
voulue absolument et repoussée dans le danger qu'elle désigne, dans l'impossibilité qu'elle
constitue. Ce qu'il faut, ce qui est sans qu'on le veuille, c'est un foisonnement de la prairie qui
écarte la violence, et le présent qui colle sa crasse a la peau: «adieu brouillards désirs
transports urbains » (33). Il faut partir de l'ici, du quotidien, des villes et de leur bruit creux.

Pour écrire la prairie il faut lui donner des bétes et des fleurs, se faire le dieu tout seul,
le dieu qui a perdu compagnon, le dieu un peu triste la barbe blanche épuisé des combats, dieu
tout humain roi Charlemagne® ou Lear dans son champ, « le « non roi » Lear dans la lande,
vociférant et pleurant »*, Dieu tout petit des commencements, Dieu qui travaille, Dieu de la
Genese et de celle-ci seulement, Dieu qui a besoin de repos dans le verger, paradis mais aussi
prairies de sueur et de labeur, de fureur et de merveille : Dieu s'active dans son jardin, il ne
regarde pas le monde il est au temps de la création. « Dans ma prairie il y a tout ce que je n'ai
pas été » (70) : le verbe crée ex nihilo ; lorsqu'il chute, il répete pour a nouveau créer, depuis
'absence, depuis le rien, la page vide. Pallier I'absence alors, celle du deuil aussi mais du mot
qui n'est pas encore venu et qui est a venir.

Et du mot faire une fugue. Du verbe nait le monde. Variation. Répéter, et faire des
listes, de nombreuses listes de figurants éphemeres, comme dans le Kamasiitra, personnages
faune ou flore, et faire face au silence soudain — 1'écriture n'est pas une évidence — pour

repartir de lui, le verbe, car il est le départ vers de nouvelles terres.

Imaginons une carte de la prairie. Approchons son mouvement, ses traces. Alexandrie
ou Rome. Rimbaud, le troubadour, le trouvere, le Sannyasin, le moine errant ou saint Siméon
et saint Antoine. Le périple ou la colonne et la grotte. Campi ou ville ouverte. Voyage ou
vision. Nomadisme ou sédentarité. « Tous les chemins menent a Rome » dit le proverbe: sur

la carte César dessine une étoile dont Rome est le centre. La ville accumule, intégre,

37 Frédéric BOYER, Rappeler Roland, op.cit. : « Dieu dit le roi si pénible est ma vie / Pleurant des yeux sa
barbe blanche tire » p.257
38 Frédéric BOYER, Quelle terreur en nous ne veut pas finir ?, op.cit. p.80
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rayonnne, fait sienne les cultures et les citoyens. Alexandre le Grand au contraire pratique le
périple. Ulysse n'est pas loin. Il fait sa carte. De port en port Alexandrie se multiplie,
I'empereur en baptise pres de soixante-dix, des villes du nom d'Alexandrie. Rome est unique
mais Alexandrie prolifere. Alexandre le Grand meurt en Irak, sans avoir revu ni Babylone ni
la Macédoine. Au pays d'Hammurabi la ou la stele noire dialogue avec les soldats
d'aujourd'hui. I1 meurt au milieu des combats mais non en combattant, soufflant 1'oriflant
d'une nouvelle bataille, malade puis crevé. Il a tracé des lignes confuses sur la carte.

Un livre, une langue est toujours un centre, une Rome. « Dans » la prairie : dans la
langue. La prairie est ce mot d'ou rayonnent d'autres cultures et d'autres territoires. Saint
Antoine et le chaman, le sorcier et les visions® que Frédéric Boyer invoque sont de ce camp :
depuis un point le poeme part et revient : « Ah c'est I'histoire intérieure de la vie qui est en
moi » (48). La langue de Boyer grandit de la langue des autres — de leur érotique, de leur foi,
de leur mémoire. Elle grandit de tous les livres passés, aussi, fées, gardiens de vaches,
chevaliers, griffures, heaven's gate et autres créatures peuplent cette prairie tout comme Watt,
Mercier ou Molloy errent autour de la plante végétative qu'est le narrateur de L'Innommable.
Mais la prairie porte nom, elle est le verbe qui s'affirme, combat, convoque. La ou Beckett
dépeuple, la ou la végétation meurt d'asphyxie et d'épuisement des possibles, la ot ne restent
chez Beckett que les fantomes d'une langue qui ne sait plus puiser ailleurs qu'en elle, d'une
langue qui rapetisse jusqu'a n'étre que la répétition des romans passés, jusqu'a n'étre qu'un
systeme d'enfermement, la ou la langue devient la mathématique d'un homme emmuré dans
un cylindre ou dans sa propre langue, Boyer nomme la nécessité de peupler. Il croit que la
répétition va créer. Il croit que le désastre est une positivité. Il croit a 1'aération de la prairie.
L'action — la suractivité, aussi — est le reméde au désert. Il faut convoquer et non épuiser. Pour
que les soleils couchants subsistent encore la ou ils se sont éteints aupres de Mercier et
Camier. Si le lyrisme d'un Beckett s'efface de livres en livres, il semble que celui de Boyer
grandisse, par la nécessité de faire mémoire, appeler et rappeler. La prairie est la ou les fleurs
éclosent. S'il n'y a pas de forteresse, il y a chez Boyer un empire romain qui se nourrit des
cultures d'ailleurs. La langue se veut le réceptacle des autres.

Regardons vers I'ennemi, Alexandrie. Elle marque de beaux coups avec son éloge de la
profusion : a chaque prairie, tout comme a chaque Alexandrie, se dresse un nouveau paysage
qui différe de l'ancien. Le périple n'a pas de fin, pas de retour possible, il est sans Pénélope et
surtout il prend le risque. De mourir anonyme au milieu de I'Irak. La prairie n'a pas de retour,

elle appelle I'inconnu.

39 «Je me fais sorcier vivant dans ma prairie » (30)
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«Dans » ma prairie et non « vers » ma prairie. Un point se fait palimpseste des
ailleurs, fantasmés ou recouverts. Des ailleurs éphémeéres et inventés. La conquéte est moins
importante que l'exploration. Alors pour trancher dans les combats — puisqu'ils fascinent
Boyer, disons Alexandrie. Celle qui nous reste. Celle qui est le paysage d'un passé multiple,
celle qui est la trace de toutes les autres disparues, anéanties. De plaies oubliées qu'il faut
ouvrir. Celle qui se trouve au milieu de 1'Egypte d'aujourd'hui et de ses tourmentes briilantes
dont on ne sait encore les chemins qu'elles prendront. Prairie entre la forét des Péres Chrétiens

et le vieux désert de 1'exil. Prairie nouvelle Egypte.
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