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« Serez-vous des nôtres ? » : la question est peut-être la seule qui sera posée, une des 

rares occurrences de discours direct dans le roman éponyme d’Emmanuelle Pagano. Car dans 

le pays qu’elle décrit, les déclarations, les querelles n’ont pas leur place : les étangs qui 

abritent l’élevage du poisson requièrent le silence des hommes qui ont eux-mêmes développé 

un « langage de l’eau » (314). Dans le texte également, les paroles des protagonistes sont 

presque invisibles, dans le mimétisme de leur économie de langage. Pour les imaginer, il faut 

lire entre les lignes, comme Patricia qui déchiffre dans les coupures de journaux collectées par 

Adrienne la question silencieuse adressée à son fils, David, qui a quitté son pays, sa famille et 

son ami Jonathan vingt ans plus tôt, pour partir travailler dans un sous-marin. 

 C’est presque par jeux de miroirs que les liens se dessinent peu à peu. La parole de 

Jean, le père de Jonathan, se libère dans les bras de sa voisine. Celle du fils de Jonathan ou de 

l’ancienne petite amie de David font leurs apparitions, exprimant les non-dits. L’implicite, 

petit à petit, se révèle aux lecteurs, mais il nous faut tendre l’oreille pour dépasser les bruits de 

coursive du sous-marin, les formules toutes faites de Christian, le négociant, ou encore le 

sifflement de la rumeur qui parcourt le territoire : « sous-entendus et non-dits [sont] si bavards 

que tout le pays écout[e] » (68). S’extirper aussi du vacarme de reproches qu’Adrienne 

adresse à son fils, de questions qui n’en sont pas. Rare personnage bavard, presque inadapté 

dans ce décor taciturne, Adrienne étouffe David et il n’est pas anodin qu’il choisisse alors de 

vivre au fond d’un sous-marin, où aucun bruit ne lui parvient que ceux de la mer et où « [l]e 

silence à bord est vital » (155). 



 Car s’il y a bien une relation qui peine à se dire, c’est le lien intergénérationnel entre 

les individus. Le père de Jonathan ne parle plus, mais leurs difficultés à se comprendre se 

manifestaient déjà quand Jonathan, enfant, n’arrivait pas à faire siennes les traditions de la 

famille. Jonathan et son fils semblent en proie à des problématiques comparables, même si 

Jonathan a décidé de ne pas lui imposer de choix d’avenir. David, lui, n’a jamais pu accepter 

les remarques de sa mère, incapable d’y discerner son affection. Mais les discussions les plus 

difficiles sont tues, enterrées, évitées. Les personnages ont leur propre manière d’y échapper : 

en partant en quête du silence, comme David, ou en restant, comme Jonathan, pour éviter la 

dispute. 

 Et pourtant le silence, c’est aussi la marque des amitiés les plus fortes : celle de Jean 

qui, avec l’âge, a perdu l’usage de la parole, et Alphonse, le garde de son domaine ; celle de 

David et Jonathan, bien sûr. Car dans cet espace singulier, leur relation semble pouvoir se 

passer de mots. David et Jonathan sont d’ailleurs soupçonnés de télépathie ; eux ne se privent 

pas d’en jouer, jusqu’à ces quelques mots télégraphiés vingt ans après le départ de David, qui 

donnent peut-être raison à la rumeur – une fois n’est pas coutume. 

« Pour écouter, il faut se taire » (32) ; la lecture elle aussi requiert une forme de 

silence, de disponibilité. Cette condition remplie, le roman d’Emmanuelle Pagano nous 

amène à une méditation poétique sur la force des relations humaines, et plus encore sur la 

puissance d’un paysage qui se dessine, non par le silence, mais par le déploiement d’une 

langue précise et raffinée. 
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