Six articles (a une ou plusieurs voix) des doctorants de 3LA
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1. Réflexions sur La Cité des Mots d’Alberto Manguel

par Catinca Dumitracu et Florent Gouget

Cet article a pour but de vous exposer la lecture que les deux doctorants en littérature que nous sommes
ont pu faire de votre ouvrage La Cité des Mots pour servir de point de départ a la discussion que 'ensemble du
groupe aura avec vous.

L'ouvrage comprend cing conférences diffusées par la Radio CBS en novembre 2007. Le fil directeur de
la série de conférences recueillie est exposé des I'introduction : il s’agit de la question de l'identité collective,
et du role du langage et du récit dans son élaboration. Cette introduction annonce également certains aspects
formels que nous retrouvons dans vos interventions : le fait d'exprimer une réflexion en cours plutot que de
délivrer un discours théorique abouti (« Moins question que série de questions, moins théorie que suite
d'observations » (16)") ; la structuration du propos autour de citations illustrant la réflexion d'auteurs
longtemps fréquentés et alimentant la votre, sans que cela donne lieu a un échange qui releverait d'une

discussion scientifique dans un domaine particulier (c¢'est I'aveu d'ignorance en « anthropologie, ethnologie...
\ 8 gre,

» (17), etc.) ; le recours au récit ( « raconter des histoires » ) comme support réflexif.

Volre propos semble se construire en écho a la pensée d'autres auteurs avec lesquels vous dialoguez ; la
réflexion apparait toujours comme le développement d'un acte de lecture. Vous aimez aussi a faire dialoguer
les auteurs entre eux. Si cette conversation livresque se coule parfaitement dans la forme de la conférence, on
peut aussi y reconnaitre un procédé qui correspond a la vision de I'écriture portée par Une Histoire de la
lecture ou La Bibliothéque, la nuit. 1.« Avant-propos» de ce dernier ouvrage justifiait en effet par avance cette
démarche avee cette plaisante déclaration : « A Iinstar de ceux de Pétrarque, mes livres sont infiniment plus
savants que moi »”.

Ainsi, la premiere conférence, « la Voix de Cassandre » se construit-elle autour des réflexions d'Alfred
Doéblin sur le langage et le role de I'écrivain, illustrées par de longues citations, qui croisent les références au
livre de Job el a ses interprétlations par le Talmud ou Carl Gustav Jung, Aristote et Platon, ou encore une
citation d'Eric Ormsby ou de Lewis Carroll... La voix d’un auteur qui se fait entendre dans le texte peut aussi
servir de fil conducteur a 'ensemble du livre en tissant des liens entre les chapitres-conférences. C’est le cas
de la citation de Katka qui sert de support a la troisieme conférence : « S’il avait été possible d’élever la tour

de Babel sans la gravir, sa construction aurait été autorisée. » (69) Celle-ci est de nouveau mentionnée a la fin

' Sauf indications contraires, les citations sont extraites de Alberto Manguel, La Cité des mots, Actes

Sud, 2009.
* Alberto Manguel, La Bibliothéque, la nuit, Actes Sud, 2006, p 17.
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du texte pour lui servir de conclusion. Les langues prises dans leur multiplicité, a la différence d’'un langage
commun, « peuvenl nous aider a suivre le conseil de Kafka : espérer sans conclure, batir sans gravir, ¢’esl-a-
dire savoir sans exiger la possession exclusive du savoir. » (96) Il s’agit clairement de quelque chose qui va au-
dela de la paraphrase et qui releve de 'interprétation, bien que le propos soit toujours prété a lautre (Kafka),
mais non pas sous une forme directe. En fait, la citation s’est chargée de la réflexion déployée dans le
chapitre ainsi que des références sur lesquelles celle-ci s’est appuyée. Mais la discussion se prolonge puisque
le chapitre suivant, « Les Livres de Don Quichotle », commence par reprendre en parlie ce propos : « Espérer
sans conclure, batir sans gravir, ¢’est-a-dire savoir sans exiger la possession exclusive du savoir sont autant
d’expressions d’une vielle dichotomie : celle de la raison face a la force ou, selon un lieu commun médiéval, la
confrontation entre praticiens des lettres et praticiens des armes. » (99) On peut ne voir la qu'un effet de
transition d’autant plus nécessaire que la diffusion radio qui était 'horizon de votre rédaction initiale
supposail sans doule un délai entre deux émissions plus important que le passage d’un chapitre a l'autre lors
de la lecture. Il est cependant intéressant qu’une telle transition s’effectue au moyen d’une sorte de glose
autour d’une citation d’auteur. Cela illustre en effet selon nous la maniere dont vous traitez votre sujet. Plus
qu'une unité du propos qu’on pourrait réduire a une ligne argumentative, c’est le corpus des références,

nombreuses mais récurrentes pour la plupart, qui assure la continuité de la réflexion.

Lautre grand support de vos propos se trouve étre le récit, sans que soient apparemment distingués récit
mythologique ou littéraire et anecdote relatant des faits réels : ainsi la premiere conférence mobilise-t-elle
I'histoire de la déportation de Milena, la compagne de Kafka, et le mythe de Cassandre. De maniere générale,
le récit mythologique ou littéraire est traité comme celui d’'un événement réel, si ce n’est qu’il est en général
plus riche de sens. Cela correspond au statut particulier de la fiction défini dans la quatrieme conférence : les
réceits fictifs que vous commentez ne sont pas « n’‘importe quelles histoires ». Ce sont « des fictions inventées,
au sens de découvertes de vérités sociales historiques auxquelles 'expression narrative confere leur réalité. »
(124) C’est ce qui explique que 'armature des conférences puisse étre dressée en suivant le récit mythique de
Gilgamesh (chapitre 1), biblique de Babel (chapitre I11) ou littéraire de Don Quichotte (chapitre 1V). La valeur
de ces histoires ne vienl pas du degré de véracité des événements qu’ils relatent mais des vérités qu’ils
permettent de découvrir, autrement dit de 'usage que vous pouvez en faire en les confrontant a votre
bibliotheque personnelle.

Puisque le dialogue entre auteurs est la forme d’expression que vous privilégiez dans votre prose non
fictionnelle, et particulierement dans les conférences de La Cité des Mots, il nous semble intéressant, pour
enlamer une discussion sur volre oeuvre, de confronler volre ouvrage a des lextes susceplibles de prolonger
sa réflexion ; le but étant d’intégrer La Cité des Mots a notre bibliotheque personnelle ou s’entretiendrait le
dialogue entre auteurs, selon la méthode que vous préconisez. Nous avons choisi d’évoquer de cette maniere
les problemes que posent l'idée que la littérature puisse se trouver au fondement d'une communauté, a
travers deux questions qui recoupent nos problématiques de recherche : La lecture repose-t-elle vraiment sur

un échange ? La parole littéraire est-elle recevable dans le systeme industriel et médiatique contemporain ?
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I. La lecture repose-t-elle sur un réel échange entre auteur et lecteur? (par Catinca Dumitracu)

La lecture de tous bons livres est comme une conversation

avec les plus honnétes gens des siecles passés qui en ont été les auteurs,
et méme une conversation étudiée, en laquelle ils ne nous découvrent
que les meilleures de leurs pensées.

René Descartes, Discours de la méthode

Les cing conférences qui constituent La Cité des mots sont reliées par deux fils conducteurs qui
s'entrecroisent, premierement celui de la langue comme outil de traduction de l'expérience en mots,
deuxiemement celui de la lecture comme moyen de connaissance de I'Autre : « [...] vivre ensemble implique
l'usage du langage pour étre 1'un avec l'autre, puisque le langage est une fonction qui suppose a la fois la
conscience de soi et la conscience de l'autre » (71). Chaque conférence contient l'idée suivante : grace aux
histoires lues, nous pouvons arriver a intégrer I'Autre, a cohabiter avec lui et surtout acquérir nous-mémes
une identité qui se construit par rapport a lui. La lecture serait alors, selon vous, un espace de dialogue,
d'échange pour aboutir a une entente entre auteur et lecteur. Mais cet échange peut-il vraiment avoir lieu ?
Celle notion suppose une certaine forme d'équité, de transfert proportionné ; peut-on dire alors que l'auteur
et le lecteur se placent sur des positions égales par rapport au texte? Comment, selon vous, acceptent-ils de

partager l'espace du texte et quels sont les rapports de force qui s'exercent entre eux?

La relation auteur-lecteur se situe au centre de mes recherches, le travail que je viens de commencer
reposant précisément sur la notion de lecture créative chez un écrivain roumain, Camil Petrescu, lecteur de
Marcel Proust ; c'est done la viabilité de cette relation qui me préoccupe. Umberto Eco parle d’un pacte de
coopération textuelle qui témoignerait de cette conversation possible entre un auteur et un lecteur, mais peut-

1 les d bl er cl de leur coté d'obtenir | le d ?
on croire a ce pacte alors que les deux semblent essayer chacun de leur ¢6té d'obtenir le monopole du texte !
L'auteur cherche a imposer sa vision, et la communique au lecteur dans I'espoir d'une adhésion de sa part.
Le lecteur, a son tour, essaie de s'approprier le texte a sa maniere, fabriquant une signification, et son
expérience déteignant inévitablement sur ce qu'il lit . Le texte peut se transtormer alors en espace de
cohabitation de multiples desideratas, comme sur une surface ou plusieurs voix résonnent en méme temps :
« chaque livre esl engendré par de longues successions d'aultres livres [...] dont on entend 1'écho dans celui

‘ . . 3 17 . . . .
qu'on tient dans la main. »> Un tumulte de voix que le lecteur ne peut pas toujours déceler. On peut
cependant considérer le texte comme un espace de dialogue si nous prenons en compte les dangers et les

limites qu'implique 'existence de ce dialogue : incompréhensions, malentendus, désaccords ete.

? Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, Actes Sud, coll. "Babel", 2006, p. 378
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Le langage littéraire, au service de |'écrivain, peut également s’avérer étre un important frein au dialogue.
« Le poete, l'oracle, ne peul se servir que d'un langage parlagé, mais si intensément lravaillé que, dans sa
forme la plus aboutie, il parait "obscur" a ses lecteurs, car il résiste a toute clarification sommaire. » (36) On

R B L . ) o . , .
peut méme croire que le maker, loin d'engager le dialogue, souhaite 'alourdir pour procéder a une sorte de
sélection de ses lecteurs. Seul celui qui pourra déchiffrer le sens du texte sera en mesure de converser avec
lui. Veut-il de cette facon conserver une position de supériorité ou bien croit-il de cette maniere rendre
service au lecteur en l'incitant a lire le texte en profondeur ? Des écrivains comme Kafka ou des philosophes
comme Cioran préferent bouleverser le lecteur que d'aller a sa rencontre. Selon eux il ne doit pas y avoir
harmonie entre le lecteur et l'auteur, car la connaissance du monde se fait dans la violence. « Un livre doit
9

. C , y ) . ) R .
étre la hache qui brise la mer gelée en nous »" ; « Un livre doit remuer les plaies, en provoquer méme. Un

livre doit étre un danger. »’

Toutefois, le lecteur ne se trouve pas exclusivement en position de récepteur de texte. En contredisant
Descartes, qui non seulement affirme que la lecture est une conversation, mais qui octroie une supériorité
cerlaine a la pensée de l'auteur, Proust accorde un grand pouvoir au lecteur qui, dans la solitude, est capable
de créer du sens a partir du texte : « [l]a lecture a rebours de la conversation consistant pour chacun de nous a
recevoir communication d'une autre pensée, mais tout en restant seul, ¢'est-a-dire en continuant a jouir de la
puissance intellectuelle qu'on a dans la solitude et que la conversation dissipe immédiatement. »” Le lecteur,

en ayant cette capacité de créer du sens, peut devenir alors rival de 1'écrivain.

En définitive, a défaut de pouvoir établir une hiérarchie péremptoire entre auteur et lecteur, on peut voir
la lecture comme une relation viable, mais cependant atypique car complétement débarrassée des
conventions sociales qui faussent les rapports entre les étres. « Avec les livres, pas d'amabilités » , dit Proust’.
II'y a une pureté dans cette relation qui implique un certain degré de brutalité et de violence, mais qui

n'empéche pas les relations amicales.

En tant que lectrice de La cité des Mots et pour mieux comprendre la relation entre auteur et lecteur, j'ai
essayé d'analyser votre texte afin de déceler les méthodes que vous utilisez pour entretenir la conversation
avec ceux (ui vous lisent ou vous écoutent, cela dans le but de poursuivre le dialogue avec vous. Votre statut
de conférencier vous attribue une autorité, celle d'intermédiaire légitime entre le texte et son lecteur. Mais
vous étes également un grand conteur d'histoires, et les deux procédés que vous utilisez dans La Cité des mots,
c'est-a-dire les citations comme articulation de votre texte et la digression comme art de divertissement du

lecteur, refletent précisément ce double statut de votre parole.

“ Kafka cité dans Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, op.cit, p.144.

5 Emil Cioran, Ecartélement, Paris, Gallimard, 1979, p.71

 Marcel Proust, Journées de lecture dans Pastiches et mélanges, Gallimard, Paris, 1992, p. 257.
"Marcel Proust, Journées de lecture dans Pastiches et mélanges, op.cit., p. 275.
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La premiere technique (citationnelle) est celle, suggérée par Saint Augustin, du lecteur créateur : « celui
qui prend une idée, une expression, une image, el l'associe a une autre cueillie dans un texte ancien préservé
dans la mémoire, et en la liant a des réflexions personnelles, produit un nouveau texte qui a le lecteur comme

auteur. »

Cette structure truffée de citations est un moyen de donner du poids a vos opinions, de les
soutenir, de les légitimer et ainsi convaincre les lecteurs de la valeur du propos. Proust décele chez
Schopenhauer un procédé similaire : « Schopenhauer n'avance jamais une opinion sans l'appuyer aussitot
sur plusieurs cilations, mais on sent que les lextes cilés ne sont pour lui que des exemples, des allusions
inconscientes et anticipées ot il aime retrouver quelques traits de sa propre pensée »’ . Dans volre cas, au
contraire, on sent que les citations ont été votre source d'inspiration et que votre récit est venu tisser sa toile
autour de ces paroles d'auteurs qui se sont dissoules en vous. « chaque fois que nous obtenons du texte qu'il
nous cede quelque chose que nous ingérons, une autre chose nait simultanément en dessous, que nous

n'avons pas encore saisie. »'

La deuxieme technique repose sur l'art de la digression, dans le sens que Laurence Sterne lui
altribue : « Incontestablement, ¢’est du soleil des digressions que nous vient la lumiere. Elles sont la vie et
I’ame de la lecture. Privez-en par exemple ce livre, autant vous priver du livre méme ; la glace d'un éternel
hiver y régnerait sur chaque page. »'" 1l y a une connaissance de l'autre qui peut avoir lieu grice a la
digression, et une forme d’'intimité qui se crée. En étant conscient de la puissance de cet art et en le
maitrisant a perfection, vous entretenez le dialogue tout en ne perdant jamais de vue le but de votre discours.
« Brefl, [votre] ouvrage digresse, mais progresse aussi, el en méme lemps », comme disail Sterne. Celle
formule sert peut-étre aussi a renouer et renforcer le lien avec un lecteur moderne, pressé, qui se lasse vite et
a besoin d’étre constamment diverti. La digression prend alors la forme d’une sorte de lecture fragmentée, un
moyen de passer d'une histoire a une autre, procédé avec lequel le lecteur d'aujourd'hui est fortement
familiarisé. List-ce la aussi votre remede contre une lecture trop rapide ? En digressant étes-vous en train de
suggérer el méme recommander une certaine lenteur de la lecture ? Cependant cette méthode ne va pas sans
le risques de perdre son lecteur. On peut alors se demander comment vous réussissez a régler votre

« économie » de la digression.

I1. Le malaise dans La Cité des Mots (par Florent Gouget)

Les hommes sont maintenant parvenus si loin dans la domination
des forces de la nature qu’avec l'aide de ces dernieres
il leur est facile de s’exterminer les uns les autres jusqu’au dernier. [...J

9

Lt maintenant il faut s’ attendre a ce que lautre des deux “puissances célestes”,

¥ Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, op.cit., p.103.

! Marcel Proust, Journées de lecture dans Pastiches et mélanges, op.cit, p. 272.

' Alberto Manguel, Une histoire de la lecture, op.cit., p.253

"' Laurence Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, Paris, Garnier Flammarion, 1982,
p- 22.



[’Eros éternel, fasse un effort pour s affirmer dans le combat contre son adversaire
tout aussi immortel. Mais qui peut présumer du succes et de Uissue ?
Freud, Le Malaise dans la culture

Je travaille sur la critique de la société industrielle chez les essayistes francais entre 1880 et 1950 et, de ce
fait, je m’'intéresse au regard que portent les écrivains sur le monde moderne. C’est pourquoi votre réflexion
sur la menace que constitue le développement industriel et médiatique pour la littérature a retenu mon
attention. Quoique moins visiblement structurante que d’autres pour I'ensemble de vos conférences, cette
idée me semble en constituer I'arri¢re-plan'.

On peut en trouver les traces tout au long des textes du recueil. Elle est sensible, par exemple, dans
Iévocation de «certaines qualités quasi perdues : la profondeur de réflexion, la lenteur, la difficulté
d’entreprendre » et pourtant nécessaires pour « mettre au point des facons plus profondes et plus intenses de
lire des histoires codées » (81). Mais les deux premieres parties se sont déja conclues par des propos qui
tranchent sur larriere-plan négatif du monde moderne : ainsi, la premiere définit le role du récit par
opposition a « I'imagination limitatrice des bureaucraties, a I'usage réduit que la politique fait du langage »
(41). La seconde rappelle I'importance pour une civilisation de ce qui lui est extérieur et peut enrichir, apres
qu’a été commenté le refus de Paltérité dans I'idéologie identitaire des gouvernements britannique et francais
au cours des années 2000 (61-66). Enfin, la conférence conclusive de I'ensemble, « I.’Ecran de Hall », est aussi
celle qui évoque le plus précisément les périls que recele le monde contemporain pour le langage et la société
humaine dans son ensemble. Dans le premier cas, il s’agit du développement de I'industrie culturelle du livre
— au sens d'Adorno et Horkheimer dans La Dialectique de la raison (1947) — qui réduit les mots a leur aspect
marchand, que ce soit comme objets (les livres) ou soutien de la consommation (la publicité) ; dans le second,
c’est le développement technologique incontrélé qui menace la liberté voire I'existence humaine. Dans les
deux cas, on trouve I'idée que le danger vient d’avoir confié a des systemes tendant a autonomie la tache de

veiller au développement harmonieux de la société qui incombe a ’lhomme.

Cela m’amene a vous demander sur quoi repose votre croyance ou votre conviction — nécessaire pour
écrire un tel ouvrage —, qu’il est possible d’échapper a la désagrégation du langage et de la circulation de la
parole dans nos sociétés, ne serait-ce (ue pour se faire entendre. Plusieurs passages de votre texte peuvent en
effet faire douter de cette possibilité.

Ainsi, le chapitre « Les Briques de Babel » emprunte a Benjamin I'idée que la possibilité de «
prendre conseil » aupres du conteur qui caractérisait la narration traditionnelle disparait « parce que
I'expérience devient de moins en moins communicable. » (95)" Or si évolution historique postérieure a
confirmé le constat de Benjamin, comme vous semblez le penser puisque celui-ci vous parait pertinent pour

penser le présent, nous nous trouvons sans doute dans une situation ou les choses ont empiré. Certes, la

2 Notamment la dialectique entre barbarie et civilisation, la construction langagiere d'une
communauté. ..

" Walter Benjamin, « Le Conteur »[1936], Euores 111, Gallimard,2000, p 119.
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troisieme conférence s’acheve sur I'idée que la lecture ne doit pas servir « a proclamer un ensemble de
préceptes » (96) ; mais la cinquieme se conclut en allribuant aux histoires le pouvoir de « nous parler de
[notre| folie et de [notre] avidité » et de « nous appeler a rester vigilants a I'égard de nos technologies de plus
en plus perfectionnées » (124). Par ailleurs, le méme texte de Benjamin contient d’autres réflexions dont la
valeur n’a fait que s’accroitre avec le temps et qui font de la tache de celui qui raconte des histoires en les

commentant (essayiste ou conférencier) une gageure :

Chaque matin, on nous informe des derniers événements survenus a la surface du globe. Et pourtant nous sommes
pauvres en histoires remarquables. Cela tient a ce quaucun fait ne nous atteint plus qui ne soit déja charge
d’explications. Autrement dit : dans ce qui se produit, presque rien n’alimente le récit, tout nourrit linformation. L art
du conteur consiste pour moitié a savoir rapporter une histoire sans y méler d’explication.

Dans un contexte ou I'information a non seulement envahi le quotidien, mais se présente comme la
forme qui s'impose a tout discours médiatisé, quel peut étre le role d’une série de conférences en partie
fondées sur le commentaire d’histoires, et prévues pour une diffusion radiophonique ?

La circulation des pensées sous forme écrite n’est cependant pas en reste dans le processus de disparition
de la communication réelle au sein de la société industrielle avancée. Ainsi, « [JEcran de Hal » déerit
I’évolution de la diffusion des livres au XX° siecle. Celle-ci est devenue une industrie culturelle, ¢’est-a-dire
un processus de production calqué sur le modele industriel (c’est la fameuse chaine du livre) et marchand (la
valeur d’échange primant sur la valeur d’usage), le livre devenant un produit comme un autre dont les
procédés de fabrication sont établis par d’autres protagonistes que les auteurs ou les lecteurs. Or, méme si
vous signalez qu’« il existe d’innombrables écrivains qui refusent de travailler en fonction de telles formules »
et que « quelques uns parviennent a y échapper» (139-140), vous ne dites pas comment ni pourquoi
I'industrie du livre les tolere. Or, la encore, les theses de I'Ecole de Francfort, comme le concept de
réification de Lukacs, ne datent pas d’aujourd’hui et les processus qu’ils décrivaient ont totalement refaconné
le monde. Il y a déja quarante-quatre ans que Guy Debord pouvait dire : « Dans le monde réellement renverse,

. » VA . . ’ . . .
le vrai est un moment du faux. »'* Je me demande ainsi comment I’écrivain, et plus encore ’lhomme public
qu’est le conférencier, conscient de cel élal de fait que vous décrivez, peul parvenir a déjouer le piege

commercial du spectacle qu’il déerit.

" Guy Debord, La Société du Spectacle[1967], 1. 9, Gallimard, coll. Quarto, 2006, p 19.
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Jelena Antic, Université Lumiere Lyon 2

I1. A la recherche du bonheur dans le roman d’Alain Mabanckou, Demain j’aurai vingt

ans

Trots passions simples, irrésistiblement ancrées en mot, ont gouverné ma vie:
La recherche passionnée de l'amour, la soif de connaissance
Lt une douloureuse pitié, devant la souffrance de l'humanité

Bertrand Russell

Etudiante en troisicme année de Doctorat « Lettres et Arts » a 'Université Lumiere
Lyon 2, au moment d'entamer mes recherches en littératures francophones, je me suis
lancée dans l'aventure vertigineuse, qui ne cesse de me transporter a travers les océans et
les frontieres. « Nomade » littéraire, j’ai cette chance d’étre non seulement chercheuse en
lettres, mais également une marcheuse cosmopolite qui explore la richesse de cet immense
monde-littérature de la francographie. Ma these de Doctorat, intitulée « Entre ’éros et ses
contraintes, les multiples jeux de la femme dans les romans d’Anne Hébert et d’Assia
Djebar » est consacrée a une étude comparative du paysage littéraire du Québec et
d’Algérie. Ce qui rapproche les idées de ces deux femmes écrivains de la création littéraire
d’Alain Mabanckou dans le roman Demain j aurai vingt ans® est 'exploitation de la voix de
Penfant qui dir linédit et qui dit la vérité. Cest une tentative d’ouvrir la parole sur les
choses « tacites » dans les années soixante (soixante-dix), en dépassant les préjugés et en
brisant le silence sur les sujets tabous. Un autre point de croisement entre mes recherches
et cet ouvrage est une profonde réflexion des trois auteurs sur la vie ; sur la complexité
d'étre et d’exprimer ses désirs ; sur la difficulté de retrouver I'Autre parmi les aultres,
devant le regard des autres ; de comprendre les autres et de trouver le bonheur personnel

avec 'autre.

15

Les renvois de pagination se feront dans le corps du texte entre parentheses. Alain
Mabanckou, Demain j aurai vingt ans, Gallimard, 2010.
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LLe roman d’Alain Mabanckou Demain j'aurai vingt ans, est un roman sur tout et
méme de partout : tout en dessinant les mentalités et la couleur locale du Congo, il n'en
reste pas moins universel. Le petit narrateur Michel a une maniere particuliere d'aborder la
vie el ses valeurs, a travers les antagonismes, les vertus et les défauts qui ravagent tous les
étres humains. Son style, a la fois ludique et lucide, qui consiste a confronter le bien et le
mal, la lumiere et I'ombre, la vie et la mort, I'amour et la haine, la vraie croyance et
I'hypocrisie, le sacré et le profane, le prosaique et le philosophique, nous fait reconnaitre et
retrouver en nous-mémes 'enfant que nous ¢étions autrefois et que peut-étre nous sommes

toujours.

Ce roman est une autobiographie fictive que I'auteur a commencé a écrire apres la
mort de sa mere. Se remémorer la figure maternelle, ¢’est aussi renouer avec son enfance.
Ce n'est que par la découverte de ['autre, en sortant de soi-méme et en s’ouvrant vers I'autre
que l'on se découvre soi-méme. Dans 'autre, on trouve ce qui nous manque, ce que 'on
désire et ce que 'on n’a pas. En conséquence, on peut dire qu’il s’agit également d’une
autobiographie plurielle. En explorant cette forme littéraire, I'auteur s’attache a raconter son
parcours, mais aussi a donner la parole a ceux qui ont fait partie intégrante de son enfance
au Congo. Selon Tahar Ben Jelloun, un auteur parle au nom de son peuple ; il parle au
nom de tous ceux qui souffrent et qui ne peuvent pas exprimer leur douleur et leur joie. La
voix du petit Michel, qui a dix ans, représente une sorte « d’énallage » se substituant a la
voix collective du peuple congolais de son enfance. En retrouvant sa voix enfantine,
I’auteur s’assimile au narrateur sans essayer d’étouffer I'enfant en lui. Ou bien, peut-étre
que l'auteur « se raconte des histoires » et qu’il se les raconte a soi-méme tel 'enfant perdu
dans le noir qui essaie de tromper sa peur ? Au cours des actions romanesques qui
s’enchainent sous forme de mises en abyme, on poursuit le chemin du petit narrateur Michel
qui raconte son enfance ; la difficulté de trouver l'espoir de vivre ; la recherche de la

stabilité et de la paix intérieure nécessaires pour I’épanouissement de I'enfant.

La question se pose de savoir si un enfant adopté de pere et 'unique fils de sa mere,
tel que le petit Michel, peut trouver le bonheur ; le bonheur qui fera sens dans le regard

« épieur » de la communauté patriarcale. Cette derniere est marquée par I'éclatement de la



famille traditionnelle, par la superstition, par le retard économique dt a la guerre
d’Indépendance et a la dictature en place. Nous portons notre analyse sur ce theme majeur
: la quéte du bonheur de I'enfant dans les conditions difficiles du Congo des années soixante-
dix. Comment le petit Michel trouvera-t-il quelque chose qui laissera une trace, ce a quot il
aspire? Ou cherchera-t-il un appui, un ancrage? Qu’adviendra-t-il de lui a I'age de vingt
ans ! Quelles valeurs gardera-t-il de son pays? Comment rester un homme en gardant ses
qualités et son humanisme devant les images de la reconstruction/destruction de son pays

natal ?

La naiveté du petit garcon 'amene a rechercher une explication a des choses
complexes et interdites que les adultes cachent derriere la porte fermée. Ne s'agit-il pas
d'une stratégie de l'auteur lui permettant de mieux exprimer une autre vérité, plus « oraie »
que celle imposée par la société conventionnelle ? N’est-ce pas une forme « d’énallage »
dont lauteur se sert en se cachant derriere le « je » de Michel pour exprimer sa vision
adulte du monde ? Le narrateur-enfant recourt a la technique de /interrogation rhétorique
afin de faire réfléchir le lecteur: dissimulé derriere la fausse ignorance d’un enfant,
Pauteur préte sa voix a Michel afin de poser des questions auxquelles il n’a pas de
réponses, mais dont il se sert pour dénoncer les fausses apparences qui regnent dans le
monde entier et dans le pays postcolonial que fut le Congo de son enfance. En racontant
de petites histoires qui s'interpénetrent et s’entremélent d’un épisode a 'autre sous forme
d’anticipations précipitées ou d’anticipations dans le passé, le narrateur décrit 'univers
qu’il habite comme un lieu chaotique ou regnent le désordre, I'injustice, I'inégalité. Le
monde qui I'entoure est en effet /immonde dans lequel la loi des plus forts et des plus riches

I’emporte sur toutes les valeurs et qualités humaines.

Une fois séparé du corps de sa mere, Michel a pris conscience de ce monde comme
de I'espace énorme et partagé avec [‘autre dont la représentationt est ambigué. 1.’ autre est
susceptible d’étre la source de lenrichissement, des connaissances, de I'amour, de la
fusion, du réconfort. Or lautre est aussi la source du danger, ennemi, dictateur,
colonisateur, rival dont les griffes nous menacent en voulant mettre la main sur ce qui nous
appartient : « Papa Roger dit parfois que "les gens n’aiment pas les gens". Il dit aussi: "la
femme de I'autre est toujours sucrée" » (42). « Lautre » est également présenté comme le
mauvais ceil qui cherche a surprendre. L’autre est représenté par « I'isotopie métaphorique

» des moustiques qui s’abattent sur I'étre humain sans raison: « [...] Ceux qui font du bruit
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ne sont pas toujours ceux (ui attaquent, et ceux qui attaquent sont derriere en cercle. Or
toi tu es seul, tu n’as que deux mains, tu ne peux pas voir ce qui se passe dans ton dos, tu
ne peux pas te défendre quand eux ils sont une armée bien entrainée qui veut se venger
...] » (21, 22). La portée signifiante de la métaphore des moustiques se multiplie si bien que
« ces ennemis » peuvent se référer aux politiciens parasites qui s’enrichissent en ne
regardant que leur propre intérét, se nourrissant de leur égoisme et de leur narcissisme. Ils
abusent de leur pouvoir, de lignorance des membres non émancipés de la société
traditionnelle. « Les ennemis » moustiques renvoient aux colonisateurs aveuglés par leur
. . .. . . .o
pouvoir, et qui ne choisissent pas leurs moyen afin d’atteindre leurs objectifs. Les
moustiques représentent la forme dissimulée de ses peurs enfantines qui 'obssedent et le

possedent.

Le petit Michel, enfant fragile et susceptible, se forge et se transforme en «
diplomate » qui cherche a trouver un sens a la vie dans loptimisme ; par 'apprivoisement
de l'autre, par I'apaisement de soi-méme et de lautre. Ce garcon est le futur écrivain,
visionnaire, qui, a l'instar de Victor Hugo, mene son peuple et ses futurs lecteurs vers « un

5

flamboyant avenir »10: « Je serai le grand frere de ces enfants. Je marcherai devant pour les
protéger » (254). Michel comprend que les connaissances représentent la clé qui ouvre
toutes les portes fermées de la paix, de 'amour, du bonheur, du dialogue avec I'autre. La

soif d’apprendre et d’acquérir de nouvelles connaissances détruit les murs entre les

peuples et abolit les préjugés.

Au fil du temps, le narrateur s’obstine a découvrir les routes du bonheur. Dans Malaise
dans la culture”, Freud explique qu’il y a trois modes pour accéder au bonheur : les opiums,
I'isolement ou l'authentique et autonome construction du bonheur dans le monde qui

nous entoure. Enfant lucide, conscient de la réalité, Michel opte pour la quéte du bonheur

16 Le poete en des jours impies
Vient préparer des jours meilleurs.
11 est I'homme des ulopies, Les pieds ici, les yeux ailleurs.
Clest Tui qui sur toutes les tetes,
En tout temps, pareil aux prophetes,
Dans sa main, ou tout peut tenir,
Doit, qu'on I'insulte ou qu'on le loue,
Comme une torche qu'il secoue,

Faire flamboyer 'avenir | Victor Hugo, La fonction du poéte, in Les Rayons et les ombres, 1840.
v Voir le chapitre "A la recherche du bonheur", dans Malaise dans la culture [1929], Lditions
Payot & Rivages, Paris, 2010, p. 57-77.
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personnel sans rejeter le monde/immonde ; mais en prenant le meilleur, le positif ; sans
renoncer aux objets et aux gens qui le rendent heureux. Bien que le narrateur soit angoissé
par I'image de la mort qui le guette de toutes parts, son discours n’est pas contaminé par le
malheur qu’il est en train de vivre. A aucun moment il ne se laisse empoisonner par la
haine et l'agressivité qui secouent son pays natal. Le narrateur développe ses propres
mécanismes de défense contre la réalité cruelle dans laquelle /omo homini lupus est. 11

suggere la recherche d’un sens a la vie a travers des activités qui contribuent a la

distraction et en méme temps a I’épanouissement de I'étre humain.

Cet objectif est atteint grace a la radiocassette, source d’informations du monde
entier. Elle permet a cet enfant de se projeter dans les espaces lointains, de connaitre
d’autres régions géographiques, de faire des liens associatifs entre eux, d’apprendre des
langues. En outre, écouter la radio est un moment de détente. La musique, comme 'une
des formes de l'art, donne la possibilité de fuir la réalité de facon provisoire, en se
projetant dans une autre sphere d’existence, en se livrant au tangage du corps et aux
mélodies du monde occidental. La danse, liée a la musique, permet au petit garcon de se
rapprocher de Caroline. Ainsi, le narrateur découvre les premiers bouleversements de la
fievre amoureuse et des désirs, attisés par le corps de la jeune fille : « Je la serre bien fort,
on bouge lentement. [...] Mon coeur bat tres vite mainenant. [...] Pendant qu’on danse et
que nos deux corps sont devenus comme un seul corps, elle approche sa bouche de mon
oreille. [...] Je veux que ¢a dure jusqu’a la fin du monde » (362, 363). La danse se transforme
en une sorte de « théatre de lintime » dans lequel les deux amoureux révent du fantasme de

s’unir.

Un autre moyen d’atteindre le bonheur s’opere par la pratique de la lecture. Pour le
narrateur, mais aussi pour 'auteur dont la voix se confond avec celle du narrateur, /a
littérature est le moyen le plus efficace pour se protéger contre la réalité amere. La
littérature devient «la métonymie de la vie». Le livre est la source de l'apprentissage
(littérature-science), de la détente (littérature-loisir) et de 'exil «intérieur » (littérature-
refuge). Grace aux romans apportés par son pere adoptif, réceptionniste dans un hotel, le
petit garcon découvre différents ouvrages par pure curiosité. Michel fait le tri selon la page
de couverture ou selon les titres qui le fascinent, mais il ne comprend pas tous les mots.
L’enfant fait la connaissance des plus grandes figures de la littérature francaise telles que

Victor Hugo, Arthur Rimbaud, Marcel Pagnol, Marcel Proust, Saint-Exupéry, ete.
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Le petit narrateur est particulierement attiré par le personnage d’Arthur Rimbaud,
avec qui il établit « une relation » amicale par le biais des regards échangés et des sourires,
les premiers indices de I'acceptation et de I'accueil de I'autre: « Il y a le visage d’Arthur. 1l
me souril, alors je peux continuer puisqu’il m’encourage » (258). Outre son caractere oisif,
la littérature se donne ici en tant que médium éducateur. Cette rencontre avec Arthur
Rimbaud, représenté sur la couverture du livre, incite le garcon a s’intéresser a la
biographie de cet auteur, notamment connu pour sa liaison avec Verlaine. Michel
interprete cette relation-tabou a sa maniere, avec sa naiveté et sa simplicité enfantines. En
outre, cette familarité avec I'aspect physique de 'auteur Rimbaud démontre 'acceptation
par le narrateur de I'autre, qui appartient au monde intellectuel de I'Occident, des Blanes,
des colonisateurs. On assiste ainsi a la réconciliation du monde grace a la littérature. La
découverte de I'ceuvre de Vietor Hugo inspire le petit gar¢con pour écrire des poemes (qui
ne riment pas). Au fur et a mesure, Michel enrichit son vocabulaire et cherche a trouver les
liens entre la littérature et les informations qu’il a entendues a la radio. Il en jaillit I'idée de
[immensité, mais en meéme temps de la petitesse du monde dans lequel toutes les

découvertes s’entrecroisent et s’alimentent.

La littérature-refuge permet a 'enfant de se replier sur lui-méme ; de se distancier
du malheur qui menace ; de donner libre cours a ses fantasmes : « Pour vivre heureux, il
faut vivre caché ». Cet « exil imaginaire » a travers la littérature permet au narrateur de
AP : ) i N N .
s’éloigner des sujets concernant «les adultes »:« Dans mon monde a moi je serai
tranquille, je cultiverai des roses [...] Sur ces roses, les gouttes d’eau seront des diamants
qui brilleront au soleil. [...] Je vivrai dans un monde pleins d’enfants qui rient, qui jouent,
el ces enfants n’auront pas de mere, ils n"auront pas de pere [...] Et nous vivrons tranquilles
loin des adultes qui ont des problemes qui ne nous regardent pas » (253, 254). Michel
occupe son temps a se poser des questions sur les jeux de mots qu’il repere dans les
livres ; a s’identifier aux personnages qu’il rencontre. D’ou d’ailleurs 'intertexte proustien
de la scene du baiser démontrant 'importance de la mere et I'attachement excessif du

narrateur a la figure maternelle.

La littérature-refuge rapproche le petit gar¢con de Caroline : « Je (Michel) te garderai
aussi dans mes chateaux qui sont dans mon coeur, la ou personne ne viendra te faire du
mal [...] » (272). Les débats de ces amoureux autour de la richesse des chateaux que Marcel

Pagnol décrit dans ses livres leur donnent 'occasion de réver d’une vie plus stable, plus
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confiante et de construire des projets communs pour leur avenir (ils auront « deux enfants,
une voiture rouge a cing places et un petit chien »). D’abord considérée comme source de
loisir, la littérature obtient une portée plus ample au moment ou Michel comprend qu’il va
pouvoir conquérir son objet adoré en devenant poete. La proposition de présenter « son
ami » Arthur Rimbaud a Caroline séduit la fillette. Cette derniere commence a admirer son
amoureux : « Je sors de ma poche un petit papier que je lui remets. Elle le déplie et
découvre le poeme que je lui ai écrit depuis longtemps. Ses levres remuent, ses yeux
deviennent humides. [...] Moi je sais qu’elle aime le poeme méme s’il n’est pas comme le
poeme de Victor Hugo. [...] Elle a une fourmi dans I'ceil et moi je sens mon coeur qui
tombe dans mon ventre » (379). Se dessine également la fonction de la littérature en tant
que moralisatrice qui réconcilie les amoureux disputés, mais qui rend I'étre humain plus

généreux, meilleur.

Finalement, on remarque que la fonction la plus magique de la littérature est
« la fabulation ». La littérature a un role grégaire et social. Par son pouvoir d’affabulation, le
petit Michel souligne le role salvateur de la littérature, a savoir du langage qui permet de
mieux supporter la réalite. Rappelons sa capacité a réagir vite en toutes circonstances,
d’inventer méme la clé qui ouvre le ventre de sa mere ; sa capacité a savoir dépasser
I’humour et I'intelligence de son rival pour conquérir 'amour de Caroline : « Pour étre
intéressant il faut avoir des choses a dire, des choses qui plaisent aux filles » (183). De
méme que Shéhérazade a réussi a prolonger sa vie, a se sauver de la mort en racontant de
la plus belle maniere ses histoires, Michel se sauve des atrocités du quotidien par cette
« tromperie » légitime qu’est la littérature : « Cette tricherie salutaire, cetlte esquive, ce
leurre magnifique, qui permet d'entendre la langue hors-pouvoir, dans la splendeur d'une
révolution permanente du langage, je 'appelle pour ma part : littérature »*. 1e petit gar¢on

se sauve par les illusions et par la magie que sa parole est susceptible de produire.

Cet enfant voit le monde avec des yeux différents, a la fois plus naifs, mais plus
souriants et plus optimistes. Le coté « comigue » qu’il y integre de fagon habile démontre
I'importance de 'humour dans des situations sans issue. D’apres Nietzsche, ['homme

souffre si profondément qu'il a di inventer le rire. La tentative de trouver les raisons pour

18 Roland Barthes, Lecon (1977), (Buvres completes, V, Seuil, 2002, p. 432-433
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rire et pour faire rire les autres releve également de son besoin d’échapper au quotidien,
aux images obscures et angoissantes de la mort qui frappe a la porte : « C’est moi, comme
d’habitude, qui rit le plus fort et qui me tiens les cotes. Plus je ris comme c¢a, plus les autres
A . . N , .
n’arrétent plus de rire. Je tombe par terre, je ris. Je me releve, je ris. Je m’appuie contre le
mur, je ris. [...] Je ris, je ris, je ris, et soudain, nous sommes surpris [...] » (274). A cela
s’ajoute le talent de savoir rire, de savoir-dire le rire. D’ou I'importance de la littérature «
orale » que cet enfant a incorporée dans sa famille. Il y apprend des blagues de son pere
adoptif qu’il élabore et modifie a sa facon. Les effets humoristiques naissent de /la
N ) Hatme o ., - 0 Q OTY

répetition” et de la redondance de certains segments dans la phrase elle-méme, ainsi que de
Iitérativité de l'intertexte ressortissant des blagues « internes » (tels que « 'opium du
peuple », « la viande aux haricots qui brille dans I'assiette », la dialectique « communistes-
capitalistes », ete). D’ou également les jeux de mots forgés a partir de ses fautes
. , . . . . . , o . . . . . ) 20

interprétatives des mots « compliqués » (la signification de la locution « alter ego »™ ou «
éleve assidu »*'). Pourtant, toutes ces maladresses débouchent sur un systeme de pensée
qui est propre a l'enfant : « Lorsque les adultes disent les mauvaises choses contre

, . ) . ) . , . .

quelqu’un ils baissent souvent la voix. Je me dis : S’ils parlent tout bas c’est peut-étre qu’ils
sont en train de comploter quelque chose contre moi. [...] C’est pour cacher leurs malheurs
qu’ils agissent en fourbes, en hypocrites et en cynique! » (254, 255). Cette logique propre a
Michel instaure un autre systeme des valeurs et démontre une autre logique, peut-étre plus

« l()gl'(]ue » et plus humaine que celle des adultes.

L’exemple de Michel est la preuve que la capacité a « raconter des histoires » n’est
pas donnée a tout le monde ; mais qu’il faut laisser parler tous ceux qui ont besoin de
s’exprimer. En ce sens, Michel a réussi, au fil des actions romanesques, a inventer son
propre style. 1l s’agit d’'un humour enfantin relevant de son besoin de tout dire : d’ou les

redondances, les associations des mots incohérents s’inscrivant dans les registres

19 Henri Bergson explique la fonction de la répétition des mots dans « le comique de situation »

: « [...] La répétition d’'un mot [...] ne nous fail rire que parce qu’elle symbolise un cerlain jeu
particulier d’éléments moraux, symbole lui-méme d’un jeu matériel. C’est le jeu du chat qui s’amuse
avec la souris, le jeu de 'enfant qui pousse el repousse le diable au fond de sa boite, @ mais rafliné,
spiritualisé, ransporté dans la sphere des sentiments et des idées ». Le rire, essai sur la signification du
comique [1940], Presse Universitaires de France, Paris, 1962.

2 « Le saligaud c’est quelqu’un qui n’est pas bien, ¢’est quelqu’un qui se comporte mal alors
qu’un alter ego ¢’est comme si tu étais moi el (que moi j’étais toi. Si on est des alter ego on peut tout
se dire, ce que tu dis c¢’est comme si ¢’est moi qui pouvais le dire, et ce que je dis ¢’est comme si
c’est tol qui pouvais le dire », (243).

. « Eleve tres assidu » : ca veut dire un éléve qui ne se comporte pas bien, un éléve qui
bavarde beaucoup en classe qui est idiot comme Bozoba » , (212).
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différents. Dans ce roman, la ville natale de I'auteur sent les papayes, les poissons salés et
le jus de gingembre, en nous faisant ressentir la chaleur, les pluies abondantes et les
piqures de moustiques. L'usage du langage familier, du vocabulaire riche en expressions
régionales et enrobés par la mélodie du dialecte congolais projette le lecteur a Pointe-
Noire. Des inscriptions autobiographiques de I'auteur se mélent a une poésie de la prose, la
musique recelant l'oralité congolaise, le rythme du langage enfantin qui produit une sorte
de rime particuliere jaillissant des jeux de mots (« que Dieu me prothese » au lieu de « que
Dieu me protege »). Ces anecdoles sont racontées par I'enfant souriant qui souffre et dont la
lucidité dépasse le sérieux d'un adulte qui pleure. Apres tout, il reste un réveur qui
transforme une vérité apre en poésie joyeuse du Congo de son enfance, en amalgame entre

rires el larmes, entre nostalgie, douleur et bonheur de son enfance.

Parmi tous les animaux spécifiques a la région congolaise, c¢’est au crabe que le
narrateur a choisi de se comparer. Cet animal a plusieurs pattes lui ouvrant plusieurs
chemins qui le jettent sur le sol boueux d’ou il réussit a se relever : « Ce que j’aime chez les
crabes c’est qu’ils savent toujours ou ils vont aller, et ils finissent par arriver tot ou tard
alors qu’ils ont plusieurs pattes qui ne sont jamais d’accord entre elles et qui n’arrétent pas
de se chamailler en cours de route. Quand je prendrai cette route du bonheur je saurai
alors que j’ai enfin grandi que j’ai maintenant vingt ans » (382). La conclusion que Michel
tire de ses expériences enfantines est que « la vie ressemble a la vibration des sons et
I’homme au jeu des cordes » (Beethoven). Le sens de la vie consiste a chercher la vérité et a
aspirer au bonheur qui est peut-étre impossible, mais dont la recherche ouvre de nouveaux
horizons, apporte de nouvelles connaissances et surtout peut permettre de trouver 'amour
: ce qui rend la vie digne d'étre vécue. Le petit garcon démontre que dans ce monde, il n’y
a ni vainqueurs ni vaincus, mais seulement des gens plus ou moins audacieux. La vie n’est-
elle pas d’ailleurs une quéte permanente du bonheur marquée par nos tentatives et nos

écheces ?

Le narrateur insiste sur la possibilité qu’apporte la littérature, mais aussi I’écriture
en tant qu’activité créatrice. Elle pousse a se dépasser soi-méme et a dépasser sa condition
humaine par la soif d’apprendre et de comprendre le monde ; a savoir, d’ou I'on vient, ce que
’on fait et ot 'on veut aller. A travers le parcours du petit Michel, 'auteur démontre que

I'important est non pas ce qu’on a fait de nous, mais ce que nous pouvons faire de ce qu’on
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a fait de nous. Peut-étre que I'objectif de la voix de ce petit gar¢on est tout simplement de
nous éclairer le chemin ; de nous faire respecter la vie ; de nous dire quelque chose de plus
sur la vie que nous vivons, mais que nous ne voyons pas a cause de la faiblesse ou de

I'incapacité a comprendre 'importance de nos actes.

Cependant, afin de mieux affronter les hauts et les bas de la vie, Alain Mabanckou
nous propose de garder un enfant en nous-mémes quoi qu’il arrive. 1l s’avere que le petit
narrateur a ses raisons que la raison des adultes ne connait pas. Le romancier accentue
I'importance de la place de I'enfant et de ses désirs auxquels les adultes restent souvent
sourds, ne cherchant pas a les écouter et les comprendre. Derriere la voix de I'enfant
susceptible et craintif se cache un philosophe de I'humanisme universel, prét a donner la
clé pour le bonheur du monde ; a simplifier la loi de I'univers complexe en rendant les

gens plus humains et plus heureux.
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III. « Le réalisme affectif » d’Alain Mabanckou
Demain j’aurai vingt ans (Gallimard, 2010)

par Arina Kouznetsova

Ce livre d’Alain Mabanckou — Demain jaurai vingt ans —, que jai découvert a
I'occasion du partenariat de I’'Ecole Doctorale avec les Assises Internationales du Roman a
Lyon, m’a beaucoup touchée. Je I'ai choisi parmi d’autres en raison précisément de mes
faibles connaissances dans le domaine de la littérature africaine. Ce livre m’est apparu non
seulement bien écrit et drole, mais aussi profond. Ce qui est plus étonnant, c’est le
sentiment que j’ai eu de n’étre pas dépaysée en le lisant, car par certains passages, il m’a
rappelé mes propres souvenirs d’enfance passée a l'autre bout de monde, en ex-URSS,
dans la ville de Magadan (ex-capitale du Goulag, a 'extréme orient de la Russie). Je me suis
rappelée tres vivement, en lisant par exemple Ihistoire de cette pomme que Michel mange
pour la premiere fois, avec quelle curiosité j’ai goité (peut-étre au méme moment!) ma
premiere mangue parvenue, je ne sais pas par quel miracle, jusque dans notre ville fondée

sur le permafrost... Ceci est comme un petit clin d’ceil ; beaucoup d’autres choses

essentielles se révelent dans Demain j aurai 20 ans.

Alain Mabanckou réussit a réaliser son veeu de « transmettre les sentiments
universels », comme il a pu le dire dans de nombreux entretiens, tout particulierement
dans celui qu’il a eu avec Sylvain Bourmeau a I'occasion de la parution de son roman.”
Pour entreprendre une lecture plus approfondie de I'ouvrage, je me suis appuyée sur ces
propos ou l'auteur révele quelques informations importantes (sur la genese du livre, le
genre du roman, quelques idées organisatrices, etc.), ce qui m’a permis de définir quatre
axes de réflexion: 1. la nature du genre romanesque; 2. la position d’auteur; 3. les

procédés ; 4. I'ordre des 1dées. Ces axes de lecture s’entrecroisent et se completent.

1. La définition du genre

2 hu )://www.dailymotion.com/video/xe6735 alain-mabanckou-demain-jaurai-vingt newsreleve
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Tout d’abord, il faut essayer de comprendre de quel type de roman il s’agit du point
de vue du genre, tout en se rendant compte qu’il est difficile de le faire de facon univoque
pour un écrivain du XXle siecle ; les genres «a I'état pur» (comme en des époques
rhétoriques) n’existent guere plus, la littérature s’adonne au mélange. En se tournant tout
de méme vers des catégories génériques classiques, on peut se souvenir en premier lieu de
la catégorie du Bildungsroman, « roman d’apprentissage ou de formation » (génétiquement
issu du conte initiatique). Mikhail Bakhtine, dans son FLsthétique et théorie du roman (1978),
évoque cing types de roman d’apprentissage ; dans le cinquieme type le devenir de I'étre
humain est relié au devenir du temps historique. Il semble que ce soit cette dimension qui

apparaisse le plus fortement dans Demain j aurai vingt ans.

En méme temps, ce livre s’inscrit dans une longue liste de récits familiaux sur
I’enfance et ses aventures (qui aux XIXe et XXe siecles s’adressaient a la fois aux enfants et
aux adultes, comme par exemple 7om Sawyer de Marc Twain). En France, c¢’est Marcel
Pagnol dont le nom apparait souvent chez Mabanckou. Il s’agit done d’'un « roman de
formation » dans le temps de I'enfance, juste avant le passage dans I'adolescence. Il s’agit
aussi d’un roman autobiographique, dédié aux parents de 'auteur sous leurs propres noms
(qui figurent aussi dans le texte) ; et auteur lui-méme souligne dans ses entretiens qu’il
veul faire parler 'enfant qui est a I'intérieur de lui. On reconnait la des motifs apparus

dans des ceuvres antérieures, ainsi dans Ma sceur Erole™ .

Si nous pouvons encore évoquer la catégorie de I'autofiction, il y faut une certaine
restriction : d’ordinaire, le terme s’emploie pour des «autobiographies rebelles et
transgressives », tandis qu’ici on est en face d’un récit assez traditionnel ou l'auteur
revendique «un pacte romanesque » (en appelant son narrateur « Michel » pour s’en
distancier). Une autre catégorie de genre vers lequel tend ce roman, moins explicitement,
est celul de la parabole ou du conte philosophique, a l'instar du Petit Prince de Saint-
Exupéry (également évoqué dans le livre). Le sens de la parabole peut étre lié, entre autre,
a l'avenir de I'Afrique, de sa jeunesse. Le désir de I'auteur semble de transmettre aux
lecteurs un certain message d’ordre spirituel. Nous sommes donc en présence d’une forme
hybride : un roman de formation en forme de parabole, quasi autobiographique, qui

retrouve par moments des aspects de conte initiatique.

2 Alain Mabanckou, Ma sceur Etoile, Paris, 2010.
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2. La position d’auteur

Dans cette perspective d'une pratique de genre multiple, la position d’auteur prend
une grande importance et réclame des éclaircissements. Pour la définir, il faut essayer de
comprendre cette question : quand entend-on la voix propre de I'auteur, non pas celle des
personnages ou du narrateur ? Alain Mabanckou affirme qu’il s’est appliqué justement a
s’effacer™, a laisser parler cet enfant qu’il n’est plus, quelqu’un d’autre que lui-méme (mais
qui est aussi, peut-étre, comme un comble de lui-méme, un certain moi « réel » — par la
insaisissable). L’enjeu de cette écriture, c¢’est de ne pas donner a « apercevoir la gueule de
Iauteur », comme disait Dostoievski. L’auteur n’indique jamais sa position de facon
discursive et immédiate, et pourtant celle-ci est présente ; de surcroit, elle doit étre

présente et elle doit étre comprise par le lecteur.

Le premier niveau qui fait apparaitre cette position inclut le titre, les dédicaces et
I’épigraphe du roman, ainsi que les citations dans I'ensemble du texte. Le titre coincide
avec I'épigraphe tirée d’un poeme d’un compatriote, — un auteur classique de la littérature
congolaise, Tchicaya U TAM’Si1 (dont le pseudonyme signifie d’ailleurs « petite feuille qui
parle pour son pays »). Par ce choix, Mabanckou se positionne comme un auteur africain
qui prolonge I'ceuvre de ses prédécesseurs, dans la continuation d’une nouvelle littérature

nationale. Le quatrain cité en épigraphe structure en quelque sorte 'ensemble du réeit :
Ce qu’il y de plus doux
Pour un chaud cceur d’enfant :
Draps sales et lilas blancs

Demain, j aurai vingt ans.

Comme il se doit, I'épigraphe représente la quintessence du livre, c’est-a-dire la
poésie qui nait dans «un chaud coeur d’enfant ». Et d'une essence de la prose qui serait
justement la poésie, comme disait Lev Tolstoi ? Un deuxieme exemple de citation clé
renvoie a la chanson de Brassens « Aupres de mon arbre », qui permet d’entendre la voix de

lauteur dans une problématique ontologique : I'élaboration de son «autre visage », qui

* Alain Mabanckou parle justement de « effacement » de I'auteur ; cela correspond a la position du
poete Philippe Jaccottet dont j’étudie I'ceuvre, et que je traduis en russe ; un chapitre de ma these
est consacré a la genese de I'idée de 'effacement chez Jaccottet. 1’étude de la position d’auteur est
tres importante aussi dans mes réflexions sur Dostoievski.
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serait plus vrai et plus universel que le sien dans la « vie réelle ». Ce n’est pas par hasard si
le quatrain cité de Brassens comporte cet « alter ego » qui intrigue tellement le petit Michel.
(est I'idée centrale du roman : le devenir de la personne humaine se produit a travers le
contact avec les autres. (Mabanckou prend position contre le terme d’autofiction justement
parce qu’il contient le mot « auto » ; ce n’est pas « son nombril » qui I'intéresse, mais autre
chose : comment on devient humain en évoluant a coté des autres, avec les autres). Cela
amene un questionnement éthique sur altérité, sur autrui, qui, selon Lévinas, est une

puissance d’appel pour le « moi » subjectif.

Un deuxieme niveau de révélation de la position d’auteur tient au sens du détail
dans le développement du sujet enfant. Le détail apparait comme un objet prépondérant,
qui devient lui-méme un symbole. Ainsi, la radiocassette apportée par papa Roger est bien
davantage qu’un engin technique, il est le symbole de 'ouverture sur le vaste monde. Un
autre exemple circule en quelque sorte dans 'autre sens : la clef que Michel cherche dans
les ordures est au départ évoquée de facon figurée, mais, comme Michel le comprend
directement, elle devient pour lui un objet réel qu'on peut trouver de fagon concrete, et
qui redevient symbolique a la fin. Une méme fonction symbolique concerne encore les
avions qui traversent le ciel, qui réunissent les pays et les continents. Le niveau symbolique

de la perception de 'objet nous semble appartenir a 'auteur.

Enfin, un troisieme niveau releve de la composition d’ensemble. Au début du
roman, Alain Mabanckou évoque Proust, sans aucun doute lors la célebre scene de baiser
qui ouvre La Recherche du temps perdu : <« Je me calme des que jentends ca et maman
Pauline se penche vers moi, me touche juste la téte, mais ne me donne pas un baiser
comme dans ces livres qu’on nous lit en classe et qui se passent en Europe, surtout en
France. » (p.18) ; soit un livre que le petit Michel ne peut pas connaitre. Et a la fin du livre,
Michel est récompensé pour la premiere fois de sa vie par ce baiser maternel, en
reconnaissance des retrouvailles de la «clef». De cette fagon, Mabanckou reproduit (un
peu ironiquement) la composition cyclique du grand roman de Proust, ce qui donne un
fondement a sa propre écriture, en quelque sorte le libérée de cet héritage, ouvrant sa

propre voie, — celle « des crabes » (cf. p. 381).

3. Les procédés
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En observant les aspects formel de cet ouvrage, nous pouvons mentionner

brievement quelques procédés essentiels :

- oralité ; 'auteur témoigne qu’en composant son livre, il a pu trouver le ton juste
lorsqu’il a laissé parler Michel avec 'accent congolais. Le critique Gérard
Clavreil, en parlant des livres de Tchicaya U Tam'si, les qualifie de « romans

parlés ». Cela est applicable aussi a ce roman
- polyphonie relatée par la seule voix du narrateur
- jeuavec les mots et leur sens
- répétitions (créatrices d’effets comiques)
- «regard neuf » qui produit I'écart humoristique et satirique

- réduction de l'ordre descriptif (qui participe a la représentation du monde

intérieur de I'enfant)

- construction linéaire mais avec recoupements ; la suite attendue de plusieurs
sujet qui s'entrecroisent créant un suspense (en fait, cette construction est aussi
faite a l'instar des mouvements du crabe : cela va apparemment dans tous les

sens, mais le développement du livre suit son cours de facon tres ferme)

- caracteres des personnages révélés progressivement, dessinés de mieux en
mieux (par exemple, le caractere du pere se révele completement dans la scene

de danse racontée par un autre personnage, maman Martine (pp.228-239).

La méthode de Mabanckou peut se définir celle d’un «réalisme relationnel » ou
« réalisme affectif », car la mesure du réel dans le roman, c’est la relation, 'amour qui est la

source de tout ce qui se passe, de tout ce qui existe.

4. Iordre des idées
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[enjeu, c’est le désir de monter un personnage innocent dans le monde réel. Alain
Mabanckou souligne cette idée, en insistant beaucoup sur la pureté de son personnage
pourtant «souillé de péché ». Dans le systeme d’idées qui se dessine, on identifie
facilement le fondement chrétien. Michel a entre 9 et 11 ans, il est encore assez petit pour
rester innocent, assez grand pour commencer a comprendre certaines choses essentielles, a
saisir des idées concernant la vie, la société, I'histoire, également I'art sous la forme de la
littérature. Mabanckou préte une tres grande importance a I'enfance (le fait qu’il recueille
et préface un livre de nouvelles d’auteurs africains intitulé « Enfances » est a noter) ; il
considere (avec raison !) que lessentiel se passe durant cette période de la vie de I'étre
humain, et que les puissances de I'avenir y sont en germe. Ce livre est en quelque sorte
<« chant de I'innocence et de I'expérience ». Michel acquiert une certaine expérience au
cours du récit (au fond c’est une expérience essentielle, celle de 'amour, de la mort de
I'autre, de 'amitié, de Iart, du mystere de monde) ; il change et grandit, tout en restant
innocent. L’auteur démontre que « lexpérience » n’est pas forcément I'apprentissage des
aspects sombres et négatifs de la réalité (comme c’est le cas dans une grande partie de la
littérature contemporaine) ; cela peut étre tout a fait le contraire, selon I'orientation du

regard...

En partant de cette vision joyeuse (je ne dirai pas optimiste, car vivre dans la joie ne
veut pas dire porter des lunettes roses), I'auteur fait se rencontrer au beau milieu des
ordures de la ville le petit Michel et un philosophe errant qui lui fait découvrir les choses,
qui participe a son devenir ; celte rencontre fait remonter le récit de formation vers son
origine : le conte initiatique fondé sur des croyances animistes. Voici comment le récit
« autobiographique » devient parabole, a l'instar du livre de Saint-Exupéry (Michel réve
d'étre «le Petit Prince noir » pour une jeune fille adulte, amie de son demi-frere) ; en ce
sens, il devient sinon parabole, du moins une généralisation portant sur la jeunesse d’une
civilisation africaine dans son rapport a la culture occidentale, sur ses liens de solidarite,
sur son sort commun et inaliénable. Mabanckou montre les éléments essentiels a partir
desquels son personnage devient non seulement un étre humain a part entiere, mais aussi
un petit Africain et, en méme temps, un futur citoyen du monde. Ce qui rend ce récit
particulierement intéressant, c’est qu’il se déroule sur le continent africain a une époque
précise (années 1970), et qu’il est raconté par un habitant d’une ancienne colonie francaise,
par un Africain qui s’approprie la culture francaise, tout en restant naturellement lié a sa

culture d’origine. Alain Mabanckou, dans ses entretiens, revendique une part de la culture
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nationale qui s’exprime par les croyances animistes, et qui ne sont pas incompatibles ni

avec la foi chrétienne ni avec I'idéologie communiste.

Ce qui est important encore, c’est que lauteur saisit son personnage dans le
moment ou il se découvre en tant que poete, futur écrivain (méme s’il ne s’en rend pas
comple, mais cela saute aux yeux des lecteurs). C'est 'un des événements initiatiques
centraux du livre : la rencontre avec Arthur, le poete et Georges, le ménestrel, ouvre
I'esprit de Michel a la eréation, méme si cela se produit sous la forme naive d’une tentative
pour séduire une petite fille par de belles paroles ; ce qu’il réussit parfaitement, en disant
qu’il construira pour elle des chateaux dans son cceur. C’est ainsi que Michel découvre le
pouvoir transformateur et magique de la parole. Mais, bien sir, ces rencontres poétiques
ne sont pas isolées, elles se passent dans le contexte de la vie du gar¢onnet, complexe et
riche en relations, quelquefois pleine de soucis. Avec beaucoup d’ingénuité, caractéristique
de I'inventivité et du talent du petit garcon, s’accomplit son don de compatir et d’aimer.
On peut dire que Mabanckou fait un portrait de « lartiste en tant que petit garcon ».
Comme dans tous les romans de formation, des étapes sont retracées par lesquelles passe

le personnage, et qui le transforment.

LLa vision spirituelle du monde qui s’en dégage crée une grande cohérence ; elle
réunit et rassemble toute chose, y compris le monde des morts. Michel communique ainsi
avec ses soeurs morles, et cette relation entre pour une part décisive dans sa formation.
Malgré des conditions de vie extrémement dures, tout a un sens, chaque serrure a sa clef, le
monde est un. Arthur voyageait en Afrique, Michel un jour verra la neige de la veille

Europe.

Dans le roman, la nature de I'enfance se démontre. C’est aussi une sorte de lecon
pour les adultes. Mabanckou parle beaucoup de I'innocence de I'enfant dans ses entretiens,
mais le texte méme ne fait pas de 'enfant un innocent ; justement cet enfant ne sait pas
qu’il est innocent, car il se découvre par rapport a la notion de péché. Mais a I'intérieur de
son innocence, il vit dans le paradis et il ne juge personne, pas méme son affreux oncle
René. Chez le petit Michel, on ne voit aucun vice. Il est un peu peureux, n’aime pas se
bagarrer, capable de petits mensonges enfantins pour se protéger de la colere des adultes,
mais en général on est en face de quelqu’un qui est « bon par nature », comme I’lhomme
naturel de Rousseau. En quelque sorte, Mabanckou développe ici une utopie de I'enfance,

qui est pourtant réelle. Mais ce qui est le plus important dans I'enfant, ce n’est pas celte
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fameuse innocence que l'on lui a souvent prétée, et qui peut prendre dans la culture
europé¢enne des allures un peu niaises (ou Freud montre au contraire que I'enfant est
« pervers polymorphe »). C’est une autre qualité objective qui prime: la capacité de
. R, . an , e e
grandir, de voir, d’apercevoir, d’étre dans un état d’éveil intérieur permanent. En ce sens
e . , . . . s A . o

voici un discours de 'enfance exemplaire, parce que Michel ne s’arréte jamais de s’étonner.
Lorsque le Christ prononce ces paroles « Soyez comme ces enfants, car le royaume de
cieux est pour ceux qui leur ressemble », nulle part dans I'Evangile il n’est indiqué qu’il
s’agit d’innocence. « Etre comme un enfant » signifie avoir un potentiel pour changer,
apprendre, vivre pleinement et pouvoir se réjouir des choses simples et essentielles.

Bien évidemment, cette lecture ne représente qu'une premiere tentative
d’approcher ce livre sans en épuiser la richesse ; quantité de nuances sont restées en
dehors de mes analyses trop breves. Mais je suis stire que la rencontre vivante avec 'auteur

nous permettra de développer et d’approfondir la compréhension du roman.
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Par Brandon Michael, étudiant en doctorat de I'Université Lyon 2

IV. Cycles de transformation et conversion

dans Nécropolis 1209, de Santiago Gamboa

Hier, en plein réve,

Jai vu des arbres en feu a Nairobi,
des rivieres de lave a la place des rues
et des spectres de cendre pleurant sur les
trottoirs.

Des hommes gravissaient la colline
couronnée par une église

montaient dans la douleur,

la mort et les cendres,

emmenés par un étre étrange.
(Poeme d’Elmord Limpopo)

Le livre de Santiago Gamboa, Nécropolis 1209, offre au lecteur une vision forte : celle
d’une ville, et d’un hotel dans cette ville, assiégés par la guerre. Lors d'un congres, de
nombreux personnages rassemblés par la circonstance, se croient a I'abri de la guerre qui
les entoure. Se sentant en sécurité, ils s’étonnent de la violence extérieure comme devant
un spectacle. Mais cette sécurité est illusoire ; peu a peu, la délimitation entre Iextérieur et
I'intérieur s’effondre, ils sont tous exposés. Car la violence de la guerre extérieure peut
faire son entrée et frapper n’importe ou, n’'importe qui, a n’importe quel moment. On
reconnait dans cette situation romanesque et dramaturgique, d’isolement et de péril au-
dehors, un jeu référentiel avec le Decameron de Boccace qui fournit aussi au texte son
systeme formel, celui d’un roman a histoires multiples, relayées par de nombreux
protagonistes tour a tour narrateurs. Ces histoires sont hantées des violences de la guerre,
et manifestent leur incompréhension vis-a-vis d’elles. De méme que les héros de Boccace
étaient incapables de cerner la cause de la peste, la raison de cette guerre échappe aux
personnages de Nécropolis 1209. Une question persiste : qui est a l'origine de la destruction,

I’homme, ou bien un Dieu ?

La situation que lauteur dépeint incite le lecteur a s’interroger sur le mystere et le
role de la voix prophétique de facon réactualisée. C’est la figure apocalyptique d’une ville
assiégée par la guerre qui constitue le theme central. Des visions du monde se racontent,
ou plus précisément, des versions différentes d’'une méme vision se racontent. A travers le

livre, nous distinguons en effet plusieurs versions de la destruction finale de cette ville. Et
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chaque personnage qui apercoit la ville, soit par une vision, soil par sa propre expérience,
relate cette vision a sa maniere. Dans Nécropolis, comme dans le Decameron, la vraie mort se
situe en dehors de la scene. Comme I'explique Aristote dans sa Poétigue, la représentation
de ce qui nous épouvante ne nous fait pas peur. Au contraire, elle nous divertit. Mais cette
vision horrible d’une ville en flammes, est-elle représentée pour nous divertir ou pour nous
horrifier ? Cette vision semble se lire comme un avertissement prophétique. Et la premiere
fonction de la prophétie est la transmission de la vérité. Dans I'Antiquité, les Greces
invoquaient l'oracle pour sortir d’une situation qui dépassait la sagesse humaine. La
deuxieme fonction de la prophétie sert d’avertissement. A cause de I'égarement spirituel du
peuple hébreu, les prophetes bibliques annoncaient ainsi les jugements de Dieu.
Cependant, la voix prophétique reste problématique, soit par sa nature énigmatique, ainsi
. . L. , ) .
que dans Apocalypse de saint Jean, soit par le fait que 'on ne veut pas la croire, comme
dans la mort d’Achille. De méme, en tant que lecteur de Nécropolis 1209, nous nous

efforcons de déchiffrer le sens de cette vision d’une ville assiégée.

L.e mystere de la prophétie ne réside pas dans la parole elle-méme, mais dans son
déchiffrement interprétatif. Si on prenait pour référence la parole prophétique de Jérémie
dans la Bible, celle-ci serait entendue par une multitude. Mais qui peut dévoiler le mystere
qu’elle déclare ? Pascal, reprenant le probleme de I'herméneutique de la révélation divine,
affirme dans la pensée 260 « qu’il est un Dieu véritablement caché »*. Par une lecture
méticuleuse de ces Pensées, on observe quatre manieres par lesquelles Dieu est dissimulé :
sous le voile de la création, dans son incarnation humaine sur terre, dans le mystere du
pain et du vin dans I’Eucharistie, et finalement, sous le sens littéral de I'Ecriture®. Et cette
derniere nous semble étre la plus surprenante : car, si la sainte Ecriture parle explicitement
de Dieu, comment se cache-t-il ? Aussi, il se pourrait que le sens littéral soit le degré de
compréhension qui cache la vérité ? A ce titre, Pascal souligne, dans la pensée 303, que «
quand la parole de Dieu [la prophétie|, qui est véritable, est fausse littéralement, elle est

vraie spirituellement »27,

Bien que la réflexion ci-dessus traite le sujet d’interprétation d’une prophétie

biblique, sa substance, comme toute interprétation de texte, est fondamentalement

» Pascal, Blaise. Pensées, édition Sellier. Librairies Générale Francaise, 2000 (Coll. Livre de Poche).
p- 184.

* 1bid., p.189.

7 Ibid., p. 206.
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littéraire. Nous souhaitons entrer dans notre étude du livre Nécropolis 1209 par cette
réflexion sur la possibilité d’apercevoir le mystere pour déchiffrer son sens. Dans ce
roman, qui présente une multitude de visions, de mysteres de la parole, de la foi, ainsi que
des conversions spirituelles, nous tenterons de mettre en évidence comment la parole,
souvent prophétique, produit un changement pour le personnage qui I'entend et qui la
croit selon sa propre interprétation. Bien que le nombre de personnages et d’exemples
touchant a notre thématique soit considérable, nous souleverons seulement les cas de

Ramon, José, Walter et Jessica dans notre analyse.

l.a vision de Ramon

Comment voir le mystere, comment voir le Dieu caché? Selon Pascal, c’est

seulement par la foi que se dévoile I'existence de Dieu. A ce sujet, nous lisons I'histoire de
Kaplan. Dans cette histoire, Ramon, se croyant condamné a mort, se retrouve en liberté
grace a la croyance du pere Cubillos. Bien qu’il soit incarcéré depuis des années, nous
constatons que ce vieux curé n’a jamais perdu la foi. En dépit de sa situation, il la garde
fermement, disant : « Dieu voit de chacun I'ensemble de sa vie, tandis que lorsqu’il nous
arrive quelque chose, on ne voit que I’'événement, mais Dieu voit tout, I'avant et I'apres, ne
I'oublie pas, et il sait pourquoi il agit ainsi, tu verras, tot ou tard tu comprendras. » (216)
Ainsi le prétre a une vision : la volonté divine s’impose en tout, Dieu considere la totalité
de I'histoire d’une vie. Cependant, a I'instar de la question du « grand rouleau » posée dans
Jacques le Fataliste, il est impossible de savoir si la vie est prédéterminée. Il faut y croire.
Est-ce donc cette croyance en le dessein divin qui accorde au prétre la force de survie ? 11
croit que Dieu voit la vie du début jusqu'a la fin. Mais comment recevoir une telle parole
pendant que le plaisir de ressentir la haine et que I'espoir en la vengeance prennent le
dessus ! Sans celte croyance, le pardon n’a pas de sens, et il n’aura pas de sens pour

Ramon.

Un jour, le pere Cubillos déclare le salut prochain : « le Seigneur a mes états de
service entre les mains et il les examine. Il a pris la décision de nous libérer tous les
deux. (...) il est venu me voir et m’a dit : prépare-toi, vous allez sortir d’ici, toi et ton voisin,
je vais vous délivrer tous les deux, (...). » (218) Bien que le curé la déclare, cette parole vient
d’abord du Seigneur. 1l s’agit d'une parole prophétique qui comporte deux sens. Le

premier, littéral : il s’agit de la délivrance du corps, de la prison pour Ramon et de la

soulfrance pour le prétre. Le deuxieme, spirituel : le pere Cubillos sait qu’il ne sortira pas
b b
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mais comprend que son sacrifice pour le salut de Ramon fait partie de ses services. Le
rachat de la vie de Ramon prend désormais une dimension spirituelle. Le curé veut sauver
aussi 'ame de son prochain. Il confere a Ramon la possibilité de la conversion, ¢’est-a-dire
la possibilité de vaincre sa haine par la foi. Toutefois, la vision de Ramoén va se limiter « a
chaque instant des dernieres jours avant son enlevement ». Obsédé par le besoin de savoir
la vérité, Ramon se fait piéger dans un instant de sa vie qu’il ne comprend pas, le moment

de sa trahison. Au lieu de croire la parole du curé, « son cceur s’était endurei ». (233)

Certainement, il n’a pas vu le bras de Dieu dans la parole que le pere Cubillos lui
avail adressée : « si tu es bon le Seigneur ne te laissera croupir dans ce trou, ¢’est pour ¢a
que tu dois résister a la haine ». (215) Ramon ne comprend pas que « ce trou » ne désigne
pas seulement le présent, mais aussi la totalité de sa réalité. Et pire, tant qu’il restera dans
cet état spirituel, il ignorera qu’il reste dans un trou métaphorique. Apres sa libération, il
se souvient quelquefois des paroles du curé. Il prie méme Dieu une fois, et pense qu’il
pourrait « se mettre a croire en lui». (220) Mais Ramoén n’abandonne pas sa curiosité qui
I’éloigne peu a peu de la parole du curé. 1l doit savoir la vérité sur sa trahison. Or, il nous
semble que cette vérité ne soit pas libératrice. Elle ne fait que révéler 'objet de sa

vengeance, et ¢’est cetlte vengeance qui transforme Ramon.

Dans la libération de Ramon, nous relevons la portée symbolique qu’elle véhicule.
Sa libération se lit comme une allégorie du salut spirituel. A ce titre, prenons de nouveau
le sacrifice du curé. La figure christique rédemptrice se révele par le sacrifice salutaire du
curé : le rachat de la vie de Ramon par le corps du curé. En second lieu, nous apercevons
le passage — «le tunnel ». Il s’agit ici d’une sorte de deuxieme naissance ou de sortie a la
lumiere, comme dans I'allégorie de la Caverne de Platon. Ramon ne voit plus le reflet de la
paroi, il contemple la vérité en face. La troisieme étape prend la forme d’un baptéme. Jeté
dans I'eau, purifié de son péché, il s’échappe des mains du mal. Mais Ramon n’abandonne
pas sa haine. Dans le sens symbolique, la libération de Ramon pourrait constituer le
moment décisif d’une conversion. Cependant, bien que son corps soit libre, Ramon reste

P’esclave de sa haine.

Comment ce désir de vengeance opere-t-il en lui ? 1l s’agit au fond d’un état du
ceeur. La curiosité de savoir la vérité n’est qu'un motif superficiel. Le vrai moteur de son
enquéte reste latent au fond de lui. La recherche de la vérité de sa trahison le rend aveugle

a la vérité dans la parole du curé. Ce ne serait pas noble de renoncer a sa vengeance, ce
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serait divin. La clémence peut affirmer la grandeur d’un roi, tel Auguste. Mais Ramon n’est
pas un héros cornélien, ¢’est un homme simple et commun. Ainsi, le lecteur, s’identifiant
avec Ramon, s’indigne de cette injustice. Le pardon serait ridicule, la violence est justifiée.
Ramon a trop souffert et les coupables doivent payer la somme due. Le sort de Ramoén
incite non seulement a la compassion, mais aussi a la haine. Le lecteur, lui aussi, ému par
le sort de Ramon, se fait piéger par le désir de vengeance. Et ce désir, comme le montre
René Girard, est un désir mimétique. Selon lui, une explication possible de cette violence
se lit en ces termes : « Le vrai secret du conflit et de la violence, ¢’est I'imitation désirante,

s . s . . s s . 28
le désir mimétique et les rivalités féroces qu’il engendre.‘g »

Nous nous demandons si 'auteur suggere, lui aussi, un cycle de la violence. Dans le
cas de Ramon, sans la reconnaissance de la violence commise contre lui, nous considérons
que sa vengeance n’aurait pas d’existence. Il apparait que c’est la violence faite contre lui
qui engendre la violence en lui. Le chef paramilitaire Dagoberto avait done raison de dire
qu’ils étaient pareils, Ramon et lui : ils partageaient un point commun, un mobile pour
continuer dans la violence. Ne comprenant pas cette similitude avec Dagoberto ou ne
voulant pas 'accepter, Ramon riposte qu’ils ne sont pas pareils, que Dagoberto est assassin
alors que lui, est travailleur. Certes, Ramon aurait raison si ¢’était une question de métier ;
un paramilitaire serait peut-étre un assassin professionnel. Or, ce n’est pas une question de
fonction, mais de motivation. Etre simple travailleur n’annule pas sa motivation. Dagoberto
reconnail le désir de vengeance en Ramon. Le lecteur suppose que le mobile de Ramon est
juste ; toutefois, il ignore celui de Dagoberto, qui serait peut-étre aussi juste. Le
paramilitaire percoit et comprend la nature de la violence. Il sait que Ramoén partage la
méme vision que lui : le besoin de se venger. Ramon est converti ; sa foi est en la violence.
Ramon semble croire qu’il y a une récompense de sa souffrance. Une fois la dette payée, il

sera en paix.

Comment discerner si 'auteur justifie ou dénonce cette vengeance ! Nous la
justifions, si 'on prend en compte que le pere de Ramon, en dépit de sa croyance, a été tué
par erreur, ue sa mere est morte, que les paramilitaires veulent peut-étre le tuer, que son
meilleur ami I'a trahi, que son associé s’est emparé de ses biens, qu’il a perdu le travail de
sa vie el que sa fiancée, qu’il aimait, I'a trompé, I'a trahi, I'a fait souffrir. Nous éprouvons

cependant un autre sentiment, si le prix de cette dette est le viol et la mort de Soraya, son

* Girard, René. Celui par qui le scandale arrive. Paris : Hachette Littératures, 2001. p. 24.
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ex-fiancée qu’il a aimée. Le curé lui avait fourni la possibilité de recommencer sa vie. Mais
Ramon n’a pas cru en sa parole, et il ne comprenait pas sa vision. En revanche, il a
entretenu sa haine et a fini par gotter au plaisir de voir souffrir ses ennemis. Nous sommes
done d’accord avec Kaplan : Ramon n’est pas 'unique victime ; <en fin de compte, ils

avaient tous été victimes ». (254)
L.a Conversion de José

Nous observons que la naissance de José Maturana coincide avec la naissance du
Ministere de la Miséricorde. José témoigne du début officiel de sa vie : sa conversion a la
foi de Walter. Sans appartenance nationale, sans famille, José demeure un mystere a lui-
meéme. Ainsi, le pathos d’'un héroinomane, incarcéré pour meurtre et sans souvenir que
« quelqu’un (...) avait da étre heureux de [lui] une fois » (24), nous impressionne. Le lecteur
comprend le désespoir de son état. Toutefois, pour apprécier completement le discours de
José, il faut se rappeler de la situation d’énonciation de sa communication : il parle a un
auditoire qui s’attend a entendre une vie extraordinaire. Si le portrait d'un José (pré-salut)
que l'orateur brosse parait ubuesque, c’est parce qu’il désire établir un fort contraste entre
ce qu’il était et ce qu’il est devenu. Paradoxalement, le style caricatural, familier et parfois
exagéré que José adopte, au lieu de rendre sa communication invraisemblable, renforce
son ethos, lui confere une certaine crédibilité. Vis-a-vis de 'auditoire, José joue son role

parfaitement.

Ainsi le décor sur la scene de la vie de José est en place pour I'arrivée de la parole
du Seigneur « par la voix de son missionnaire sur terre, le révérend Walter de la Salle. »
(25) 11 est évident que Walter joue le role d'intercesseur, il doit amener José au moment de

décision. Il raconte leur premiere rencontre ainsi :

Jai vu penchée sur moi sa silhouette d’athlete et ces yeux d’enfant égaré qui induisaient en erreur, j’ai cru que
¢’était un morveux imberbe et je me souviens que je me suis dit : mais de quel ciel est tombé cet ange ? Javais
da parler tout haut car il m’a répondu aussitot, je ne m’appelle plus Angel, maintenant je suis Walter et je suis

n IO
venu [)()llI‘ le sauver. \\Dj)

Certes, pour José, le ton sérieux de la voix de Walter porte une tonalité comique. Sa
voix, calme et assurée, semble déplacée. La figure de Walter trompe José. Sa résistance
s’entend comme celle de Goliath devant David, il s’en moque aussi ; mais en fin de compte,
José joue le naif. Dune part, parce qu’il pense étre invincible. D’autre part, parce qu’il ne
comprend pas la situation : le sérieux de Walter n’est pas feint.
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Nous apprenons que José ne croit pas la parole de Walter, et il ne va pas demander
pardon a Dieu. Il a besoin d’un argument plus convaincant : la violence physique efficace.
Walter dit la vérité, il est venu pour sauver José. La violence joue donc un role dans la
conversion. Pour que José soit disponible pour croire, il faut qu’il soit soumis. Battu, José
le croit. Et cette parole prend la forme d’une vision, un « crépuscule de feu et dans ce
crépuscule, une ville brillante, comme un ceil qui observe et attend avec angoisse (ue
quelque chose se termine. » (56) L’expérience de la conversion de José ressemble a celle de
saint Paul sur la route de Damas. L’apotre, lui aussi, entend une parole et est ébloui par la

lumiere. La vision déclenche un processus de transformation.

Cette vision d’une «ville brillante, » de cet « ceil en feu » qui provoque un tel effet
chez le personnage exige wune interprétation. Ici nous employons le couple
signifiant/signifié pour illustrer cette relation. Si nous analysons de pres expérience de la

conversion de José, nous observons :
1) suite a I'intercession de Walter, José recoit sa vision (le signifié) ;
2) il transforme cette vision en parole (le signifiant) selon sa subjectivité ;
3) enfin, la parole trouve sa place dans sa communication sous forme de récit.

Cependant, pour que le témoignage convertisse ['auditoire, il faut que le récit soit
déconstruit en sens inverse jusqu’a sa matiere brute : I'image. Mais qui va y croire ? Comme
I’écrit Pierre Citti sur la conversion : « elle s’acheve par le témoignage public, 'entrée dans
I'Eglise et commence ainsi Ueffort pour éclairer les Ames non encore converties. »* Sans le
témoignage de la conversion, la conversion n’existe pas, ni pour le converti ni pour le
public. Nous observons aussi que I'objectif du témoignage est de faire croire les autres.
Ainsi, pour que la foi se propage, il faut davantage qu’un témoignage soit crédible, il faut

que ce temoignage soit cru.

L.a Naissance de Walter de la Salle

# Citti, Pierre. « Réflexion sur une histoire littéraire de la conversion religieuse », La Manchette :
revue de littérature comparée, la Conversion, n° 3, 2™ trimestre, Publication Montpellier 3, 2004.
p-195.
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Le récit de José sur la conversion de Jessica se lit un peu comme sa propre
conversion dans le sens ou elle aussi était une droguée sans but. Mais nous apercevons une
grande différence : Jessica n’a pas eu une vision de Dieu, elle a eu une vision de Walter.
José décrit la rencontre entre Walter et Jessica comme aurait pu I'étre celle d’Adam et Eve.
Il raconte comment Walter a trouvé son role dans le regard de Jessica. En effet, « quand
enfin elle a rouvert les yeux, il a assisté, selon ses propres mots, a “I’origine du monde”, car

il a eu 'impression que ce qu’elle voyait venait d’étre créé ou qu’elle-méme le créait. » (35)

A premiere vue, le lecteur pourrait interpréter I'expérience de «l'origine du
monde » comme venant de 'amour. Mais ce n’est pas un simple amour : ¢’est une idolatrie.
£t comme une idole, sa valeur réside dans ce qu’elle représente. Jessica ne forge pas 'objet
de son idolatrie, celui-ci lui est déja fourni ; ce qu’elle crée est I'image de la divinité que
I'idole représente. Ainsi, I'évenement de sa foi marque la naissance de I'image de Walter
comme sauveur. Celte vision se matérialise en parole quand elle lui dit que [Walter| n’es|t|
pas humain, il n’y a rien d’humain dans ce que [il] fai[t] ou di[t], ni dans [s|a facon de nager
ou de dormir, [il] es[t] un Christ méme quand [il] [s]e lave[| les mains... » (36) Et José
continue le récit au sujet de 'effet de la croyance de Jessica sur Walter, disant que « Jessica
lui a révélé ce qu’il signifiait pour elle et la profondeur de ce qu’elle ressentait, il a compris

son propre chemin dans le monde et la tache qui I'attendait. » (36)

Walter comprend son role dans le monde selon la vision que Jessica crée de lui.
Plus elle croit en Walter, plus ce dernier se redéfinit et prend de 'importance. Walter est
le reflet qu’il voit dans les yeux de Jessica. Jessica véhicule cette idée pendant son entretien
avec le narrateur en disant que « les Eglises sont puissantes parce qu’elles représentent une
puissance : la foi de ceux qui croient en elles. » (334) De méme, si Walter était puissant,
¢’était grace a ceux qui croyaient en ce qu’il représentait : « Plus la parole de cet homme

grandissail, plus son image de rédempteur s’élevait. » (109)

Conclusion

Il faut rappeler que la vérité de la littérature, comme dit Pascal, peut étre fausse
littéralement, mais vraie spirituellement. Cette idée nous fait penser a une table ronde a la
Villa Gillet en automne 2010 ou un des livres discutés était Necropolis. Au moment des

échanges avec le public, un homme a pris la parole disant qu’il avait récemment vu
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Jérusalem et qu’elle ne ressemblait pas du tout a la Jérusalem représentée dans Nécropolis.
Il est vrai qu’aujourd’hui la ville réelle n’est pas assiégée au sens littéral. Cependant, la
représentation de la ville de Jérusalem dans Nécropolis fait voir une autre vision de I’état de
I’homme aujourd’hui. Dans le livre, cette ville qui signifie « ville de la paix » se transforme
en «ville de la mort ». Un cimetiere est un endroit paisible mais la destruction des hommes

est-elle le prix a payer pour obtenir la paix sur terre ?

L’exemple de Ramon montre comment la vengeance transforme un homme. Apres
la mort de Soraya, sa vengeance accomplie, il est en paix avec lui-méme. Mais a quel prix?
Il apparait qu’il n’a jamais retrouvé la paix avec les autres et, de plus, il s’est certainement
créé des ennemis. En effet, il nous semble que 'auteur souligne un cycle de la violence.
Elle est sans commencement et sans fin. En partageant les sentiments de vengeance de
Ramon, nous souhaitons voir la paix rétablie a notre maniere : par un acte violent, c’est la
notre foi aussi. Alors que la foi du pere Cubillos élucide une autre possibilité pour
retrouver la paix, le chemin du pardon. Le lecteur approuve la vengeance de Ramon. Mais
comment justifier le comportement atroce de Ramon vis-a-vis de Soraya? La violence
semble incontrolable, le cycle prend de lampleur en se continuant. Sous cette lumiere, la

parole du curé se voit comme souhaitable, mais impossible.

José apercoit une vision d’une ville brillante. Dans la mesure ou la vision de la
vengeance aveuglait Ramon, José était aveuglé par I'ceil de Dieu. Paradoxalement, au
moment de sa mort prochaine, et a travers sa lutte, José a retrouvé la vie et la paix. La
vision est si forte qu’elle marque sa vie et le mene a sa deuxieme conversion : la découverte
de la littérature. Il est évident que sans I'agent de la violence, qui est Walter, José ne se
serail pas converli. On ne peut pas nier la transformation que la vision provoque chez José.

Son témoignage l'atteste : il est devenu un autre homme.

Mais qui a cru a son témoignage ? Il ne nous semble pas tres crédible. Il est évident
que José a trouvé quelque chose, une nouvelle vie, la littérature, I’écriture. Mais cet homme
en mutation constante nous échappe. 1l apparait, aussitot disparait. Sa voix est claire mais
son image est floue. Et apres sa mort mystérieuse, apres 'enquéte et le témoignage de
Jessica, le lecteur se sent encore plus dérouté. Nous cherchons d’autres voix, celles qui ont
cru a son témoignage. Supervielle, jaloux, qualifie la communication de José de « spectacle

grossier et de mauvais gout. » (402) Le lecteur continue a se demander qui est José. A la fin,
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le narrateur semble 'avoir cru ou avoir cru « en ces deux femmes. » (412) Le cycle de la foi

en Walter continuera-t-il ?

La foi en Walter — ce lien qui unit Jessica et José — est pourtant réelle. Comme

nous 'avons vu, I'image du sauveur grandit en fonction de la foi de ses disciples. Jessica I'a

créé, José a ajouté a la foi. Walter a compris que I'image que ses croyants se faisaient de lui

le définissait. Par conséquent, il utilisait sa parole pour accroitre la foi de ses adeptes afin
. . . . , , .

que son image grandisse. Il s’agissait d’une spirale montante. Pour les croyants, le Dieu

caché se révélait en lui et ainsi tout ce qu’il faisait constituait un acte de Dieu.

Finalement, comme le narrateur pose la question a Kaplan, nous souhaitions savoir
st ces histoires sont vraies. Il répond : « tout ce qui est bien raconté est vrai, telle est ma

devise ! » (403) ; ce qui ouvre une nouvelle discussion.
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V. La foi et la survie - les enjeux auto/biographiques dans Nécropolis 1209,

de Santiago Gamboa

par Ritsuko FUJIL, doctorante en Lettres et Arts a lumiere Lyon 2

Dans le congres décrit dans votre roman30, « [les organisateurs croient] a la parole
et au témoignage de la vie » (75) pour se protéger contre la menace de la gratuité de la «
morl de tous, a égalité » (339), comme dans le Décaméron de Boccace. Le CIBM vise en la
transmission de la mémoire, autrement dit, en la survie des personnages par la parole.
Nous pouvons alors nous demander quelles sont les conditions qui rendent possible cette
survie. Les interventions de José, de Kaplan, de Sabina et les changements de
narrateur donnent des indices, a partir desquels j’ai essayé d’approfondir cette question.

La communication de José résume la vie de Walter de la Salle, «cette version

\

caribéenne de Jésus-Christ » (25). Mais ce n’est pas le seul témoignage sur ce personnage ;
il y a une autre voix, celle de Jessica, qui atteste d’une autre version, bien différente de la
premiere. De plus, cette pluralité de la voix est exploitée a plusieurs reprises. José, marqué
profondément par le révérend, aborde également sa vie en racontant la vie de Walter.
Pourtant son histoire sur sa propre vie est réfutée par Jessica ; tandis que José dévoile la
sodomie de Walter, Jessica dénonce qu’il est le Judas de ce révérend. La voix de Wanda,
compagne de José apres la chute de Miséricorde, vient s’y joindre, pour étoffer ce
personnage el donner une image différente de celle dépeinte par les paroles de Jessica, en
Iappelant « le roi des ombres » (324-325).

Comme dans la nouvelle Dans le fourré31 de Ryunosuke Akutagawa, selon les
témoins, ['histoire varie; la vérité reste indéchiffrable. La foi envers les paroles
biographiques ne se présente plus comme une évidence, une présupposition partagée.
Pourtant, ce sont ces témoignages non fiables qui font survivre la personne, puisque
personne ne connait la vérité de sa vie en dehors de ces témoignages — Walter, le seul qui

pourrait accéder a sa vérité, ne la dévoile pas. Il se peut ainsi que le témoignage du passé

30 Notre livre de référence est Santiago Gamboa, Nécropolis 1209, Métailié, 2009, traduit par Francois
Gaudry. Désormais, le nombre de pages est indiqué dans les parentheses apres la citation.

31 Ryunosuke Akutagawa, Shincho(revue, numéro de janvier), 1922 ; a partir cette ceuvre, Akira
Kurosawa a réalisé Rashomon, sorti en 1950 (ce film est disponible dans plusieurs pays.)
Contrairement au film, dans la nouvelle, la vérité de la mort d’'un homme n’est jamais révélée, et les
lecteurs sont laissés avec trois témoignages qui s’opposent réciproquement, entre le suicide,
l’accident et le meurtre. A part sur les raisons de la mort de cet homme, ces témoignages concordent

entre eux ; les lecteurs n’ont done plus de raison de traiter les témoignages comme des mensonges.
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s'accomplisse a travers des trahisons envers cette sorte de vérité, due a un passé
indéterminable.

La difficulté du langage auto/biographique réside dans cette impossibilité a définir
le passé32; le passé, quil s’agisse de celui des autres ou de soi-méme, se réserve la
possibilité de se transformer. Si la possibilité de la trahison et du mensonge apparait, le
sens attribué au passé se métamorphose radicalement ; «le passé est fragile, une couche
tres mince enveloppe la mémoire et parfois lui donne un sens. » (329) La communication
de Kaplan démontre cette précarité. Quand Ramon est enlevé par les paramilitaires, il
réalise qu’il est dénoncé. Cette possibilité de trahison change sa perception du passé ; la
vie quotidienne basée sur la confiance de 'amour et Iamiti¢ se dissipe soudain, sa
mémoire reconstruil un autre passé coloré par la trahison.

Cette instabilité du passé provient aussi du présent, des transformations des
hommes. 1l est a souligner que ce n’est pas a cause des conditions hasardeuses, ou d’une
simple insuffisance d’honnéteté ou des informations, que cette indécidabilité du passé
survient. Cela vient du fait que le moi se métamorphose également. Le narrateur signale sa
transfiguration fondamentale par le hanta: la maladie est une expérience de véritable

métamorphose.

Je venais de sortir d’une longue maladie qui m’avait écarté de la vie que je menais

jusque-la [...] un sanatorium [...] ou je suis resté un peu plus de deux ans, loin de

tout ce qu’était ma vie, laquelle se révéla au bout du compte n’étre celle de

personne car elle disparut des que je me fus ¢loigné ver la haute montagne (12)

La maladie inflige une rupture dans la continuité de la vie du narrateur; sa vie est
maintenant divisée en deux. En conséquence, son passé ne lui appartient plus car il s’est
transformé suite a la maladie. Il n’est plus cet homme qui jouissait de la santé.

Quant a Sabina Vedovelli, la seule intervenante qui retrace sa propre vie comme
theme principal de son intervention, elle déclare : « Je n’ai pas toujours été celle que je
suis. » (256); et elle mentionne une transfiguration profonde qu’elle appelle «un
douloureux baptéme de la vie » (263): son viol. Elle interprete cette violence qu’elle a
subie : < on Ua violée et maintenant tu seras différente » (263). Le corps qui subit la violence
et souffre de la maladie devient un support pour des métamorphoses. Ce qui indique que

le corps, malgré son intimité avec I'esprit, est une altérité pour le sujet lui-méme. Lors de

32 1l faudrait s’interroger sur la possibilité de confirmer le passé comme une évidence matérielle ou
s’il existe dans notre limite perceptive et mémorielle. Je me contente ici de traiter le passé tel que les
personnages le voient.

37



sa pénible désintoxication, Sabina avoue que «le corps devient votre ennemi principal »
(285).

L.e dynamisme du corps se trouverait la : le corps devient ainsi un « subjectile » (pour
reprendre un concept commun a Derrida et a Deleuze) qui s’expose, qui s’offre comme un
lieu de rencontre et de véritable mélange de lipséité et de laltérité, ou les
métamorphoses — les re/naissances — se matérialisent. Ces transformations ne désignent
pas une assimilation mal accomplie ou un changement superficiel passager, mais elles sont

saisissables en termes de « devenir », tel que Deleuze le définit :

La question «qu’est-ce que tu deviens ?» est particulierement stupide. Car a
mesure que quelquun devient, ce qu’il devient change autant que lui-méme. Les
devenirs ne sont pas des phénomenes d’imitation, ni d’assimilation, mais de double
capture, d’évolution non parallele, de noces entre deux regnes. [...] Les noces, c¢’est
le contraire d’un couple. 1l n’y a plus de machines binaires 33

La rencontre de Ialtérité et de 'intimité est un composé hétérogene. C’est « une évolution
non parallele », car en se métamorphosant la personne se reconstruit autrement. Les
transfigurations « du devenir » ne s’effectuent pas de maniere isolée. Le passé varie selon
les métamorphoses que 'homme réalise dans le présent. La difficulté de déterminer le
passé, ainsi que 'auto/biographie, découlent de ces métamorphoses.

[l n’est pas adéquat de se demander si les auto/biographies connaissent le passé,
puisque le passé peut se transformer avec les transfigurations des hommes. Remarquons
que les auto/biographies ne sont pas des rapports, elles sont des témoignages au présent de
chaque personne, de leur vérité actuelle et personnelle du passé. Il faut donc nous
interroger non pas sur la vérité basée sur les faits ou leur véracité, mais sur les modalités
selon lesquelles ce type d’écrits permet la survie et pousse les hommes a témoigner.

Commencons par examiner la nature du témoignage, celle des auto/biographies.
Jacques Derrida argumente l'enlacement de Dauto/biographie, de la fiction et du

témoignage :

[l va s’agir d’autobiographie. Est-ce seulement parce qu’un certain «je » parle de
lui-méme, se raconte ou s’avoue lui-méme comme un autre ? [...] Non, il va s’agir
d’autobiographie dans la mesure ou cela se présente comme un témoignage. Par
essence un témoignage est toujours autobiographique [...]34

33 Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, (1977),1996, p.8.
34 Jacques Derrida, Demeure ; Maurice Blanchot, Galilée, 1998, p.51.
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l...] 1a ou le témoin doit étre le seul, irremplacablement, la ou il est le seul a pouvoir
mourir sa propre mort, le témoignage a toujours partie liée avec la possibilité au
moins de la fiction, du parjure et du mensonge. Cette possibilité éliminée, aucun
témoignage ne serait plus possible et n’aurait plus en toul cas son sens de
témoignage.35

A travers les témoins auto/biographiques, la survie devient possible, mais le témoignage,
tant qu’il reste en I'état, ne peut pas étre per¢u comme une vérité ultime, s’il est sans autres
versions éventuelles de la perception du passé, ou en d’autres termes, sans la possibilité de
changer.

Ce qui survit par une telle modalité d’expression, ce n’est évidemment pas un étre
réel, existant, vérifiable par une méthode positiviste. Cela doit étre un fantome, n’étant
nulle part mais revenant constamment, et capable de susciter les transformations, comme
Jésus, 'exemple par excellence, par qui certains se transforment en croyants. Convertie, la
vie de José devient une autre : « pour la premiere fois je sentais que ma vie était plus
précieuse que ma mort » (57) ; il s’est métamorphosé. Celte existence fantomatique joue un
role important lors de la transformation de ce jeune désespéré, et motive le prolongement
de la survie par les paroles.

Mais avenement de cette survie est conditionné par la foi que José a eue dans les
paroles de Walter. Si la foi est invoquée ici, c’est par lexigence de la structure du

témoignage :

Quand on témoigne, [...] on demande a 'autre de nous croire sur parole comme s’il
s’agissait d’un miracle. La testimonialité, et la ou elle partage sa condition avec la
fiction littéraire, appartient a priori a I'ordre du miraculeux.36

...] acte testimonial est poétique ou n’est pas, des lors qu’il doit inventer sa langue
et se former dans un performatif incommensurable.37

Ce que la structure du témoignage démontre, c¢’est quil y a une sorte de vérité qui ne
s’exprime qu’avec la possibilité du mensonge. Le miracle, c¢’est qu’au-dela ou en deca du
jugement rationnel, la foi dans les paroles des autres existe, et qu’elle conditionne le
témoignage comme tel, méme si, finalement, rien ne garantit la fiabilit¢ des témoins. Au

cours du congres, c¢’est ce miracle — cette foi —, dont I'élaboration archétypale se trouve

35 1bid., p. 28.
36 1bid., pp.97-98.
37 1bid., p.109.
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dans les religions, qui sont mises a I'épreuve par toutes ces difficultés a prouver la vérité
auto/biographique.

e seul moyen de témoigner de la vérité auto/biographique sans la trahir, ce serait
de la vivre tout en incarnant une survie fantomatique, en devenant38 cette vérité, comme le
narrateur le fait en incarnant José et Walter a la fin du roman, dans « Llle de Wanda ».
Sinon, il faut continuer a trahir la vérité en témoignant, car des que I'on croit ne pas la
trahir, on perd la sincérité envers la vérité. Cet enchainement de trahisons exige un
déplacement incessant, parce que les traitres ne prennent aucun parti. Kaplan, celui qui
sait raconter la vérité a travers la fiction en la trahissant, est aussi celui qui est « habitué a

partir » :

(Cest que je suis habitué a partir [...] Je peux vous demander si votre histoire est
vraie ! Il me répondit : Ah'! tout ce qui est bien raconté est vrai, telle est ma devise !
...] il me semble qu’elle a déja été racontée, c’est Le Comte de Monte-Cristo, non ? |...]
Eh bien, oul, ¢’est ma version de 'aventure d’Edmund Dantes, mais fondée sur la
réalité. (405)

Enfin, jaimerais vous dire ce que votre livre inspire pour la these que je prépare.
La lecture faite de cette ceuvre m’a montré que la foi dans le langage ne signifie pas
seulement une foi dans les paroles des autres, mais aussi une foi envers soi-méme, ainsi
que dans la langue et dans I'écriture. La foi de « 'auteur »39, dont on présume qu’elle
donne naissance au roman, serait de ce dernier ordre : une foi dans I'acte d’écrire, dans les
mots. Qu’est-ce qui fait naitre cette foi plus fondamentale, dans le langage d’une
production littéraire ? On trouve des réponses dans la littérature elle-méme, a travers

différents héritages.

...] Avant de devenir un écrivain, je recherchais dans la littérature ce que 'on ne
peut obtenir qu’a partir d’elle. C’est la « liberté de I'esprit » infini.

Quand j’étais lycéen, jai été choqué par les ceuvres d'un écrivain, Jean
Genet. [...] Jai su que, méme s’il décrit le monde peuplé de tellement
d’humiliation, si lauteur possede le mobile et le talent, un roman devient
indéfiniment beau et puissant et donne aux lecteurs le courage de vivre. [...] Le
pouvoir du roman est limité. Il n’est pas capable d’arréter la guerre, ni de sauver un
enfant souffrant de la faim. Mais une certaine sorte de romans possede la puissance
d’empécher le suicide des hommes. Car la « liberté de I'esprit » infinie montre une

38 « Les devenirs, c’est le plus imperceptible, ce sont des actes qui ne peuvent étre contenus que
dans une vie » (Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, op.cit.)

39 J'ai mis le mot auteur entre guillemets parce qu’il s’agit de 'auteur tel qu’il m’est apparu pendant
ma lecture.
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possibilité illimitée des variations relationnelles entre le monde et le soi-méme. J'ai
toujours voulu écrire cette sorte de romans, et je le désire aussi actuellement. 40

Témoin de la puissance de la langue, Ryu Murakami reprend le travail d’un autre. La foi
dans ’écriture littéraire est née grace a d’autres écritures. La foi dans le langage nourrit
I’écriture, et elle est nourrie par d’autres écrits. En effet, la puissance de la foi réside dans
sa fonction de création. L’engagement des écrivains résiderait la, partagé et succédé, dans
cette poétique de la foi, qui « [donne| le courage de vivre » en formant, par I'intermédiaire
de la littérature, une autre communauté que celles qui seraient basées sur la rationalité4l.
Suite a la lecture de votre ouvrage, ce que j’aimerais chercher cette fois chez Genet, ce sont
les ressorts d’une poétique et d’une politique capables de contribuer a une nouvelle forme

de communauté.

40 Ryu Murakami, Hajimete no bungaku, Bungeishunjyu, 2006, pp.1-2. La citation vient d’une préface
de I'anthologie (publiée dans la série intitulée « I'initiation a la littérature») de cet écrivain, pour les
jeunes lecteurs.

41 Alphonso Lingis essaie de reconsidérer la notion de communauté selon une critique sur la
rationalité (7he Community of those who have nothing in common, Indiana University Press, 1994).
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Elisabetta Bonomo (Lyon 2)
Claire Deslauriers (ENS Lyon)
Laetitia Faivre (Lyon 2)

Emoke Simon ( Lyon 2)

VI. Variations sur le possible et I'impossible

dans Le Siecle des nuages, de Philippe Forest

Témoignage en guise d'hommage a vos parents, Le Siecle des nuages est un roman a
la croisée des genres et des destins : un roman, comme indiqué par le sous-litre générique
de ceuvre, qui relate la vie de votre pere et de votre mere, en se demandant « au fond ce
qu'a pu étre une vie » (p.29) ; un roman qui s'interroge sur les moyens que possedent la
littérature et le romancier pour accomplir une telle tache ; un roman qui s'ouvre et joue sur
le rapport entre l'individu et l'Histoire avec «sa grande hache »™, mais qui affiche, a
plusieurs reprises, le mot « épopée »”. Peut-on, en effet, raconter sa propre vie sans la vie
de tous les autres ? Peut-on raconter une vie sans, comme disait Shakespeare, évoquer « la
rumeur de la légende retentissant pour rien » (p.15), « l'univers avalant les vivants » ? (p.18)
Surtout, comment raconter ? Romancier-critique littéraire, vous semblez décliner ici des
réponses a plusieurs niveaux, en nous offrant plusieurs solutions éthiques et esthétiques a
la problématique du réel, et de son impossibilité, dans la modernité/postmodernité du

44
roman .

Les deux premieres parties de cel article proposent a partir d’une approche
stylistique de votre roman d’éclairer les questions du commencement et de la fin des

phrases, révélatrices a nos yeux d’une modalité d’écriture qui refuse tout figement. Les

42

Selon le mot de Pérec, que vous reprenez (cf. W ou le souvenir d’enfance, Gallimard, 1975).
3 Le Siécle des nuages, Gallimard, 2010. Les numéros de page seront indiqués entre
parentheses. Quant au registre épique, cf. p. 19, 152, 228, ete. « Du moins ¢'esl ce qu'un romancier
raconterait, aux allures d'épopée, relatant comment, a la vue de cet avion, il décide alors de saisir sa
chance pour devenir enfin celui qu'il a toujours voulu étre, le pilote s'installant pour de bon aux
commandes d'un Dewoitine, d'un Spitfire, d'un Curtiss ou de n'importe quelle autre machine
volante qu'on lui aurait confiée afin de livrer combat dans le ciel. ».

& Ph. Forest, Le Roman, le réel et autres essais (Allaphbed 3), Ed. Cécile Defaut, Nantes, 2007 ; Ph.
Forest, « Nous entrerons aux splendides villes », Eerire au présent : débats litteraires franco-chinois,
Editions MSH, 2004, p- 5-8; Ph. Forest, « Albert Camus et l'infanticide », dans Albert Camus

contemporain, Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d'Ascq 2004, p. 79.
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deux parties suivantes porteront sur la question de I'altérité, sur les rapports entre Histoire

et histoire du pere, enfin sur I'intertextualité.

Commencements, recommencements (par Laetitia Faivre®)

A partir d’une analyse syntaxique, cette analyse pose la question du commencement

et du recommencement dans I’économie narrative du Siecle des nuages.
Vous écrivez :

Commencer est une inqui¢tude de poete. Se demander par D'arbitraire de quel
premier mot il faut rompre le silence ou se tiennent toutes les histoires, ouvrir
loutre pour libérer le vent moins meurtrier des phrases et se laisser ainsi emporter

au hasard dans la direction ou il souftle. (p.18-19)

LLe tout premier mot de la toute premiere phrase de votre roman est «ils». Le
silence est rompu par un pronom personnel « référentiellement non autonome > un pale
substitut du nom au « sémantisme ténu»" : « Ils descendaient depuis I'azur, laissant vers le
bas grossir la forme de leur fuselage, tracant doucement leur trait au travers des nuages. »
(p-11). Mais I'absence de texte en amont fait qu’il serait vain de chercher ce qui est
remplacé. D’anaphorique, ce «ils» inaugural et mystérieux devient cataphorique, il
embarque le lecteur dans le texte a venir, dans la trajectoire de la phrase, lui faire subir ses
turbulences.  Se profilent ainsi en creux «au travers des nuages», par des
formes reconnaissables : « fuselage » «ailes », «ventre », et un vacarme distinctif : « le
vrombissement des quatre moteurs », — les traits définitoires de I'avion, qui n’accedera a la

« substance » du nom qu’au paragraphe suivant.

Le programme est tenu. Méme si vous invoquez votre inhabileté : « Moi qui cherche
maladroitement par ou commencer, “Ils descendait depuis I'azur...“, en croyant calculer
I’emphase qu’il faut aux phrases, “le vrombissement des quatre moteurs®... » (p.19) La
reprise littérale de la premiere phrase, entre guillemets, crée un nouveau niveau
d’énonciation, elle insere une autre voix narrative dans le roman, qui dévoile 'origine de la
premiere ; ce faisant elle fait re-commencer le roman qui se cite lui-méme, se redit, se
répete, sinon s’auto-parodie, comme pour remettre la parole a sa place. L'incipit est défini

8

. o1 7 ., N ’ . 4 N
par Del Lungo comme I'c espace privilégié ou s’établit un contrat de lecture »™ : apres un

premier mouvement consistant plutot a « effacer toute orientation », vous cédez a la

45

Doctorante contractuelle a Lyon 2, Laetitia Faivre travaille en linguistique sur I'ouverture
d'énoncé en allemand et en francais , dans des textes du philosophe allemand Peter Sloterdijk et
leur traduction.

i6 Milner, Jean-Claude, cité par Kleiber, Georges, Anaphores et pronoms, Editions Duculot,
Louvain-la-Neuve, 1994. p.42.

v G. Kleiber, Anaphores et pronoms, op cit.

A. Del Lungo, L’incipit Romanesque, Seuil, Paris, 2003, p.39.
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’ . . . oS . , e ’ ’ .
«volonté d’explication »™ ; le je se réaffirme en ouverture d’énoncé dans la construction
clivée « C’est moi qui », par une insistance continuée dans les phrases suivantes qui

s’ouvrent par « Quelqu’un d’autre que lui », « Moi qui », « Moi dont » (p.19).

A vrai dire, on a 'impression que la question du commencement se repose sinon a
chaque paragraphe du Prologue, au moins dans les six premiers. Le deuxieme paragraphe
décrit une scene estivale, dont la continuité avec le texte qui précede est floue. Tout a
changé : « C’¢tait I'été sans doute. » (p.11, §2) Le soupgon s’est insinué : « sans doute »,
« peut-étre ». La phrase sera répétée entre guillemets quelques pages plus loin (p.20),
comme pour exhiber son artificialité. La perspective est celle du pere enfant, indiqué par
un « il » dont le référent est encore vague. Les hydravions, qui dans le premier paragraphe
étaient en position de sujet, inaugurant I’énoncé en méme temps que le texte, méme
camouflés derriere le pronom, passent au singulier («l’avion »), deviennent objet de
contemplation : «Il regardait descendre vers lui le signe en forme de croix de la

carlingue... » (p.11).

Nouveau revirement, le troisieme paragraphe met la grande Histoire au premier
plan, créant une rupture énonciative, avant celle évoquée plus haut : « L’Histoire raconte
qu’ils venaient d’Angleterre, de Londres et de Southampton...» (§3, p.12) L’énoncé
s’ouvre avec l'attribution d’une autre source a la parole : entre I'indétermination de la
premiere voix narrative, qu'on pourrait qualifier de romanesque, et la clarté avec laquelle
se pose le je, il y a I'Histoire. Méme si le verbe introducteur du dire (raconter) tend a rendre

poreuse la distinction entre chronique et récit.

Au paragraphe suivant, on a de nouveau I'impression que Ihistoire (re)commence,
lorsque vous décrivez I’événement originaire (fantasmé) de la vie de votre pere : « Pour son
tout premier vol, son maiden flight, quelques mois plus tot, le Capricorne, un jour de mars
1937, s’était perdu dans le vent et la neige. » (§4, p.13) Vous accumulez un grand nombre
d’informations avant le verbe. L’indication temporelle « quelques mois plus tot » ne crée
que faussement une continuité. Méme si I'on peut déduire apres maints allers-retours que «
les quelques mois » se réferent a la période entre « I'été » et «un jour de mars 1937 », la
cohérence est entravée. Les imparfaits du premier paragraphe donnent a la scene une
valeur itérative, de ritournelle indatable ; ceux du deuxieme paragraphe ne sont pas résolus
par irruption d’un passé simple ou d’un passé composé qui ferait progresser le récit : ce
qui relevait apparemment de la description d’un arriere-plan précis (« Les vacances étaient
déja commencées. Il avait couché son vélo... » (p.11)) ne débouche pas sur I'événement, et
imperceptiblement on repasse a un imparfait également itératif : « Lorsque I'avion heurtait
I'eau, le choc le ralentissait net. » (p.12). Cet effet d’anachronie™ appuie la lecture d’un

fonctionnement autonome de ce paragraphe.

Dans le paragraphe suivant, un nouveau décrochage a lieu : « Je le revois, lui, mon

pere, vieillissant, et ce qu’il disait parfois du naufrage d’avoir vécu. » (§5, p.13) Temps de

49 1bid.
30 G. Genette. Figures [/, Seuil, Paris, 1972, p.79.
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I’histoire et temps du récit’' se superposent, comme dans un autre commencement
possible. En premiere place coexistent le « je » et le « le », pronom d’annonce de « lui, mon
pere », objectivé de fait par I'entreprise biographique. Et ce n’est pas un hasard sans doute,
s'il n’y a pas d’adresses au pere, si la dialectique du je et du u ne s’effectue pas, s’il est
mentionné d’abord par le pronom de I'absence par excellence : le «il », ce tiers exclu du

dialogue, ce qui trahit une impossible communication.

Le sixieme paragraphe, sur lequel pourrait aussi s’ouvrir le roman, commence par
une tournure présentative qui donne la parole au pere, dans un semblant de discours
direct, la seule parole finalement qui reste et doit rester, — un énoncé averbal —, dont
lamerrissage raté du Capricorne, machine volante et amphibie, est a vos yeux la

métaphore : « C’est le seul mot que je lui ai jamais entendu : la vieillesse, un naufrage. »

(§6, p.14)

Et une fois que votre pere a été nommeément présenté, les paragraphes enfin jettent
des passages les uns entre les autres. La conjonction de coordination « ou » instaure une
continuité véritable, indispensable parce que la tension de Ialternative ne peut s’exprimer

sans un premier terme : « Ou alors : autre chose. » (§7, p.14)

Cest qu’il s’agit de commencer pour un autre, — /lui, votre pere : « Il n’aurait pas su
par ou commencer. Il n’aurait pas eu le souct de le faire. » (p.18) Le texte est habité et
structuré par ces «il», ces «lui qui», «lui mon pere », «lui:» en ouverture d’énonceé,
contrebalancés par les «elle » qui renvoient a la mere, et au couple parental repris par
<eux ». Mais la référence au pere n’est pas exclusive, il y a aussi, le grand-pere, Fleury

Forest, (p.195), « Lui, Saint-Ex » (p.194-196), la figure réconciliatrice du poete-pilote.

A la fin de votre roman, malgré 'impossibilité de dialoguer, une identit¢ d’ordre
formel s’é¢tablit : « Les mémes yeux, la méme voix» (p.413), — «Si différents et si
semblables » (p.414), « Une silhouette identique » (p.414). Trois paragraphes qui se
suivent et dont les débuts se font écho (« mémes », «semblables », «identique »), en
passant d’un rythme binaire a un syntagme unique. Tout a la fin du roman, avant
I’Epilogue, on peut lire encore : « Déguisé en lui » (p.528), — « Les mémes yeux, la méme
voix. » (p.528) Le roman se clot — une premiere fois — avee le « Moi, trempé et tremblant,
irréconcilié avec le temps » (p.529). Et puis au tout dernier paragraphe de I’'Epilogue, on la
retrouve, sans équivoque, — « Elle » (p.556), votre mere. Quelques pages suffisent pour

qu’on saisisse toute 'importance de cette présence indéfectible, « en continu ».

o1 Cf. G. Muller. « Erzahlzeit und erzihlte Zeit

, Festschrift fur Kluckhorn, 1948, cité par
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La syntazxe du possible : phrases interminables pour une éthique

de la vérité (par Claire Deslauriers*)

L’analyse a révélé des traits d’écriture marquants et structurants en ouverture
d’énoncé. Cependant d’autres motifs stylistiques récurrents dévoilent une mise en question
fondamentale des frontieres textuelles, et partant de la linéarité du récit : 'omniprésence
des participes présents, surtout en début de paragraphe, les phrases averbales qui se
déroulent par ajouts successifs, la répétition ou le retour des mémes syntagmes, ou encore

le redoublement des fonctions syntaxiques...

L’effet produit sur le lecteur est celut d'une libération de I’écriture au-dela de la
phrase. Cette phrase de longue haleine, en cascades, avec de nombreuses expansions
caractérisantes, ou de breves structures averbales, releve d’une écriture de 'ajustement
progressif, de la correction renouvelée, ayant le scrupule du mot juste. Par contraste avec
vos premiers centres d’intérét littéraire, comme les surréalistes ou les auteurs de « Tel
Quel », votre style peut paraitre au premier abord « classique », mais il me semble plutot
user de tous les moyens syntaxiques du prolongement (classiques ou non: attelages
syntaxiques, relatives en cascades, coordinations...) pour les dépasser, les rompre

abruptement, dans un souffle interminable.

Les participes présents apparaissent tres souvent en début de paragraphe,
introduisant ainsi plusieurs paragraphes a la suite. Parfois le controleur des participes

présents se situe a proximité, en amont ou en aval de ces derniers :

Et, rassemblant ces morceaux douteux de mémoire, celui qui raconterait n’aurait
pas d’autres choix que d’en faire a son tour la matiere d’un roman dont il saurait

bien qu’il est aussi le sien. (p.28)

Mais il faut, le plus souvent, revenir en arriere, parfois plusieurs pages plus haut, pour
trouver a qui ou a quoi se rapportent les participes présents, comme si 'expansion
caractérisant ce controleur ne pouvait s’achever, se prolongeant indéfiniment. Puis le
lecteur s’habitue a cette continuité syntaxique dépassant la phrase. Il comprend que ces
participes présents sont régis par le scripteur, la figure du pere, ( le plus souvent), ou une

figure historique qui reflete 'époque et le pere (Saint-Ex, etc.).

Souvent, ces participes présents remplacent un verbe principal qui ne vient jamais,
et sont les seules manifestations verbales présentes dans de longs paragraphes ; ce qui
pourrait faire songer a la syntaxe latine, dans laquelle les participiales suffisent parfois a
décrire une action, le verbe principal pouvant étre éloigné, voire sous-entendu. L.'image du

pere, faisant sa version de latin au début du roman, nous autorise peut-étre a lire cette

2 Doctorante en langue et littérature francaises, Claire Deslauriers prépare une these sur le

style de Stendhal et son usage des « ete. »
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syntaxe des participes présents comme une forme « latinisante » qui rendrait hommage a ce
pere et a cette époque. Mais I'usage obsédant des participes présents semble surtout
permettre de restituer la simultanéité des pensées, des circonstances, dans une écriture
qui, comme une parole intérieure, se prolonge au fur et a mesure, déroulant les pensées

supposées de I'absent :

Si forte que soit sa frustration, il se dit que c’est « sa » guerre a lui (...). Passant en

revue dans sa téte tous les épisodes de cette histoire maintenant qu’elle est finie, se

\

racontant cela avec des mots forecément un peu abstraits car (...) n’en sachant
i Yy sew (. ) s 1 fait d’armes d’alor i 5 avoir
presque rien, n’ayant pas eu (...), son seul fait d’armes d’alors consistant a avoir su

convoyer (...), reconduisant (...). S’étant porté plusieurs fois volontaire (...).

Exposant sa vie sans doute, mais n’ayant jamais fait 'expérience de (...). (p.343)

Cet extrait montre bien une sorte d’éternel retour de la phrase sur elle-méme : on part
souvent d’un pronom (/ui, i/) dont les expansions s’étendent a I'infini, introduites par des
adjectifs, des relatives, des participes passés ou présents. Ces groupes en passe de se
rendre interminables semblent dresser, par leur accumulation, le portrait intérieur du
personnage, ainsi que la « coupe » présentant toutes les composantes simultanées d’une
situation a un moment donné : une coupe dans 'épaisseur de I'Histoire, de son histoire et
de sa pensée, un arrét sur image, ou I'on expose a une date fixe, a un instant précis, tout ce
qui se trouve simultanément en interaction, — les circonstances, les sentiments possibles

du pere.

Souvent encore, des termes sont repris el caractérisés a nouveau, selon une logique
proche de celle de I'épanorthose : habituellement, dans une syntaxe canonique, ces
syntagmes viendraient s’accrocher, en hyperbate, a la fin de la phrase ; mais ici, ils

constituent, singulierement, une nouvelle phrase averbale :

N’ayant rien vu. Rien du déferlement des divisions allemandes détruisant tout sur

leur passage du coté d’Arras, de Dunkerque ou d’Angers. Rien non plus des

kilometres de sable conquis pas a pas (...). Ignorant tout cela. N’ayant pas connu,

comme elle, 'humiliation quotidienne de devoir vivre sous une loi inique et

étrangere. (p.344)
Ce principe de reprise et d’isolement d’éléments syntaxiques est a l'origine de ces phrases
averbales, récurrentes, qui s’enchainent selon une logique syntaxique de I'hyperbate (a
I’échelle du paragraphe, de la page, voire du chapitre) et créent un effet de rupture
arbitraire, mais aussi d’infini prolongement possible ou « d’interminabilité ». Cela fait écho

a 'impossible commencement du roman : nées entre deux béances, vos phrases remettent

en cause toute cloture :

Les uns apres les autres, on les autorise a rentrer chez eux. Sauf quelque uns. Dont
lui. Une partie du contingent des pilotes frangais retenue pour servir encore dans

les rangs de I’Army Air Force. (p.345)
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Seule la premiere phrase comporte un verbe principal, toutes les autres sont a
comprendre par rapport a cette principale, comme si la phrase, en se segmentant en mille
phrases non autonomes, s’ouvrait a I'infini, mais en regardant en arriere... La phrase peut
ainsi commencer et se finir, au milieu de n'importe quelle construction syntaxique : de
nombreuses phrases commencent par des éléments de liaison syntaxique, qui devraient les
relier a ce qui précede : « Non pas que (...)», Si bien que (...). « Le tout enseveli, (...) »,
« Tué, ainsi peut-étre parce que(...) », « Protégée comme elle lest (...) » (p.320). A I'inverse,
des phrases s’achevent sans verbe principal, se structurent autour du signe du deux points :
la poussiere des souvenirs égrenés s’exprime dans une syntaxe qui se répand au-dela des
frontieres de la phrase canonique, et s’interrompt au milieu d’une structure. Ce procédé

syntaxique nous semble étre au service d’une éthique qui vous est propre.

Cette syntaxe non close, qui étend ses éléments sur plusieurs phrases, (ou
paragraphes, ou pages), qui pourrait se prolonger a l'infini, semble étre le moyen de
communiquer au lecteur I'expérience de I'écriture comme conversation, communication
interminable avec les morts, le passé, le temps : ce qui fut théorisé dans I'essai Le roman
infanticide, parait se réaliser dans I'écriture de ce roman paru en méme temps, comme une

mise en application de ces préceptes :

(...) Pentreprise d’écrire se découvre interminable, infinie. Le livre ne peut ni
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réussir, ni renoncer a exprimer le désastre dont il procede™.

Il n’y a pas de tombeau littéraire. (...). Le livre (s’il est livre) ne vient creuser aucune
fosse, sceller aucune dalle, ériger aucune stele. Tout au contraire, il se fait geste par
lequel le trou ouvert dans la terre ne se referme pas toul a fail, laissant comme un
espace qui bée. Et par lequel une communication, une conversation se laisse

. N . . . 54
entretenir a jamais entre les vivants et les morts.”

Ainsi, il semble que le style du romancier entre en interaction avec le dire du critique, de

I’essayiste, au service d’une éthique de I’éeriture prudente, attentive a ne pas trahir le
) ” ’

passé, la « vérité », et chargée d’une tache impossible mais nécessaire : retracer ce qu’il y

eut chez 'autre, — le pere —, d’authentique et de précieux.

Vous lui rendez hommage avec les outils, les moyens de volre métier : avec une
écriture extrémement attentive a elle-méme, a la justesse de chaque mot, justesse
entretenue par 'accumulation et le retour des formules. L’écriture tres travaillée, en
expansion, les phrases entrecoupées de points rythmiques, pourtant ainsi ouvertes a une
syntaxe libre dans sa rigueur méme, viennent former autour du « trou » du passé un écrin
qui épouse respectueusement ses contours, sans prétentions de reconstitution, sans
épanchement aucun. L’écriture experte, le style du critique habitué a commenter ce qui

s’écrit au moment méme ou cela s’écrit, loin de donner une sécheresse professorale au

3 Ph. Forest, Le roman infanticide : Dostoievski, Faulkner, Camus. Fssais sur la littérature et le

deuil, éd. Cécile Defaut, Nantes, 2010, p. 118.
o4 1bid, p.120.
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roman, en exhibe la mission éthique et vitale : étre « interminablement fidele » au « vertige

5

de la vérité », a « 'épreuve du réel »”.

Lécriture critique serait alors « lautre » de I’écriture romanesque : I'une et l'autre
semblent se construire 'une par rapport a 'autre, I'une nourrissant 'autre en théorisant
une incomplétude salvatrice ; le roman s’écrivant en méme temps que 'essai, et non pas
avant lui (comme ce fut le cas pour le roman L Enfant éternel, dix ans avant I'essai 7ous les
enfants sauf un.) On trouve dans le Siecle des nuages des mises au point techniques
expérimentales, des explications qui semblent relever de I'écriture du critique, commentant
sa propre méthode romanesque, faisant de cette méthode un objet romanesque : « Celui
qui se souvient, qui se souvient de soi, en est réduil a reconstituer un roman, son propre

roman. » (p.27)

La fabrique du roman est alors exhibée, dans ses doutes et ses retours sur elle-
méme, soutenue par le fait que 'auteur et le lecteur croient, malgré tout, a 'importance de
cette parole, «insuffisante et cependant indispensable™ » ; ils y croient justement parce

qu’elle avoue étre impossible.

Le virtuel du possible (par Emoke Simon*)

Cette question de I'impossibilité, de I'impossible, innerve votre roman en entier. Ce
nouveau d’analyse se propose de montrer que I'intertexte de Joyce, convoqué au chapitre

4, est a comprendre comme un véritable programme d’écriture.

Ce roman a une voix el a plusieurs histoires convoquent des personnages
historiques et des personnages en train de devenir historiques, qui donnent I'impression
d’étre fantasmagoriques, a la fois présents et absents. En effet, absents en termes d’action
ou de réaction immédiate a une situation que le dialogue engagerait, on ne les connait que
par le biais du mode indirect a laquelle la voix omnisciente reste fidele jusqu’a la fin (a
quelques exceptions pres). Ce mode de fonctionnement semble convenir a un programme

d’écriture qui se place sous le signe du virtuel, — le virtuel du possible.

» 1bid, p16.
o0 Ph. Forest, Le roman infanticide : Dostoievski, Faulkner, Camus. Essais sur la littérature et le
deuil, op.cit.

57 Doctorante en deuxieme année de these, Emoke Simon travaille sur les possibilités de
relecture du rythme textuel de Gertrude Stein a travers/avec des oeuvres qui dialoguent avec son
écriture selon des modes différents ; par exemple le portrait-hommage réalisé par Arnaud des
Pallieres, /s Dead, Portrait incomplet de Gertrude Stein, ou la chorégraphie de Paul Lightfoot et de Sol
Léon, Shutters Shut. Elle est intéressée par la question du mouvement, de I'intermédialité, de la
multiplicité, de la métatextualité, du politique ou de I'expérimentale. Sa langue maternelle étant le
hongrois, elle a eu la possibilité de traduire le premier roman de Zsuzsa Selyem, 9 Kilos, Récit sur le
119°me psaume (2006), a paraitre chez Jacques André éditeur.
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(est au début du chapitre 4 que ce programme nous est donné sous la forme d’une
citation de James Joyce. L’extrait d’Ulysse apparait en exergue, en anglais, et on trouve sa
traduction dans le corps du texte sans guillemets, avec des ajouts et dans un nouvel

enchainement d’idées :

Here he ponders things that were not ; what Caesar would have lived to do had he
believed the soothsayer : what might have been : the possibilities of the possible as
possible ; things not known : what name Achilles bore when he lived among

women. (James Joyce, Ulysse)

Ce qui a élé, ce qui aurail pu élre, loules les possibilités du possible en tant que
possible, ce que César aurait pu accomplir encore s’il avait écouté 'augure, les
choses non connues, le chant que chantaient les sirenes, le nom qu’Achille portait
quand il vivait parmi les femmes, poussieres du possible sur lesquels médite un

écrivain irlandais (...) (p.185).

[l s’agit d’un programme d’écriture dans la mesure ou « la vérité consisterail » a réver el a
restituer « a chaque moment vécu cette sensation de halo immotivé a I'intérieur duquel
flottent, fugitivement visibles a travers la lumiere, toutes ces poussieres du possible
soufflées dans le vent » (p.189). Le roman, par son « devoir de vérité »”, se charge donc de
la mission d’écrire et de raconter les petites histoires et ['Histoire, cece qui a
effectivement été » (p.189) ., de maniere a rendre compte a chaque moment de ce qui a

¢lé, aurail pu ne pas élre ou aurail pu étre aulrement.

L’hésitation avee laquelle le passé est abordé, et que traduisent les multiples
occurrences de l'adverbe « peut-étre », la conjonction de coordination « ou bien », ou la
conjonction « soit /soit», semble étre la conséquence de celte mission que vous vous
engagez a accomplir dans le Siecle des nuages. Le narrateur hésite, car malgré I'existence
d’archives ou de témoignages, il y a des points du passé qui restent inaccessibles ; et « tout
est a reconstruire a partic de rien» (p.381), comme par exemple I'événement du 24
décembre 1952 dont on nous livre de multiples variantes : « Peut-étre une tempéte
imprévue avait-elle éclaté sur le sud de I'Espagne, obscurcissant le ciel, le laissant
totalement désorienté quelque part entre Barcelone et Grenade (...)»:<ou bien: il
s’agissait d’un probleme technique, d’une panne, un réservoir qui fuit, une jauge inexacte,
un erreur commise a Orly lorsque 'avion été chargé de son carburant (...)» (p.405).
L’énumération ne fait que suggérer « les infinies possibilités du possible » (p.206, p.226) .
L’écriture se heurte inévitablement aux obstacles de 'ordre spatial et temporel dans la
mesure ou il serait impossible d’exploiter cet infini, méme si 'auteur passait sa vie a
raconter. Elle est ainsi condamnée a ne donner corps qu’a une infime partie de cet infini.
Elle doit se contenter d’exploiter son pouvoir qui lui permet de donner une visibilité a la

lumiere dans laquelle « les poussieres du possible » pourront étre apercues.

a8 Philippe Forest, Le roman infanticide, www.fabula.org, consulté le 13/05/2011.
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(C’est a cette lumiere que les événements et les personnages s’épaississent. Les
fantomes de ce qu’ils auraient pu étre se superposent et coexistent dans une dynamique
qui s’oppose a la stabilité de I'Un. Opter pour des dialogues, par exemple, leur enleverait
celte épaisseur, ce caractere dynamique, a moins que les dialogues ne se multiplient eux
aussi a 'infini... Ces « eréatures fantomatiques » cohabitent et guettent par-dessus 'épaule

de tout individu :

...créatures sacrifiées dans le massacre des mondes ou avortées dans les fausses
couches du temps, (...) tout un peuple de personnages distribués par le hasard pour
jouer sur la scene éventuelle dune collection inouie de drames, répertoire
d’histoires vertigineusement déployées dans toutes les dimensions de la durée et

devant lesquelles la raison défaille si elle entreprend de les considérer. (p.188).

L’une de ces dimensions de la durée serait un passé qui coexiste avec le présent,
ainsi que le soutient Gilles Deleuze ; c’est-a-dire que « le passé et le futur ne désignent pas
des instants, distincts d’un instant supposé présent, mais les dimensions du présent lui-
méme en tant qu’il contracte les instants »”. Et ce passé, vous le soulignez, « n’étant pas
beaucoup plus réel que le possible » (p.205), est a percevoir comme un possible parmi de
multiples possibles, ce roman comme un des romans possibles, échappant a I’échec. Mais il

. . N s e . /
s’agit d’'un roman qui, a la maniere d’un individu, porte en soi cette cohorte de romans

fantomatiques, un roman qui a toujours conscience de I'autre, cet autre qu’il aurait pu étre.

Ecrire le pére, écrire le siécle (par Elisabetta Bonomo®)

Le Siecle des nuages couvre chronologiquement tout le siecle. En effet, méme si la
naissance du pere remonte au 17 septembre 1921, le livre commence le 17 décembre 1903,
date a laquelle vous faites commencer ['histoire de l'aviation (p.41). < A supposer », bien
sur, « qu'Orville Wright ait effectivement été le premier homme a voler aux commandes de
I'appareil congu par son frere et qu'il faille considérer que 1'Histoire commence bien le 17
décembre 1903, parmi les dunes de Kitty Hawk en Caroline du Nord, lorsque, lancé sur un
rail de bois, le Flyer I décolle et, pour sa derniere tentative, quitte le sol pendant pres
d'une minute, 59 secondes tres précisément, parcourant une distance de 260 metres ».

(p-41)

Quand le pere nait, « le 17 septembre 1921, 'aviation est seulement sur le point de
féter ses dix-huit ans et d'atteindre au temps de sa majorité » (p.41), et leur rencontre se fait

un jour d'été (p.11). Autre possibilité : cette rencontre a lieu un jour de mars 1937, lorsque

) Gilles Deleuze, Différence et répétition, PUF, Paris (1968), 2005, p. 97.
60 Elisabetta Bonomo mene une theése sur Irancois Nourissier, en s'interrogeant sur les
rapports entre roman et autobiographie exploités dans I'ccuvre strictement littéraire de cet écrivain.
Mais elle s'intéresse aussi au poids que cet auteur a eu dans les processus de consécration littéraire.
Elle étudie les choix éditoriaux, éthiques et esthétiques que Nourissier a faits lorsqu'il était

conseiller d'édition chez Grasset et lorsqu'il était Président de 1'Académie Goncourt.
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« le Capricorne » s’écrase a Ouroux, pres de Macon. Mais peu importe la date, « commencer
est une inquiétude de poete» (p.18), l'important est que cette rencontre ait eu lieu.
L'histoire du pere, et celle de la famille Forest (p.23), coincide avec I'histoire de l'aviation,
passion du pere ; et I'histoire de l'aviation coincide, a son tour, avec celle du XX siecle

(p-23). Car

..s'tl n'y a pas autant de calendriers qu'il y eut d'individus, il y en a autant qu'il
exisle de manieres de raconter leurs vie el, parmi loules ces manieres, il en est une
par laquelle I'histoire de l'aviation et celle du vingtieme siecle, qui sont une seule et
méme histoire, débutent a la date indiftérente du 17 septembre 1921 tandis qu'il en

est une autre par laquelle son existence a lui commence en ce jour du 17 décembre

1903. (p.43)

En choisissant de raconter ainsi la vie de votre pere, la vie de votre mere, de votre
famille, et donc votre propre vie (pp. 426 et sq’, vous semblez aussi vous faire le chantre du
vieux XX siecle : « un roman qui soit a la fois le sien [celui du pere]| et celui de tous »
(p-100). La citation d'Apollinaire en exergue prend alors tout son sens. La vie du pere n'est
qu'une des réalisations possibles dans les différents espaces de possibilités du possible
(p-204 et sqg.) que nous offre I'histoire immanente, et qui n’aurait rien a voir avec |'Histoire

reconstituée par I'historien assis dans son « confortable fauteuil du futur » (p.225).

Puisque I'histoire d’un seul est au fond I'histoire de tous ceux qui ont vécu la méme
époque, avec les mémes dilemmes, voici que |'histoire de votre pere prend un caractere a la
fois général et particulier. D’ou I'importance des « ou bien», « je crois» et des « ou alors» qui
parsement le texte. Chacun a vécu, au XX siecle, sa propre épopée et devient ainsi le sujet
possible d'un autre roman possible écrit possiblement par un autre romancier. Pour faire le

volre, vous choisissez volre pere.

La modernité équivaut pour vous a 'universalité” de la littérature elle-méme. Vous
nous interrogez ainsi sur la valeur des citations et des références a d'autres écrivains qui
parsement le roman. Les écrivains les plus cités dans le texte sont Apollinaire, Virgile,
Aragon, Saint-Exupéry, Dostoievski, Faulkner, Shakespeare, Joyce... On a déja mentionné
la valeur de la référence a Apollinaire. Comme le poete du tout début du XX siecle, vous
apparaissez comme un chantre de I'époque moderne. Vous rendez ainsi hommage au poete
en vous placant directement dans la lignée ouverte par lui au début du siecle, mais en

changeant de genre, en choisissant le roman au lieu de la poésie.

La référence a Virgile a, au contraire, une fonction plurielle dans le texte. Elle sert,
d'un coté, a «représenter » I'image du pere écolier qui, en 1937, lorsque le Capricorne
s'écrase pres de Macon, est en train de traduire un passage du poete latin, peut-étre le

, 5 . AL . 32 , .
préambule de L 'Enéide. D'un autre coté, I'emprunt du vers « Arma virumque cano »* définit

ol Ph. Forest, « Nous entrerons aux splendides villes », £erire au présent : debats liviéraires franco-
chinots, op.cit., p. 5-8.

62 Virgile, £néide, 1, v.1, Hachette Classiques, 1992, p.11.
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le programme et le role du romancier : en effet, comme Virgile écrivant : « Je chante le
héros et les armes », — vous chantez votre pere, un possible héros d'une possible épopée
du XX°siecle, et les avions, armes tristement célebres si ['on pense au role qu'ils ont tenu
lors des deux Guerres mondiales. Et que dire du « Zantaene animis caelestibus irae ? »%,
onzieme vers du préambule de I'épopée virgilienne, placé en exergue au Prologue ? La
question du Mal divin dans le vers virgilien est a la base de vos autres textes, notamment du
Roman infanticide paru la méme année que le Siecle des nuages. Ces écrivains principalement
mentionnés ont offert leurs plumes et leurs vies a l'aviation (Faulkner, Aragon, Saint-

Exupéry) et a I'homme (Aragon, Joyce, Dostoievski).

Mais vous étes aussi un critique littéraire qui a vécu en Angleterre et au Japon et
qui, se souciant de littérature universelle, appelle de ses voeux la reconnaissance d’une
mégalopole littéraire « dont les quartiers et les banlieues se nomment Paris ou Shanghai,
New York et Tokyo»*. Vous pronez une littérature moderne, I'écriture d'un « réel »
capable de faire « face a toutes les formes sauvages ou insidieuses de négation dont elle
peut étre 1'objet »™. Dans cette perspective, ces citations et références ne sont-elles pas le
programme affiché d'une telle universalité ? Ne refletent-elles pas une universalité qui
repose sur une culture mondiale désormais partagée aux quatre coins de la Terre, — une
« histoire transnationale de la production, de la circulation et de l'appropriation des

66

produits culturels [qui] est aujourd'hui partagée par bien des auteurs»”? Peut-étre

comptez-vous parmi eux, et comme eux abandonnez-vous l'idée des littératures nationales.

03 1bid.,v. 11.
04 Ph. Forest, « Nous entrerons aux splendides villes », licrire au présent : débats littéraires franco-
chinots, op.cit., p. 8.

o lbid., p. 7.
% A. Boschetti, « Pour un comparatisme réflexif », L'espace culturel transnational, Paris, Nouveau

Monde Editions, 2010, p- 7, P. Casanova, La République mondiale des Lettres, Paris, Seuil, 1999, Cr.
Charles (dir.), Histoire sociale, histoire globale ?, Paris, Editions de la MSH, 1993, R. Chartier, Au

bord de la falaise. L histoire entre certitudes et inquiétude, Paris, Albin Michel, 2009.
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