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A la folie de Joy Sorman : soliloque fictif de C., pavillon 4B’

« J’aime la cigarette ; j’aime son odeur entétante, qui se dépose sur les cheveux, sur les
vétements, écraser avec assurance le mégot du bout du pied, laisser échapper la fumée encore
chaude dans D’air. La cigarette, c’est la cendre de I’objet triste : le divertissement. On 1’aime,
on la sait dangereuse sur le long terme, pourtant, on la consomme a la folie. C’est un peu
jouer avec le feu. Elle nous briile le bout des doigts et, paradoxalement, nous fait oublier
I’enfermement et la solitude. La regarder se consumer progressivement, comme notre corps
que I’on a I’'impression de disperser, telles des cendres. On tentera de le rassembler. Mais on
ne pourra pas le recoller. Il s’est décoll¢ définitivement.

L’opération débute toujours ainsi : se munir du papier ; on choisit un papier de qualité, a
défaut de faire appel a notre libre arbitre, laissons X nous le tendre alors que votre visage se
fend d’un sourire. Ensuite, le tabac a rouler.

Au commencement, la tiche est ardue : le tabac aux reflets chauds et réconfortants se fait
la malle sous les doigts ; on en fout partout par terre, sur le banc ou on se pose. Un casse-téte.
Téte baissée, langue tirée a la commissure des lévres, on tente de faire appel a notre logique
implacable — essayer de tenir le papier, de tasser consciencieusement le tabac, de le répartir
uniformément, de placer le filtre a I’a peu pres. Dispositif mécanique, quotidien : du papier a
musique.

Puis, on la pique enfin entre ses lévres, on sort son briquet, celui des « copains », sous le
regard de I’infirmiére, on 1’active, on isole docilement son feu et en un coup de chance — la
fortune vous sourit & ce moment bien précis, bien isolé — elle s’allume. Rien de plus simple,
de plus mesuré que cet instant ou elle se consume, la premicre bouffée revigorante, au fumoir,
dans le jardin, seul ou accompagné. Dans une autre vie, sans doute, j’aurais pu vous en passer
une et entamer une conversation. La cigarette crée des liens.

La pause est a 9 h 30. Je ne peux pas y retourner, la-bas, la-dedans, si je n’en ai pas profité.
Profiter du réglementaire. Quitte a supporter les copains qui trépignent comme des mdémes, les
rangs d’oignon, la distribution matinale alors qu’on se frotte encore les yeux, alourdis par un
sommeil de plomb, fruit d’un cocktail médicamenteux, autant patienter pour qu’on vous
donne enfin le Saint Graal, le seul plaisir coupable contre la maladie de 1’ennui : la cigarette.
Parfois, il m’arrive de penser au dehors — de temps en temps, il m’effraie, pourtant, il est 1a,
impalpable, quelque part ; de temps a autre, il m’appelle alors que je me situe dans ’entre-
deux.

On tire alors sur la corde, on tire sur le filtre, moment de flottement ot vous considérez
votre denrée rare et nécessaire a votre (sur)vie comme éphémere. Je tente de me fermer
complétement a tout ; a tout, sauf ma cigarette. Il ne faudrait pas me I’arracher. Il ne faudrait
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pas non plus que mon corps s’évapore avec elle, je veux dire, définitivement. Il faudrait créer
I’illusion que je suis encore entier. Mon corps. Ma téte. Il faut rester dans les rangs — dans le
lieu — en place. Enfermé dans mon corps. A ’HP. Normalité assumée. Pourtant, ¢ ‘est parti en
fumée.

Combien me reste-t-il pour ce mois-ci ? Combien pour mes précieuses clopes ? J utilise
mes neurones dopés a la nicotine et abrutis par les sédatifs. Pour passer le temps et me
ressouder, je fume, refume, compte ces petits riens qui m’appartiennent encore, qu’on a
tendance a oublier quand on est dehors, qui nous obseéde quand on est dedans.

Ce n’est jamais bien long : juste un moment de mon temps parfaitement réglé comme une
horloge, alors que je flane entre deux vies ; ce n’est pas autant bruyant, tapageur, de bruit et
de fureur. Ce n’est pas une histoire folle que de prendre sa clope. Ce n’est pas une histoire de
bal, ou les jeunes premicres offertes a des soignants libidineux et a des perruches enrubannées
réalisent leur seule et derniére danse, alors que les autres, ces messieurs en costume et ces
dames aux joues roses dissimulées derriere leur éventail, nous observent avec amusement
jusqu’a se joindre a cette unique féte ou nous sommes encore a leurs yeux dignes d’intérét :
bétes de foire, bal des folles. On déleste sa peau d’ours pour prendre la clope, comme ’on
s’empare de son destin.

Pathétique, et rassurante, occupation que de se faire devin de la fumée, que de s’occuper.
C’est bon de réver arracher un a un les pétales de la marguerite en gloussant « je t’aime un
peu, beaucoup, a la folie ». Le jeu de la roulette russe dans lequel je suis le protagoniste.
Fumer, ¢a aide a se savoir pas tout a fait étranger au monde, pas tout a fait étranger a soi.

Qui vous dit qu’un beau jour je n’aurais plus le droit a la cigarette ? Le droit a I’'usage ? Le
droit & m’identifier a cet objet ? Quand ce droit élémentaire passera-t-il a la trappe ? A
I’hopital psychiatrique, on est déja sous la trappe. C’est une question de temps. Le droit a la
clope, ¢a se mérite. Etre entier, aussi.

J’ai menti.

J’ai peut-étre tout inventé, cette histoire de clopes, juste pour attirer votre attention. Mais,
au fond du fond, vous ne le saurez jamais — et moi non plus. Je n’ai peut-étre méme jamais
fumé de ma vie... On m’appelle. Il faut rentrer. Y retourner. »

Par Pauline Khalifa

(Doctorante a I'université Lumiere Lyon 2)



