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« Je me vois venir »*

Cheminements hypersensibles dans L’Autoportrait bleu
et d’autres référents littéraires que nous espérons légitimes

c’était trop tard, j’avais si bien parlé de ma fagon docte et passionnée et si peu économe qu’il
avait dii plier a un moment ou un autre, en réalité dés le début, dés mon premier mot, dés ma
premiére ouverture de bouche et comme pour remplacer la dent qui me manque j’avais déja trop

parlé, de cette fagon docte et passionnée et tellement impudique
(Lefebvre)

Chaque instant disséqué jusque dans le plus infini détail. C’est tellement détaillé qu’on se croirait dans
les carnets de Nijinski : « J’ai dormi un peu, et en me réveillant, je me suis habillé. Aprés m’étre habillé, je suis
allé a pied chez ma couturiére. La couturiére a bien fait son travail. Elle m’a compris. Elle m’aime. »

La force implacable du détail, qui force la logique. Si on réduit tout a son expression la
plus méticuleuse, a I'enchainement le plus accolé, alors le monde, I'univers, I’ame n’ont plus aucun secret.

Je n’aime pas qu’on m’attende, c’est pourquoi je vais m’habiller.
Je mettrai un costume de ville, car ce sera un public de citadins.
Je vais monter dans mon vestiaire, car j’ai beaucoup de linge coliteux.
Je mettrai des vétements coliteux pour que tout le monde croie que je suis riche.
Je ne laisserai pas les gens m’attendre, ¢’est pourquoi je vais monter tout de suite.
(Nijinski)

Ce flot d’informations, cette sur-articulation logique a I'extréme, je la connais trés littéralement par
ceceur. )'ai appris a la reconnaitre en moi comme en d’autres personnes marquées d’hypersensibilité.

C’est une mécanique implacable, et elle tourne sans arrét. Sous toutes les allures de la cohérence, elle
découd la réalité dans une éternelle poursuite pour en faire sens.

La réalité, on la voit défiler devant nous comme un blockbuster trop dense, dont nous nous savons
étre public — mais de ces publics participatifs d’'une forme immersive, submergé-e-s a l'insu de notre plein gré,
qguoique la responsabilité soit partagée, méme si nous ne nous souvenons plus vraiment avoir acheté notre
billet ; public dont on attend quelque chose. Une participation quelconque, un rire un geste un texte improvisé,
n’importe quoi qui prouve que nous avons de l'initiative, que nous sommes de ces personnes qui possedent
certaines « habilités sociales ».
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Sauf que nous sommes encore cloué-e a notre siege”.
Nous en sommes encore a analyser la situation.

! Cette phrase est un extrait de Parle suivi de Tais-toi, et non de L’Autoportrait bleu. Extrait, donc, du dernier livre de Noémi Lefebvre, et
non du tout premier. Choisir cette phrase pour titre a ce billet me paraissait pertinent ; je tendais certainement ainsi un pont tacite par-
dessus I'ceuvre de I'autrice, geste que je trouvais somme toute plutdt élégant.

? (expression choisie aprés avoir estimé trop sensationnaliste son alternative : le cul collé au fauteuil)



Je ne touchais pas une balle, je courais immanquablement trop tard, je transpirais et
m’essoufflais et me surpassais autant que je pouvais en jouant au tennis, m’appliquais & courir
dans un sens et dans 1’autre, sautillais sur les pieds et faisais comme ¢a des petits bonds sur place
en fixant ma belle-mére puis la balle, croyant jouer au tennis de toutes mes forces et avec toute la
conviction dont j’étais capable, quand ma belle-mére a trouvé la cause de tout, m’a révélé qui
j’étais, m’a fait examiner mon cas, m’a mise enfin sans complaisance devant mon moi profond,
lequel est avant tout constitué, je dois bien le reconnaitre, de cette évidente et indiscutable
désinvolture, une désinvolture comme on en voit rarement, une premiére nature en ce qui me
concerne et pour ainsi dire un handicap fondamental.

(Lefebvre)
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Je n’ai pas tout lu, alors je parle de ce que je connais’,

mais je lis L’Autoportrait bleu, je lis André Aciman, Réjean Ducharme,
et je pense aux hypersensibles

pour leur maniére de raconter certes I’émotion, mais surtout et par-dessus tout I'information.

Le sensible de I’hypersensible est saturé : tout est information et elles se pressent et s’embouteillent, les sons /
les mouvements / faire sens des paroles / recevoir les émotions et renvoyer les réactions adéquates. C'est une
concentration singuliére, qui donne I'air d’'un éparpillement parce qu’elle procéde par bonds.

Alors ces textes-ci m’accrochent,
les poétiques du méandre
qui représentent spectaculairement comment on ressent dans l'instant.

Les innombrables étapes et associations qui président a ce que j'appelle

ma pensée,

qui sont bien plutét des pensées

et jamais vraiment complétement miennes au bout du compte,

ma pensée qu’on m’enseigna a me figurer comme une ligne plus ou moins droite mais

qui se révéle comme un parterre de billes constellées sur le goudron du préau,

supports a bondir d’une rive a I'autre d’un torrent par la grace relative d’un équilibre jamais acquis ni

conservé.

Le rire a marqué justement le début de la fin, j’ai su & ce moment précis que le rire était le
maximum du pianiste me concernant et que la descente allait commencer, a partir du rire je dirais
toujours quelque chose en trop quoi que je dise, méme si sur le coup ¢a pouvait faire marrer le
pianiste, parce que j’avais déja beaucoup trop parlé au Café Einstein et au Kaiser Café et que tout
ce que je dirais ne pourrait jamais effacer tout ce que j’avais dit avant mais viendrait
s’accumuler, beaucoup trop parlé en effet avant méme d’avoir demandé au pianiste d’excuser
mon langage, entschuldige, ich habe zu viel gesprochen, mais non, c’est trés bien avait répondu
le pianiste en frangais, mais il m’avait tout de méme emmenée au cinéma du Sony Center.

(Lefebvre)

- quoique je puisse faire comme les autres
- et m’aventurer parfois par incursions dans le Territoire Culturel Général

- ou plus spécialisé

- que je récite assez imprécisément

- mais ce n’est pas le cas ici.

- Il s’agit donc, dans une certaine mesure, d’un article de spécialiste

- puisque je parle de ce que je connais, dans la seule mesure ou je le connais, et que je suis seul-e a le connaitre dans ladite
mesure. Voila qui est agréablement légitimant.



A few hours later, when I remembered that he had just finished writing a book on Heraclitus
and that “reading” was probably not an insignificant part of his life, I realized that I needed to
perform some clever backpedaling and let him know that my real interests lay right alongside his.

(Aciman)

Ce sont des textes de cette texture qui m’ont appris comment je tombe en amour.

Dire aussi la profonde concrétude de cette pensée.
Poétique, parce qu’elle va toujours trop loin sans qu’on la contréle, parce qu’il n’y a aucune limite aux
associations d’idées comme des cent meétres jusqu’au-dela de I’horizon.

Hyperconcret pourtant, parce que tout nous saute aux yeux.

Et puis dire enfin qu’entre hypersensibles,

lorsqu’on se rencontre on se rend compte

gue c’est tellement plus facile soudain de se parler
gu’on finit par déparler

on ne communique plus que par allusions et par images
par onomatopées

on se déparle

c’'est le réve

c’est le pied

on en rit a gorge

déployée.

Elle nous a parlé toute la nuit de bout en bout de la province. Elle nous a fait I'amitié. Ca fait déja trois
jours. On est encore tout étourdis. La téte n’est pas préte de nous retomber sur les épaules.
Seuls les poumons d’un train ou d’un bateau auraient pu lancer le cri des joies qu’avaient soulevé
dans nos ventres les éclats de sa petite voix fatiguée et les halétements doux de ses blancs de
parole. On s’est assis par terre, le long du radiateur de la cuisine ; on n’a plus bougé ; on s’est
laissés vibrer, dur et clair, pris d’une sorte de sommeil violent, tout a la plénitude, paralysie,

tension de tous nos membres, nerfs, cerveaux.
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(Ducharme)
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C’est un peu long, pour un billet...
c’est qu’encore une fois, comme a notre habitude, j’ai trop parlé.
Je ne peux pas dire que je me surprenne,

je me voyais venir.



