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«	Je	me	vois	venir	»1	
	

Cheminements	hypersensibles	dans	L’Autoportrait	bleu		
et	d’autres	référents	littéraires	que	nous	espérons	légitimes	

	
	
	
	
	

 c’était trop tard, j’avais si bien parlé de ma façon docte et passionnée et si peu économe qu’il 
avait dû plier à un moment ou un autre, en réalité dès le début, dès mon premier mot, dès ma 
première ouverture de bouche et comme pour remplacer la dent qui me manque j’avais déjà trop 
parlé, de cette façon docte et passionnée et tellement impudique 

(Lefebvre)	
	
	
	 Chaque	instant	disséqué	jusque	dans	le	plus	infini	détail.	C’est	tellement	détaillé	qu’on	se	croirait	dans	
les	carnets	de	Nijinski	:	«	J’ai	dormi	un	peu,	et	en	me	réveillant,	je	me	suis	habillé.	Après	m’être	habillé,	je	suis	
allé	à	pied	chez	ma	couturière.	La	couturière	a	bien	fait	son	travail.	Elle	m’a	compris.	Elle	m’aime.	»	
	
	 La	 force	 implacable	 du	 détail,	 qui	 force	 la	 logique.	 Si	 on	 réduit	 tout	 à	 son	 expression	 la	
plus	méticuleuse,	à	l’enchaînement	le	plus	accolé,	alors	le	monde,	l’univers,	l’âme	n’ont	plus	aucun	secret.	
	
	

Je n’aime pas qu’on m’attende, c’est pourquoi je vais m’habiller.  
Je mettrai un costume de ville, car ce sera un public de citadins. 
Je vais monter dans mon vestiaire, car j’ai beaucoup de linge coûteux. 
Je mettrai des vêtements coûteux pour que tout le monde croie que je suis riche.  
Je ne laisserai pas les gens m’attendre, c’est pourquoi je vais monter tout de suite. 

(Nijinski)	
	
	
	 Ce	 flot	d’informations,	 cette	 sur-articulation	 logique	à	 l’extrême,	 je	 la	 connais	 très	 littéralement	par	
cœur.	J’ai	appris	à	la	reconnaître	en	moi	comme	en	d’autres	personnes	marquées	d’hypersensibilité.		
	
	 C’est	une	mécanique	implacable,	et	elle	tourne	sans	arrêt.	Sous	toutes	les	allures	de	la	cohérence,	elle	
découd	la	réalité	dans	une	éternelle	poursuite	pour	en	faire	sens.		
	
	 La	 réalité,	 on	 la	 voit	 défiler	devant	nous	 comme	un	blockbuster	 trop	dense,	dont	nous	nous	 savons	
être	public	–	mais	de	ces	publics	participatifs	d’une	forme	immersive,	submergé·e·s	à	l’insu	de	notre	plein	gré,	
quoique	 la	 responsabilité	 soit	 partagée,	même	 si	 nous	 ne	 nous	 souvenons	 plus	 vraiment	 avoir	 acheté	 notre	
billet	;	public	dont	on	attend	quelque	chose.	Une	participation	quelconque,	un	rire	un	geste	un	texte	improvisé,	
n’importe	quoi	qui	prouve	que	nous	avons	de	 l’initiative,	que	nous	sommes	de	ces	personnes	qui	possèdent	
certaines	«	habilités	sociales	».		
	
	 Sauf	que	nous	sommes	encore	cloué·e	à	notre	siège2.	
	 Nous	en	sommes	encore	à	analyser	la	situation.	
	

																																																								
1		Cette	phrase	est	un	extrait	de	Parle	suivi	de	Tais-toi,	et	non	de	L’Autoportrait	bleu.	Extrait,	donc,	du	dernier	livre	de	Noémi	Lefebvre,	et	
non	du	tout	premier.	Choisir	cette	phrase	pour	titre	à	ce	billet	me	paraissait	pertinent	;	 je	tendais	certainement	ainsi	un	pont	tacite	par-
dessus	l’œuvre	de	l’autrice,	geste	que	je	trouvais	somme	toute	plutôt	élégant.	
2	(expression	choisie	après	avoir	estimé	trop	sensationnaliste	son	alternative	:	le	cul	collé	au	fauteuil)	



	
	

 Je ne touchais pas une balle, je courais immanquablement trop tard, je transpirais et 
m’essoufflais et me surpassais autant que je pouvais en jouant au tennis, m’appliquais à courir 
dans un sens et dans l’autre, sautillais sur les pieds et faisais comme ça des petits bonds sur place 
en fixant ma belle-mère puis la balle, croyant jouer au tennis de toutes mes forces et avec toute la 
conviction dont j’étais capable, quand ma belle-mère a trouvé la cause de tout, m’a révélé qui 
j’étais, m’a fait examiner mon cas, m’a mise enfin sans complaisance devant mon moi profond, 
lequel est avant tout constitué, je dois bien le reconnaître, de cette évidente et indiscutable 
désinvolture, une désinvolture comme on en voit rarement, une première nature en ce qui me 
concerne et pour ainsi dire un handicap fondamental. 

(Lefebvre)	
	
	
	

Je	n’ai	pas	tout	lu,	alors	je	parle	de	ce	que	je	connais3,		
	
mais	je	lis	L’Autoportrait	bleu,	je	lis	André	Aciman,	Réjean	Ducharme,		
et	je	pense	aux	hypersensibles		
	
pour	leur	manière	de	raconter	certes	l’émotion,	mais	surtout	et	par-dessus	tout	l’information.		
	
Le	sensible	de	l’hypersensible	est	saturé	:	tout	est	information	et	elles	se	pressent	et	s’embouteillent,	les	sons	/	
les	mouvements	/	faire	sens	des	paroles	/	recevoir	les	émotions	et	renvoyer	les	réactions	adéquates.	C’est	une	
concentration	singulière,	qui	donne	l’air	d’un	éparpillement	parce	qu’elle	procède	par	bonds.	
	
Alors	ces	textes-ci	m’accrochent,		
les	poétiques	du	méandre	
qui	représentent	spectaculairement	comment	on	ressent	dans	l’instant.	
	
Les	innombrables	étapes	et	associations	qui	président	à	ce	que	j’appelle		
ma	pensée,		
	 qui	sont	bien	plutôt	des	pensées	
	 et	jamais	vraiment	complètement	miennes	au	bout	du	compte,	
	 ma	pensée	qu’on	m’enseigna	à	me	figurer	comme	une	ligne	plus	ou	moins	droite	mais		
	 qui	se	révèle	comme	un	parterre	de	billes	constellées	sur	le	goudron	du	préau,		
	 supports	à	bondir	d’une	rive	à	l’autre	d’un	torrent	par	la	grâce	relative	d’un	équilibre	jamais	acquis	ni	
conservé.	
	
	
	

 Le rire a marqué justement le début de la fin, j’ai su à ce moment précis que le rire était le 
maximum du pianiste me concernant et que la descente allait commencer, à partir du rire je dirais 
toujours quelque chose en trop quoi que je dise, même si sur le coup ça pouvait faire marrer le 
pianiste, parce que j’avais déjà beaucoup trop parlé au Café Einstein et au Kaiser Café et que tout 
ce que je dirais ne pourrait jamais effacer tout ce que j’avais dit avant mais viendrait 
s’accumuler, beaucoup trop parlé en effet avant même d’avoir demandé au pianiste d’excuser 
mon langage, entschuldige, ich habe zu viel gesprochen, mais non, c’est très bien avait répondu 
le pianiste en français, mais il m’avait tout de même emmenée au cinéma du Sony Center. 

(Lefebvre)	
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- quoique	je	puisse	faire	comme	les	autres	
- et	m’aventurer	parfois	par	incursions	dans	le	Territoire	Culturel	Général	
- ou	plus	spécialisé	
- que	je	récite	assez	imprécisément		
- mais	ce	n’est	pas	le	cas	ici.	
- Il	s’agit	donc,	dans	une	certaine	mesure,	d’un	article	de	spécialiste	
- puisque	 je	parle	de	 ce	que	 je	 connais,	dans	 la	 seule	mesure	où	 je	 le	 connais,	 et	que	 je	 suis	 seul·e	à	 le	 connaître	dans	 ladite	

mesure.	Voilà	qui	est	agréablement	légitimant.	



	
	

 A few hours later, when I remembered that he had just finished writing a book on Heraclitus 
and that “reading” was probably not an insignificant part of his life, I realized that I needed to 
perform some clever backpedaling and let him know that my real interests lay right alongside his. 

(Aciman)	
	

	
	
Ce	sont	des	textes	de	cette	texture	qui	m’ont	appris	comment	je	tombe	en	amour.		
	
	
	 Dire	aussi	la	profonde	concrétude	de	cette	pensée.		 	
	 Poétique,	parce	qu’elle	va	toujours	trop	loin	sans	qu’on	la	contrôle,	parce	qu’il	n’y	a	aucune	limite	aux	
associations	d’idées	comme	des	cent	mètres	jusqu’au-delà	de	l’horizon.	

 Hyperconcret pourtant, parce que tout nous saute aux yeux. 
	 	
	
	 Et	puis	dire	enfin	qu’entre	hypersensibles,	
	 	 lorsqu’on	se	rencontre	on	se	rend	compte		
	 	 que	c’est	tellement	plus	facile	soudain	de	se	parler	
	 	 qu’on	finit	par	déparler	
	 	 on	ne	communique	plus	que	par	allusions	et	par	images	
	 	 par	onomatopées	
	 	 on	se	déparle	
	 	 c’est	le	rêve	
	 	 c’est	le	pied	
	 	 on	en	rit	à	gorge		
	 	 déployée.	
	 	 	 	 	 	 	
	
	

Elle	nous	a	parlé	toute	la	nuit	de	bout	en	bout	de	la	province.	Elle	nous	a	fait	l’amitié.	Ça	fait	déjà	trois	
jours.	On	est	encore	tout	étourdis.	La	tête	n’est	pas	prête	de	nous	retomber	sur	les	épaules.		

Seuls les poumons d’un train ou d’un bateau auraient pu lancer le cri des joies qu’avaient soulevé 
dans nos ventres les éclats de sa petite voix fatiguée et les halètements doux de ses blancs de 
parole. On s’est assis par terre, le long du radiateur de la cuisine ; on n’a plus bougé  ; on s’est 
laissés vibrer, dur et clair, pris d’une sorte de sommeil violent, tout à la plénitude, paralysie, 
tension de tous nos membres, nerfs, cerveaux. 

(Ducharme)4	
	
	
	
	
	
	

Corentin	Rostollan-Sinet	
(Doctorant·e	à	l’université	Lumière	Lyon	2	et	à	l’Universidad	de	Chile)	

																																																								
4		C’est	un	peu	long,	pour	un	billet…	
c’est	qu’encore	une	fois,	comme	à	notre	habitude,	j’ai	trop	parlé.		
Je	ne	peux	pas	dire	que	je	me	surprenne,		
je	me	voyais	venir.	


