L’ART FRANCAIS DE LA GUERRE

OU LES EPREUVES DE LA REPRESENTATION

Paul KOMPANIETZ'

En un piquant clin d’ceil aux livres de Sun Tzu et Machiavel, le titre du premier roman
d’Alexis Jenni — couronné du prix Goncourt — brille d’une sombre ironie, et annonce
d’emblée son sujet. Il n’est pas de lieu vierge dans ce récit, pas d’espace ou la guerre ne se
propage ; le conflit semble envahir, sous des formes a peine renouvelées, toutes les époques
de la vie individuelle et collective. Des premiers jeux de 1’enfance aux dernieres heures de la
vie, passé€es a raconter des souvenirs qui jamais ne s’effacent, la guerre faconne la mémoire
des individus, leur vie quotidienne, leur « identité ». Cette violence que le romancier dépeint a
travers la vie de Victorien Salagnon, « ayant pris les armes a I’adolescence contre 1’occupant
allemand pour ne les déposer qu’avec l’'indépendance de 1’Algérie », apres le terrible
intermede de 1’Indochine, réapparait des années plus tard, « lorsque, sur le territoire national,
I’incendie se rallume” » ; alors les vieilles rancceurs resurgissent, et avec elles les discours
d’assiégés, tout droit hérités de « I’illégalisme colonial® ». L’architecture de 1’ceuvre, fondée
sur I’alternance de chapitres romanesques centrés sur la vie militaire et amoureuse de
Victorien Salagnon, et de sections « Commentaires », enracinées dans le quotidien lyonnais
du narrateur apprenant la peinture chez son ami Victorien, assure le va-et-vient entre les
guerres passées et leurs résurgences contemporaines. Elle en montre aussi bien les

métamorphoses que les points de continuité.

La surdétermination thématique de la guerre souleéve, rapidement, le probleme de sa
représentation et de son écriture. La question est d’autant plus intéressante que le narrateur —
et par sa voix, semble-t-il, I’auteur lui-méme — la théorise en partie dans le récit, plus

particulierement dans les sections « Commentaires », a travers 1’opposition — ou du moins la

! Ancien éléve de I’Ecole Normale Supérieure de Lyon, et agrégé de Lettres modernes, je prépare une thése sur
«Les imaginaires romanesques de la Terreur (1793-1873) », des Lettres trouvées dans des portefeuilles
d’émigrés d’Isabelle de Charriére 2 Quatrevingt-Treize de Victor Hugo (Université de Saint-Etienne / Université
Paris Diderot — Paris 7). La problématique de la représentation, et plus particulicrement celle de
I’irreprésentable, fait donc partie de mes objets de recherche. Il m’a semblé, a la lecture de votre roman, que
cette dimension était d’autant plus centrale dans le récit qu’elle était en partie théorisée par le narrateur.

? Jean Laurenti, « Tableaux d’4pre guerre », Le Matricule des anges, septembre 2011, n°126.

* Alexis Jenni, L’Art francais de la guerre, Paris, Gallimard, NRF, 2011, p. 195. Toutes les références a ce texte
seront désormais citées dans cette édition, et figureront dans le texte par simple mention de la page.



confrontation — de deux modeles représentatifs : I’écriture (plus largement, la narration) et la
peinture a ’encre de chine. La prise de distance du narrateur par rapport a son propre récit lui
permet d’interroger les techniques de narration mobilisées dans 1’écriture de la guerre, de la
confronter & d’autres modeles, & d’autres moyens de représentation. A I’horizon de ce

questionnement, c’est bien la maniere d’écrire I’histoire francaise qui semble mise en débat.
La guerre irreprésentable ?

Que le récit ne saurait totalement rendre compte de la réalité, le narrateur le déclare
lui-méme a plusieurs reprises. On en trouve 1’une des plus claires formulations au moment ou
ce dernier, ayant achevé la lecture des médiocres mémoires de Salagnon, accepte de prendre
en charge le récit : « Il y a dans un événement quelque chose que son récit ne résout pas. Les
événements posent une question infinie a laquelle raconter ne répond pas » (51). La remarque,
formulée ici au présent de vérité générale, s’applique tout particulierement dans le roman a
I’écriture de la guerre. Des le début du texte, le narrateur, évoquant la guerre du Golfe, nous
parle ainsi d’une guerre irreprésentable par les procédés traditionnels du récit : « La narration
est impuissante, on ne sait rien raconter de cette guerre, les fictions qui d’habitude décrivent
sont restées pour celle-ci allusives, maladroites, mal reconstituées » (23). De cette guerre la
télévision n’a donné que des bribes, des images « vides » (20) : « Ce qui s’est passé en 1991,
qui occupa les télévisions pendant des mois, n’a pas de consistance. Mais il s’est passé
quelque chose. On ne peut le raconter par les moyens classiques du récit mais on peut le dire

par le chiffre et par le nom » (23).

La guerre met a 1I’épreuve le récit, dont les « moyens classiques » ne suffisent pas a
rendre compte des horreurs commises. L’irreprésentable reléverait a la fois, en ce sens, d’un
interdit éthique (I’horreur est telle qu’on ne peut [’imiter) et d’une impossibilité esthétique
(les moyens de I’art, plus spécifiquement ici les procédés narratifs traditionnels, ne seraient
pas appropriés a la singularité du sujet) ; dans I'un et 1’autre cas, I’irreprésentable met a
I’épreuve les normes de la représentation. En s’appuyant sur la réflexion de Jacques
Ranciere, on pourrait dire que certains événements — au nombre desquels figure la guerre —
paraissent irreprésentables pour au moins deux raisons: non seulement parce qu’il est

« impossible de rendre présent le caractere essentiel de la chose en question », autrement dit



parce qu’on ne peut « lui trouver de représentant qui soit 2 sa mesure* », mais aussi en raison

de la nature méme des moyens artistiques — ici, narratifs.

Le cinéma pourrait apparaitre, au moins dans un premier temps, comme le relais
efficace de la parole, comme s’il fallait montrer, comme s’il fallait voir pour comprendre :
« Oh, comme le cinéma montre bien les choses | Regardez ! Regardez comme deux heures
montrent bien plus que des jours et des jours de télévision ! » (24). Pourtant le cinéma lui-
méme, dont I’efficacité repose sur le mode imagé de la narration, et qui, a la différence du
reportage télévisé, comporte également une intrigue, prend encore le risque de défigurer ou de
truquer la représentation. Dans le dernier chapitre du roman, le narrateur évoque ainsi La
Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo, interdit en France pendant plusieurs années. Au
moment ou, sous les murs de Climat de France, apparait un char « entre des gardes mobiles
vétus de noir » (589), le narrateur éclate de rire, d’un rire nerveux qui se transformera bientot
en colere. Car ce char qui venait d’apparaitre a I’écran « n’était pas francais mais russe »
(589). Le détail a son importance aux yeux du narrateur, précisément parce qu’il témoigne des
épreuves — sinon des impasses — de la représentation : « Pontecorvo avait tourné sur place, a
Alger, avec les gens mé€mes qui avaient vécu cela. Dans le 1égendaire de gauche c¢’était bien la
une preuve d’authenticité. Mais tourner a Alger en 1965 un film qui se déroule en 1956 est un

mensonge. En 1965, la ville de 1956 n’existait plus » (589).

Qu’elle soit strictement narrative ou imagée, la représentation de la guerre risque
toujours d’étre faussée, d’€tre une trahison de I’histoire. Elle reconfigure le vécu, le modele a
sa guise, en fonction des exigences politiques du moment : 1’actualité, en quelque sorte, risque
toujours de déteindre sur la représentation du passé. Cette reconfiguration du passé a la
lumiere du présent, avec le risque que la représentation en vienne a trahir I’histoire,
constituerait, apreés « l’impuissance » intrinseque des moyens narratifs, un second motif
d’irreprésentabilité, qui ne se situe pas pour autant au méme niveau que le premier. Car ce qui

est en cause dans ce cas, ce n’est plus le pouvoir représentatif de la narration, ni méme

* Jacques Ranciére, Le Destin des images, Paris, La Fabrique éditions, 2003, p. 126. La question de
Iirreprésentable ou des apories de la représentation esthétique est I’une des caractéristiques et I’un des débats —
sans 1’étre exclusivement, puisque le probleme est presque aussi vieux que celui de la représentation elle-méme
— du régime postmoderne. En témoigne notamment la réflexion de Jean-Francois Lyotard, qui emprunte lui-
méme a Kant la notion de sublime pour penser I’expérience totalitaire de la modernité. Dans un texte majeur,
Jean-Francgois Lyotard montre que 1’expérience de I’inhumain — et en particulier celle de la Shoah — est a
proprement parler irreprésentable ; tout témoignage ne peut étre, dans ces conditions, qu’un témoignage négatif
(J.-F. Lyotard, Inhumain, Paris, Galilée, 1988). A I’inverse, Jacques Ranciére déconstruit 1’analyse lyotardienne
du sublime et montre qu’il n’y a pas d’expérience irreprésentable (voir Malaise dans I’esthétique, Paris, Galilée,
2004, et surtout la derniere partie de son essai sur Le Destin des images, « S’il y a de I'irreprésentable »).



I’exercice de ce pouvoir, c’est le rapport au passé et, indissociablement, la maniere dont on le

raconte.

La guerre pose donc un probleme de mimesis qui souleve, plus fondamentalement, la
question du dicible et de l’indicible, elle-méme liée, dans le roman, a celle du vécu — donc de
I’expérience. Car est-il seulement possible, par les moyens du récit et 1’usage de la langue, de
figurer ce que I’on n’a pas vécu ‘! Plusieurs fois dans le roman, cette question revient : « On
ne peut le savoir avant d’y avoir été : comment c’est ; et pour cela, il faut y aller ; et 1a encore,
la langue peine. On voit bien alors que 1’on ne parle jamais que de choses connues, on ne
parle qu’entre gens d’accord, qui savent déja, et avec eux il est a peine besoin de dire, il suffit
d’évoquer » (372). Il parait impensable, a priori, de (se) représenter ce que I’on n’a pas vécu,
I’événement échappant toujours a la compréhension — le terme de représentation devant alors
étre compris en ses deux sens de Vorstellung, ’idée que je me fais de quelque chose, et de
Darstellung, qui renvoie a la représentation figurative ou artistique, et plus exactement a
I’idée de mise en scéne. S’il peut sembler, a la lecture de ces lignes, une condition nécessaire
de la représentation, le vécu n’est pas toujours une donnée suffisante pour y parvenir ; c’est
alors que survient le probleme de la « langue » et de ses impasses. Entre ceux qui ont vécu la
guerre existe une communauté de sentiments, de souvenirs et d’images, qu’une simple
évocation — plus expressive que les longs développements du récit — suffit a ranimer. Ce sont
ces souvenirs qui existent entre Salagnon et Mariani, et que le narrateur, qui n’a pas vécu la

guerre, a peine a comprendre.

La «langue » n’est-elle pas, dans ces conditions, renvoyée a son impuissance
fondamentale ? Sans conclure a une totale incapacité de son pouvoir représentatif, certains
commentaires métanarratifs, insérés dans la trame du récit, en suggerent assez nettement les
difficultés. Ainsi, au moment de I’attaque des Viets, lorsque Salagnon est grievement blessé a
la jambe par I’explosion d’une grenade, le narrateur commente la rapidité de la scéne, qui met
a I’épreuve la parole elle-méme : « Le silence se fit. Cela avait duré quelques secondes, le
temps de descendre une pente en courant. Le dire est déja le dilater » (423). Quelques pages
plus loin, le narrateur développe cette idée apreés avoir évoqué la mort brutale et si peu
héroique de Moreau : « A la guerre, on meurt 2 la sauvette. Quand on le raconte avec lyrisme,
c’est un pieux mensonge, c’est pour en dire quelque chose ; on invente, on dilate, on met en
scéne » (432). Le récit d’une explosion ou de la mort d’un soldat implique une dilatation
temporelle qui est déja une premiere entorse a I’histoire vécue ; la mise en scéne permet certes

de satisfaire aux exigences du récit, mais elle frahit du méme coup la matérialité brute de la



réalité historique. Dans le méme temps, les remarques du narrateur montrent que le discours
sur I’irreprésentable ou I'indicible — les deux questions sont liées, sans €tre confondues —
possede également une portée rhétorique ; car dire qu’un événement est irreprésentable, ou
que sa rapidité met a 1’épreuve la parole elle-méme, n’est-ce pas la une maniere indirecte (ou
négative) de le représenter ? En ce sens, l'irreprésentable apparait bien comme 'une des

modalités de la représentation.
« Dire » ou « montrer »

On comprend mieux, dans cette perspective, les multiples notations qui accordent une
apparente primauté, dans 1’ordre de la représentation, a I’art du dessin. « Dire ne suffit pas ;
montrer est nécessaire » (12), déclare le narrateur dans les premieres pages du roman. La
remarque ne s’applique d’ailleurs pas directement a la guerre, mais a la description de la
beauté féminine, qui, a plusieurs reprises dans le roman, lui est étrangement associée’ :
I’exces de beauté comme I’exceés d’horreur constitueraient, aux yeux du narrateur, un défi
pour la représentation, dans la mesure ou ils conduisent tous deux a la problématique du
sublime®. Cette affirmation n’est pas isolée dans le récit. On la retrouve, toujours dans le
premier chapitre, sous la forme d’une légere variante, qui tend a souligner 1'impuissance
initiale du narrateur, voulant dessiner, souhaitant montrer, mais ne pouvant que narrer,
inlassablement : « Ma vie est emmerdante et je narre ; ce que je voudrais, c’est montrer ; et
pour cela dessiner. Voila ce que voudrais : que ma main s’agite et que cela suffise pour que
I’on voie » (19). Le mot est laché : « que cela suffise pour que I’on voie ». L’art maitrisé du
dessin semble assurer un acces direct a la vue, que ne permettrait pas la « fonction humaine »
(19) du récit. 11 suffirait d’un geste, d’un mouvement, de quelques traits déposés sur la surface
blanche du papier pour qu’apparaisse, comme le résultat d’une opération magique, 1’objet
représenté. « Peindre, déclare avec emphase le narrateur dans I’avant-dernier chapitre du

roman, permet d’atteindre cet état merveilleux ou la langue s’éteint’ » (572).

L’opposition entre le «dire » (du c6té de la parole, de la langue, du narratif) et le

« montrer » (du coté du dessin, du pictural), qui, sur le plan de la philosophie du langage, se

> On pourra ainsi se reporter  la p. 496 : « Mais je souhaitais surtout la peindre, car cela aurait été plus simple de
la montrer, elle, d’un geste ».

% Sur ce lien entre I’exces et le sublime, voir Denis Mellier, L’écriture de I’excés. Fiction fantastique et poétique
de la terreur, Paris, Honoré Champion, 1999.

7 On pourrait citer de nombreuses remarques analogues dans le roman. Décrivant le « mystere de la présence »
de I’oncle, qui fascine le jeune Victorien, le narrateur déclare : « Il ne savait pas comment poursuivre, il n’en
disait pas plus. Il aurait fallu dessiner ; non pas I’oncle, mais autour de lui. Le dessin a ce pouvoir, il est un
raccourci qui montre, au grand soulagement du dire » (p. 74).



situerait dans la tradition du Tractatus de Wittgenstein®, semble fonder ici une relation
hiérarchique entre les arts. Au début du roman, I’aspiration du narrateur au dessin se double
d’une impuissance, faute de posséder les moyens techniques nécessaires a la pratique de cet
art. L’apprentissage artistique suivi par le narrateur aupres de Victorien lui permettra, dans les
dernieres pages du livre, de dessiner la femme aimée, ce qui est aussi une maniere symbolique
de surmonter son impuissance. Dans ce roman de formation, I’initiation artistique — fondée
sur une pratique de la transmission, car Victorien a eu lui-méme ses propres maitres — se
double d’une éducation sentimentale et sociale. Au contact de Salagnon, le narrateur n’a pas
seulement appris ’art de dessiner ; il connait désormais le sens du « vivre ensemble »,
I’expression s’appliquant aussi bien dans le roman au domaine de la vie affective qu’a celui

de la vie sociale.

Art du dessin et art du récit constituent donc, dans L’Art francais de la guerre, les
deux principaux vecteurs de la représentation, bien que ces deux arts soient eux-mémes
confrontés a d’autres systtmes de signes, comme le cinéma. Victorien Salagnon et le
narrateur ne sont pas sans faire songer au couple maitre-éléve, tant le romancier s’applique a
renforcer la différence des ages par la mise en scene d’un processus de transmission
artistique. En y regardant de plus prés, on voit que les deux figures sont en fait
complémentaires, et qu’elles permettent de nuancer ’apparente dissymétrie entre 1’art du
dessin et ’art du récit. S’il est vrai que Victorien Salagnon transmet son art au narrateur, ce
dernier ne 1’aide pas moins, en retour, a mettre en récit ses souvenirs de guerre : il y a certes
un apprentissage, mais celui-ci est double, ou réciproque. Lui qui narre et n’a pourtant pas
vécu la guerre parviendra finalement, grace aux souvenirs de Salagnon, a la dire et a ’écrire.
Du reste, ’art du récit n’est pas systématiquement présenté sous un jour défavorable.
Evoquant De Gaulle, dont il critique par ailleurs I’action politique, le narrateur parle a
plusieurs reprises d’un formidable « Romancier’ », qui aurait réussi, par I’efficacité de ses
discours et de ses récits, a faire croire aux Francais qu’ils étaient vainqueurs. Autrement dit,
celui qui gagne la guerre est d’abord celui qui sait la raconter, comme si la victoire militaire

était, avant tout, une conquéte historiographique.

8 Tout au long du Tractatus, Wittgenstein opére une distinction « entre ce qui peut &tre dit dans des propositions
douées de sens et ce qui peut seulement étre montré » (Hans-Johann Glock, Dictionnaire Wittgenstein, Paris,
Gallimard, NRF, 2003, p. 181).

 C’est le cas, par exemple, aux pages 459 («II se paie largement de mots, le Romancier. Il utilise ceux qui
brillent et nous les lance, on les recueille comme un trésor et c’est de la fausse monnaie ») et 617.



L’écriture de la guerre et ses modeéles

Le récit n’est pas condamné — et le roman lui-méme en témoigne — a 1’échec de la
représentation. Il lui faut pourtant mobiliser des moyens spécifiques qui puissent rendre
compte de ce qui, précisément, semble appartenir au domaine de D’irreprésentable. La
question est centrale, car elle pose le probleme des moyens représentatifs utilisés par le
romancier pour écrire I’horrible, la guerre, les massacres, tout ce qui, au sens étymologique du
terme, reléve donc de Iobscéne'. Les sceénes de la vie militaire sont croquées sur le vif par
Salagnon, tandis que le récit prend en charge la représentation de visions cauchemardesques,
comme ce bateau cherchant a progresser, en Indochine, sur une riviere encombrée par des
cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants. Réaliste dans la majeure partie du roman, la
description de I’horrible peut aussi étre figurée de maniere plus indirecte, comme dans les
pages ou le narrateur — en quéte de viande pour préparer un diner entre amis qui tournera au
fiasco — décrit les pieces de boucherie, d’abord proprement emballées, puis sanguinolentes,

odorantes, telles des corps meurtris abandonnés sur un champ de bataille.

Dans les scenes de combat, les détails réalistes permettent au narrateur de donner la
mesure du conflit, et de retranscrire sans concession 1’atrocité des massacres. En Indochine,
Moreau se jette ainsi sur un jeune garcon tenant dans sa main une grenade et lui enfonce la
lame de son couteau dans la gorge : « Le poignard trouva aussitdt la gorge qui n’offre pas de
résistance au fil de la lame, le sang coula par saccades de la carotide ouverte, gicla avec un
chuintement musical, la main de Moreau sur la bouche du garcon déja mort I’empéchait
d’émettre le moindre gémissement » (408). Le réalisme sanglant de la scéne tient a la fois a sa
vraisemblance biologique et aux images convoquées, non seulement visuelles, mais aussi
sonores, et presque tactiles, suscitant chez le lecteur un sentiment de « nausée » célinienne'’.
Selon une logique descriptive opposée a celle du détail réaliste, la vision proprement
terrifiante des atrocités guerrieres peut €tre développée a travers des images hyperboliques,
dont le symbolisme noir évoque les scenes d’épouvante d’un film d’horreur : « Tout cela
n’avait servi a rien. Le sang n’avait servi a rien. Il avait été répandu en vain et maintenant il
ne s’arrétait plus de couler, le sang dévalait en cascade les rues en pente d’Alger, des flots de
sang se jetaient dans la mer et s’étalaient en nappes pourrissantes. Au matin, dés que la

lumiere se levait, la mer devenait rougeatre » (500).

1% Le mot est sans doute dérivé du latin obscena, « ce qui ne peut étre mis en scéne ».
" Nous entendons ce terme de « nausée » au sens ol I’emploie Jean-Pierre Richard dans Nausée de Céline, Paris,
Fata Morgana, 1980 (rééd. Verdier, 2008).



Le plus souvent réaliste, la représentation des horreurs de la guerre repose dans le
roman sur la convocation de modeles littéraires ou cinématographiques. Alexis Jenni met
ainsi a distance le style emphatique d’un De Gaulle pour écrire la guerre d’une maniere a la
fois plus réaliste et plus satirique ; moins épique, certes, moins héroique'* aussi, car « ’art
francais de la guerre » est avant tout, aux yeux d’Alexis Jenni, un art de la défaite et de la
boucherie. Le titre est une raillerie cinglante de cet art du sang, tout comme les remarques sur
le prétendu « génie » militaire de la France. Car a I’inverse du général, Alexis Jenni n’écrit
pas pour donner ’illusion de la victoire ; la démarche est méme opposée, qui consiste a
défaire, guerre apres guerre, en remontant jusqu’a la société contemporaine, les ficelles de
cette écriture emphatique de 1’histoire francaise. Tout se passe comme si, au panégyrique

édifié par De Gaulle, Alexis Jenni substituait une écriture satirique des conflits francais.

De ce point de vue, la référence au film de Pontecorvo est bien loin de n’étre qu’un
prétexte au récit d’une scene de cinéma. La section du roman consacrée a la guerre d’Algérie
suit en effet de tres pres les procédés satiriques de La Bataille d’Alger, comme si, a I’instar de
son prédécesseur, Alexis Jenni avait cherché a dévoiler — par les moyens du récit — I’envers
infernal de I’histoire : le quadrillage systématique de la ville, les représentations de la Casbah
ou des parachutistes francais, les arrestations arbitraires ou encore les scénes de torture et

d’interrogatoire doivent beaucoup, dans le roman, au film de Pontecorvo.

La satire n’exclut pas pour autant, ici et 1a, la convocation de modeles épiques. C’est
le cas du modele homérique, plusieurs fois convoqué dans le roman. De 1’Odyssée, Jenni
retient surtout le long voyage d’Ulysse, et la promesse de jours meilleurs ; dans I’lliade, le
regard est porté sur 1’écriture de la guerre, tout a la fois épique et « réaliste » : « Il [ Victorien]
lut encore et encore la description de I’atroce mélée, ot le bronze désarticule les membres,
perce les gorges, traverse les cranes, entre dans 1’ceil et ressort par la nuque, entrainant les

combattants dans le noir trépas » (274).

Il est cependant une référence qui, bien qu’implicite dans le récit, semble pourtant
prédominante dans 1’écriture de la guerre, au point que certaines scénes du roman peuvent se
lire comme de véritables réécritures du Voyage au bout de la nuit. C’est tout particulierement
le cas de la « scéne fondatrice » du récit, dans les toutes premicres pages du livre, lorsque le

narrateur apercoit sur son écran de télévision le départ pour le Golfe des spahis de Valence.

'2 Cette interprétation est fondée sur les propos du narrateur : « Il convient de ne rien dire de précis sur les
moments délicats de notre histoire ; nous n’y étions pas. On a ses raisons. Ou étions-nous ? De Gaulle le raconte
dans ses Mémoires : nous étions a Londres, puis partout. Il satisfait a lui tout seul notre goiit de I’héroisme » (p.
481, nous soulignons).



« Le monde tourna brusquement, je sursautai » (15). La scene fait songer, irrésistiblement, au
passage de la troupe qui déclenche I’enr6lement de Bardamu : « Mais voila-t-y pas, écrivait
Céline, que juste devant le café ou nous étions attablés un régiment se met a passer, et avec le
colonel par-devant sur son cheval, et méme qu’il avait I’air bien gentil et richement gaillard,
le colonel ! Moi, je ne fis qu’un bond d’enthousiasme" ». Méme élément déclencheur (ou
presque, car I’image virtuelle se substitue chez Jenni au défilé réel des soldats), méme sursaut,
méme enthousiasme : la réécriture, sans €tre explicite, se manifeste assez nettement. La
référence est d’autant plus intéressante qu’elle n’est pas isolée. Les deux romans ont bien sir
en commun la thématique guerriere, mais aussi la forme du récit d’initiation, a travers le motif
du voyage. La guerre est en effet, pour Bardamu comme pour Victorien, un baptéme de
I’horreur', sinon une forme de dépucelage ou de descente aux Enfers : « On est puceau de
I’Horreur comme on I’est de la volupté, écrit encore Céline. Comment aurais-je pu moi me
douter de cette horreur en quittant la place de Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d’entrer
vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale &me héroique et fainéante des hommes ?
A présent, j’étais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu... Ca
venait des profondeurs et ¢’était arrivé" ». Victorien, au début du récit, est aussi un « puceau
de I’horreur » ; puis, avec les années et la guerre interminable, finit par devenir a son tour un
homme capable de tuer de sang-froid. De Céline, Jenni retient enfin la dimension satirique et
pamphlétaire du Voyage, qui informe 1’écriture polémique de 1’histoire francaise, et fait de
L’Art francais de la guerre un roman d’ironisation a la maniere de Céline, un récit de raillerie

glacée sur le soi-disant « génie frangais ».

Si importante que semble étre la référence célinienne dans le roman, la reprise de
certains motifs, ou de certaines structures formelles, ne doit pas pour autant masquer les
différences fondamentales qui opposent, au moins sur le plan idéologique, les deux écrivains.
La réflexion sur la «race francaise » pourrait s’interpréter, de ce point de vue, comme une
réponse a Céline ; le theme se trouve déja dans le Voyage, dés les toutes premieres pages du

roman, mais tout se passe comme si Alexis Jenni cherchait précisément a en inverser la

'3 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Folio, 2004, p. 10.

'* Chez Alexis Jenni, cette image du baptéme concerne également d’autres personnages du récit, comme
Montbellet qui, aprés la guerre, a décidé de devenir prétre. Il explique a ses amis étonnés les raisons de sa
vocation : « J’ai vu énormément de sang. J’ai vu des types dont les chaussures étaient mouillées du sang de ceux
qu’ils venaient de tuer. J’ai tellement vu de sang que cela fut un baptéme. J’ai été baigné de sang, et puis
transformé » (p. 298).

" Ibid., p. 14.



signification, ou a en tirer des conclusions opposées. L.’idéal du vivre ensemble, plusieurs fois
évoqué dans L’Art frangais de la guerre, se situe bien entendu aux antipodes de la xénophobie

célinienne.

Ce qui compte, par-dela cette importante opposition idéologique, c’est que 1’écriture
satirique de Céline puisse, avec d’autres, fonctionner comme un modele littéraire, a I’opposé
d’une lecture héroique des conflits francais qui tendrait a magnifier, a la maniere des
Mémoires de De Gaulle, la bravoure des soldats et ’amour de la nation. Plus satirique, mais
non moins romanesque, Alexis Jenni nous montrerait plutdt I’envers grimagant de cette
écriture héroique de I’histoire frangaise. L’un des points forts du roman tient au fait qu’il
s’attache a mettre en scene, a travers l'initiation du narrateur et la confrontation presque
permanente de deux moyens artistiques complémentaires, les épreuves de la représentation.
L’irreprésentable n’est pas, comme 1’a montré Jacques Ranciére', une propriété intrinséque
de 1’événement, au sens ou certains événements interdiraient définitivement leur

représentation ; il impose néanmoins au romancier d’opérer des choix esthétiques, qu’Alexis

Jenni, en écrivain, s’est ici donné pour tache d’explorer.

' Voir Jacques Ranciére, op.cit., p. 145 : « Il n’y a pas d’irreprésentable comme propriété de I’événement. Il y a
seulement des choix ». Il n’y a donc pas, comme le pensait Lyotard, d’événement incommensurable aux moyens
de la représentation. II faut pourtant que 1’écrivain (ou [D’artiste, de maniere générale) fasse des choix
esthétiques : représentation réaliste ou symbolique du conflit, transposition spatiale ou temporelle, description
directe ou indirecte, etc.
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