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L’ART FRANÇAIS DE LA GUERRE  

OU LES ÉPREUVES DE LA REPRÉSENTATION 
 

Paul KOMPANIETZ1 

 

En un piquant clin d’œil aux livres de Sun Tzu et Machiavel, le titre du premier roman 

d’Alexis Jenni – couronné du prix Goncourt – brille d’une sombre ironie, et annonce 

d’emblée son sujet. Il n’est pas de lieu vierge dans ce récit, pas d’espace où la guerre ne se 

propage ; le conflit semble envahir, sous des formes à peine renouvelées, toutes les époques 

de la vie individuelle et collective. Des premiers jeux de l’enfance aux dernières heures de la 

vie, passées à raconter des souvenirs qui jamais ne s’effacent, la guerre façonne la mémoire 

des individus, leur vie quotidienne, leur « identité ». Cette violence que le romancier dépeint à 

travers la vie de Victorien Salagnon, « ayant pris les armes à l’adolescence contre l’occupant 

allemand pour ne les déposer qu’avec l’indépendance de l’Algérie », après le terrible 

intermède de l’Indochine, réapparaît des années plus tard, « lorsque, sur le territoire national, 

l’incendie se rallume2 » ; alors les vieilles rancœurs resurgissent, et avec elles les discours 

d’assiégés, tout droit hérités de « l’illégalisme colonial3 ». L’architecture de l’œuvre, fondée 

sur l’alternance de chapitres romanesques centrés sur la vie militaire et amoureuse de 

Victorien Salagnon, et de sections « Commentaires », enracinées dans le quotidien lyonnais 

du narrateur apprenant la peinture chez son ami Victorien, assure le va-et-vient entre les 

guerres passées et leurs résurgences contemporaines. Elle en montre aussi bien les 

métamorphoses que les points de continuité. 

La surdétermination thématique de la guerre soulève, rapidement, le problème de sa 

représentation et de son écriture. La question est d’autant plus intéressante que le narrateur – 

et par sa voix, semble-t-il, l’auteur lui-même – la théorise en partie dans le récit, plus 

particulièrement dans les sections « Commentaires », à travers l’opposition – ou du moins la 

                                                     
1 Ancien élève de l’École Normale Supérieure de Lyon, et agrégé de Lettres modernes, je prépare une thèse sur 
« Les imaginaires romanesques de la Terreur (1793-1873) », des Lettres trouvées dans des portefeuilles 
d’émigrés d’Isabelle de Charrière à Quatrevingt-Treize de Victor Hugo (Université de Saint-Étienne / Université 
Paris Diderot – Paris 7). La problématique de la représentation, et plus particulièrement celle de 
l’irreprésentable, fait donc partie de mes objets de recherche. Il m’a semblé, à la lecture de votre roman, que 
cette dimension était d’autant plus centrale dans le récit qu’elle était en partie théorisée par le narrateur. 
2 Jean Laurenti, « Tableaux d’âpre guerre », Le Matricule des anges, septembre 2011, n°126. 
3 Alexis Jenni, L’Art français de la guerre, Paris, Gallimard, NRF, 2011, p. 195. Toutes les références à ce texte 
seront désormais citées dans cette édition, et figureront dans le texte par simple mention de la page. 
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confrontation – de deux modèles représentatifs : l’écriture (plus largement, la narration) et la 

peinture à l’encre de chine. La prise de distance du narrateur par rapport à son propre récit lui 

permet d’interroger les techniques de narration mobilisées dans l’écriture de la guerre, de la 

confronter à d’autres modèles, à d’autres moyens de représentation. À l’horizon de ce 

questionnement, c’est bien la manière d’écrire l’histoire française qui semble mise en débat. 

La guerre irreprésentable ? 

Que le récit ne saurait totalement rendre compte de la réalité, le narrateur le déclare 

lui-même à plusieurs reprises. On en trouve l’une des plus claires formulations au moment où 

ce dernier, ayant achevé la lecture des médiocres mémoires de Salagnon, accepte de prendre 

en charge le récit : « Il y a dans un événement quelque chose que son récit ne résout pas. Les 

événements posent une question infinie à laquelle raconter ne répond pas » (51). La remarque, 

formulée ici au présent de vérité générale, s’applique tout particulièrement dans le roman à 

l’écriture de la guerre. Dès le début du texte, le narrateur, évoquant la guerre du Golfe, nous 

parle ainsi d’une guerre irreprésentable par les procédés traditionnels du récit : « La narration 

est impuissante, on ne sait rien raconter de cette guerre, les fictions qui d’habitude décrivent 

sont restées pour celle-ci allusives, maladroites, mal reconstituées » (23). De cette guerre la 

télévision n’a donné que des bribes, des images « vides » (20) : « Ce qui s’est passé en 1991, 

qui occupa les télévisions pendant des mois, n’a pas de consistance. Mais il s’est passé 

quelque chose. On ne peut le raconter par les moyens classiques du récit mais on peut le dire 

par le chiffre et par le nom » (23).  

La guerre met à l’épreuve le récit, dont les « moyens classiques » ne suffisent pas à 

rendre compte des horreurs commises. L’irreprésentable relèverait à la fois, en ce sens, d’un 

interdit éthique (l’horreur est telle qu’on ne peut l’imiter) et d’une impossibilité esthétique 

(les moyens de l’art, plus spécifiquement ici les procédés narratifs traditionnels, ne seraient 

pas appropriés à la singularité du sujet) ; dans l’un et l’autre cas, l’irreprésentable met à 

l’épreuve les normes de la représentation. En s’appuyant sur la réflexion de Jacques 

Rancière, on pourrait dire que certains événements – au nombre desquels figure la guerre – 

paraissent irreprésentables pour au moins deux raisons : non seulement parce qu’il est 

« impossible de rendre présent le caractère essentiel de la chose en question », autrement dit 
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parce qu’on ne peut « lui trouver de représentant qui soit à sa mesure4 », mais aussi en raison 

de la nature même des moyens artistiques – ici, narratifs. 

Le cinéma pourrait apparaître, au moins dans un premier temps, comme le relais 

efficace de la parole, comme s’il fallait montrer, comme s’il fallait voir pour comprendre : 

« Oh, comme le cinéma montre bien les choses ! Regardez ! Regardez comme deux heures 

montrent bien plus que des jours et des jours de télévision ! » (24). Pourtant le cinéma lui-

même, dont l’efficacité repose sur le mode imagé de la narration, et qui, à la différence du 

reportage télévisé, comporte également une intrigue, prend encore le risque de défigurer ou de 

truquer la représentation. Dans le dernier chapitre du roman, le narrateur évoque ainsi La 

Bataille d’Alger de Gillo Pontecorvo, interdit en France pendant plusieurs années. Au 

moment où, sous les murs de Climat de France, apparaît un char « entre des gardes mobiles 

vêtus de noir » (589), le narrateur éclate de rire, d’un rire nerveux qui se transformera bientôt 

en colère. Car ce char qui venait d’apparaître à l’écran « n’était pas français mais russe » 

(589). Le détail a son importance aux yeux du narrateur, précisément parce qu’il témoigne des 

épreuves – sinon des impasses – de la représentation : « Pontecorvo avait tourné sur place, à 

Alger, avec les gens mêmes qui avaient vécu cela. Dans le légendaire de gauche c’était bien là 

une preuve d’authenticité. Mais tourner à Alger en 1965 un film qui se déroule en 1956 est un 

mensonge. En 1965, la ville de 1956 n’existait plus » (589).  

Qu’elle soit strictement narrative ou imagée, la représentation de la guerre risque 

toujours d’être faussée, d’être une trahison de l’histoire. Elle reconfigure le vécu, le modèle à 

sa guise, en fonction des exigences politiques du moment : l’actualité, en quelque sorte, risque 

toujours de déteindre sur la représentation du passé. Cette reconfiguration du passé à la 

lumière du présent, avec le risque que la représentation en vienne à trahir l’histoire, 

constituerait, après « l’impuissance » intrinsèque des moyens narratifs, un second motif 

d’irreprésentabilité, qui ne se situe pas pour autant au même niveau que le premier. Car ce qui 

est en cause dans ce cas, ce n’est plus le pouvoir représentatif de la narration, ni même 

                                                     
4 Jacques Rancière, Le Destin des images, Paris, La Fabrique éditions, 2003, p. 126. La question de 
l’irreprésentable ou des apories de la représentation esthétique est l’une des caractéristiques et l’un des débats – 
sans l’être exclusivement, puisque le problème est presque aussi vieux que celui de la représentation elle-même 
– du régime postmoderne. En témoigne notamment la réflexion de Jean-François Lyotard, qui emprunte lui-
même à Kant la notion de sublime pour penser l’expérience totalitaire de la modernité. Dans un texte majeur, 
Jean-François Lyotard montre que l’expérience de l’inhumain – et en particulier celle de la Shoah – est à 
proprement parler irreprésentable ; tout témoignage ne peut être, dans ces conditions, qu’un témoignage négatif 
(J.-F. Lyotard, Inhumain, Paris, Galilée, 1988). À l’inverse, Jacques Rancière déconstruit l’analyse lyotardienne 
du sublime et montre qu’il n’y a pas d’expérience irreprésentable (voir Malaise dans l’esthétique, Paris, Galilée, 
2004, et surtout la dernière partie de son essai sur Le Destin des images, « S’il y a de l’irreprésentable »). 
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l’exercice de ce pouvoir, c’est le rapport au passé et, indissociablement, la manière dont on le 

raconte. 

La guerre pose donc un problème de mimesis qui soulève, plus fondamentalement, la 

question du dicible et de l’indicible, elle-même liée, dans le roman, à celle du vécu – donc de 

l’expérience. Car est-il seulement possible, par les moyens du récit et l’usage de la langue, de 

figurer ce que l’on n’a pas vécu ? Plusieurs fois dans le roman, cette question revient : « On 

ne peut le savoir avant d’y avoir été : comment c’est ; et pour cela, il faut y aller ; et là encore, 

la langue peine. On voit bien alors que l’on ne parle jamais que de choses connues, on ne 

parle qu’entre gens d’accord, qui savent déjà, et avec eux il est à peine besoin de dire, il suffit 

d’évoquer » (372). Il paraît impensable, a priori, de (se) représenter ce que l’on n’a pas vécu, 

l’événement échappant toujours à la compréhension – le terme de représentation devant alors 

être compris en ses deux sens de Vorstellung, l’idée que je me fais de quelque chose, et de 

Darstellung, qui renvoie à la représentation figurative ou artistique, et plus exactement à 

l’idée de mise en scène. S’il peut sembler, à la lecture de ces lignes, une condition nécessaire 

de la représentation, le vécu n’est pas toujours une donnée suffisante pour y parvenir ; c’est 

alors que survient le problème de la « langue » et de ses impasses. Entre ceux qui ont vécu la 

guerre existe une communauté de sentiments, de souvenirs et d’images, qu’une simple 

évocation – plus expressive que les longs développements du récit – suffit à ranimer. Ce sont 

ces souvenirs qui existent entre Salagnon et Mariani, et que le narrateur, qui n’a pas vécu la 

guerre, a peine à comprendre.  

La « langue » n’est-elle pas, dans ces conditions, renvoyée à son impuissance 

fondamentale ? Sans conclure à une totale incapacité de son pouvoir représentatif, certains 

commentaires métanarratifs, insérés dans la trame du récit, en suggèrent assez nettement les 

difficultés. Ainsi, au moment de l’attaque des Viets, lorsque Salagnon est grièvement blessé à 

la jambe par l’explosion d’une grenade, le narrateur commente la rapidité de la scène, qui met 

à l’épreuve la parole elle-même : « Le silence se fit. Cela avait duré quelques secondes, le 

temps de descendre une pente en courant. Le dire est déjà le dilater » (423). Quelques pages 

plus loin, le narrateur développe cette idée après avoir évoqué la mort brutale et si peu 

héroïque de Moreau : « À la guerre, on meurt à la sauvette. Quand on le raconte avec lyrisme, 

c’est un pieux mensonge, c’est pour en dire quelque chose ; on invente, on dilate, on met en 

scène » (432). Le récit d’une explosion ou de la mort d’un soldat implique une dilatation 

temporelle qui est déjà une première entorse à l’histoire vécue ; la mise en scène permet certes 

de satisfaire aux exigences du récit, mais elle trahit du même coup la matérialité brute de la 
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réalité historique. Dans le même temps, les remarques du narrateur montrent que le discours 

sur l’irreprésentable ou l’indicible – les deux questions sont liées, sans être confondues – 

possède également une portée rhétorique ; car dire qu’un événement est irreprésentable, ou 

que sa rapidité met à l’épreuve la parole elle-même, n’est-ce pas là une manière indirecte (ou 

négative) de le représenter ? En ce sens, l’irreprésentable apparaît bien comme l’une des 

modalités de la représentation. 

« Dire »  ou « montrer » 

On comprend mieux, dans cette perspective, les multiples notations qui accordent une 

apparente primauté, dans l’ordre de la représentation, à l’art du dessin. « Dire ne suffit pas ; 

montrer est nécessaire » (12), déclare le narrateur dans les premières pages du roman. La 

remarque ne s’applique d’ailleurs pas directement à la guerre, mais à la description de la 

beauté féminine, qui, à plusieurs reprises dans le roman, lui est étrangement associée5 : 

l’excès de beauté comme l’excès d’horreur constitueraient, aux yeux du narrateur, un défi 

pour la représentation, dans la mesure où ils conduisent tous deux à la problématique du 

sublime6. Cette affirmation n’est pas isolée dans le récit. On la retrouve, toujours dans le 

premier chapitre, sous la forme d’une légère variante, qui tend à souligner l’impuissance 

initiale du narrateur, voulant dessiner, souhaitant montrer, mais ne pouvant que narrer, 

inlassablement : « Ma vie est emmerdante et je narre ; ce que je voudrais, c’est montrer ; et 

pour cela dessiner. Voilà ce que voudrais : que ma main s’agite et que cela suffise pour que 

l’on voie » (19). Le mot est lâché : « que cela suffise pour que l’on voie ». L’art maîtrisé du 

dessin semble assurer un accès direct à la vue, que ne permettrait pas la « fonction humaine » 

(19) du récit. Il suffirait d’un geste, d’un mouvement, de quelques traits déposés sur la surface 

blanche du papier pour qu’apparaisse, comme le résultat d’une opération magique, l’objet 

représenté. « Peindre, déclare avec emphase le narrateur dans l’avant-dernier chapitre du 

roman, permet d’atteindre cet état merveilleux où la langue s’éteint7 » (572).  

L’opposition entre le « dire » (du côté de la parole, de la langue, du narratif) et le 

« montrer » (du côté du dessin, du pictural), qui, sur le plan de la philosophie du langage, se 

                                                     
5 On pourra ainsi se reporter à la p. 496 : « Mais je souhaitais surtout la peindre, car cela aurait été plus simple de 
la montrer, elle, d’un geste ». 
6 Sur ce lien entre l’excès et le sublime, voir Denis Mellier, L’écriture de l’excès. Fiction fantastique et poétique 
de la terreur, Paris, Honoré Champion, 1999. 
7 On pourrait citer de nombreuses remarques analogues dans le roman. Décrivant le « mystère de la présence » 
de l’oncle, qui fascine le jeune Victorien, le narrateur déclare : « Il ne savait pas comment poursuivre, il n’en 
disait pas plus. Il aurait fallu dessiner ; non pas l’oncle, mais autour de lui. Le dessin a ce pouvoir, il est un 
raccourci qui montre, au grand soulagement du dire » (p. 74). 
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situerait dans la tradition du Tractatus de Wittgenstein8, semble fonder ici une relation 

hiérarchique entre les arts. Au début du roman, l’aspiration du narrateur au dessin se double 

d’une impuissance, faute de posséder les moyens techniques nécessaires à la pratique de cet 

art. L’apprentissage artistique suivi par le narrateur auprès de Victorien lui permettra, dans les 

dernières pages du livre, de dessiner la femme aimée, ce qui est aussi une manière symbolique 

de surmonter son impuissance. Dans ce roman de formation, l’initiation artistique – fondée 

sur une pratique de la transmission, car Victorien a eu lui-même ses propres maîtres – se 

double d’une éducation sentimentale et sociale. Au contact de Salagnon, le narrateur n’a pas 

seulement appris l’art de dessiner ; il connaît désormais le sens du « vivre ensemble », 

l’expression s’appliquant aussi bien dans le roman au domaine de la vie affective qu’à celui 

de la vie sociale. 

Art du dessin et art du récit constituent donc, dans L’Art français de la guerre, les 

deux principaux vecteurs de la représentation, bien que ces deux arts soient eux-mêmes 

confrontés à d’autres systèmes de signes, comme le cinéma. Victorien Salagnon et le 

narrateur ne sont pas sans faire songer au couple maître-élève, tant le romancier s’applique à 

renforcer la différence des âges par la mise en scène d’un processus de transmission 

artistique. En y regardant de plus près, on voit que les deux figures sont en fait 

complémentaires, et qu’elles permettent de nuancer l’apparente dissymétrie entre l’art du 

dessin et l’art du récit. S’il est vrai que Victorien Salagnon transmet son art au narrateur, ce 

dernier ne l’aide pas moins, en retour, à mettre en récit ses souvenirs de guerre : il y a certes 

un apprentissage, mais celui-ci est double, ou réciproque. Lui qui narre et n’a pourtant pas 

vécu la guerre parviendra finalement, grâce aux souvenirs de Salagnon, à la dire et à l’écrire. 

Du reste, l’art du récit n’est pas systématiquement présenté sous un jour défavorable. 

Évoquant De Gaulle, dont il critique par ailleurs l’action politique, le narrateur parle à 

plusieurs reprises d’un formidable « Romancier9 », qui aurait réussi, par l’efficacité de ses 

discours et de ses récits, à faire croire aux Français qu’ils étaient vainqueurs. Autrement dit, 

celui qui gagne la guerre est d’abord celui qui sait la raconter, comme si la victoire militaire 

était, avant tout, une conquête historiographique. 

 

                                                     
8 Tout au long du Tractatus, Wittgenstein opère une distinction « entre ce qui peut être dit dans des propositions 
douées de sens et ce qui peut seulement être montré » (Hans-Johann Glock, Dictionnaire Wittgenstein, Paris, 
Gallimard, NRF, 2003, p. 181).  
9 C’est le cas, par exemple, aux pages 459 (« Il se paie largement de mots, le Romancier. Il utilise ceux qui 
brillent et nous les lance, on les recueille comme un trésor et c’est de la fausse monnaie ») et 617. 
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L’écriture de la guerre et ses modèles 

Le récit n’est pas condamné – et le roman lui-même en témoigne – à l’échec de la 

représentation. Il lui faut pourtant mobiliser des moyens spécifiques qui puissent rendre 

compte de ce qui, précisément, semble appartenir au domaine de l’irreprésentable. La 

question est centrale, car elle pose le problème des moyens représentatifs utilisés par le 

romancier pour écrire l’horrible, la guerre, les massacres, tout ce qui, au sens étymologique du 

terme, relève donc de l’obscène10. Les scènes de la vie militaire sont croquées sur le vif par 

Salagnon, tandis que le récit prend en charge la représentation de visions cauchemardesques, 

comme ce bateau cherchant à progresser, en Indochine, sur une rivière encombrée par des 

cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants. Réaliste dans la majeure partie du roman, la 

description de l’horrible peut aussi être figurée de manière plus indirecte, comme dans les 

pages où le narrateur – en quête de viande pour préparer un dîner entre amis qui tournera au 

fiasco – décrit les pièces de boucherie, d’abord proprement emballées, puis sanguinolentes, 

odorantes, telles des corps meurtris abandonnés sur un champ de bataille.  

Dans les scènes de combat, les détails réalistes permettent au narrateur de donner la 

mesure du conflit, et de retranscrire sans concession l’atrocité des massacres. En Indochine, 

Moreau se jette ainsi sur un jeune garçon tenant dans sa main une grenade et lui enfonce la 

lame de son couteau dans la gorge : « Le poignard trouva aussitôt la gorge qui n’offre pas de 

résistance au fil de la lame, le sang coula par saccades de la carotide ouverte, gicla avec un 

chuintement musical, la main de Moreau sur la bouche du garçon déjà mort l’empêchait 

d’émettre le moindre gémissement » (408). Le réalisme sanglant de la scène tient à la fois à sa 

vraisemblance biologique et aux images convoquées, non seulement visuelles, mais aussi 

sonores, et presque tactiles, suscitant chez le lecteur un sentiment de « nausée » célinienne11. 

Selon une logique descriptive opposée à celle du détail réaliste, la vision proprement 

terrifiante des atrocités guerrières peut être développée à travers des images hyperboliques, 

dont le symbolisme noir évoque les scènes d’épouvante d’un film d’horreur : « Tout cela 

n’avait servi à rien. Le sang n’avait servi à rien. Il avait été répandu en vain et maintenant il 

ne s’arrêtait plus de couler, le sang dévalait en cascade les rues en pente d’Alger, des flots de 

sang se jetaient dans la mer et s’étalaient en nappes pourrissantes. Au matin, dès que la 

lumière se levait, la mer devenait rougeâtre » (500). 

                                                     
10 Le mot est sans doute dérivé du latin obscena, « ce qui ne peut être mis en scène ». 
11 Nous entendons ce terme de « nausée » au sens où l’emploie Jean-Pierre Richard dans Nausée de Céline, Paris, 
Fata Morgana, 1980 (rééd. Verdier, 2008). 



 8 

Le plus souvent réaliste, la représentation des horreurs de la guerre repose dans le 

roman sur la convocation de modèles littéraires ou cinématographiques. Alexis Jenni met 

ainsi à distance le style emphatique d’un De Gaulle pour écrire la guerre d’une manière à la 

fois plus réaliste et plus satirique ; moins épique, certes, moins héroïque12 aussi, car « l’art 

français de la guerre » est avant tout, aux yeux d’Alexis Jenni, un art de la défaite et de la 

boucherie. Le titre est une raillerie cinglante de cet art du sang, tout comme les remarques sur 

le prétendu « génie » militaire de la France. Car à l’inverse du général, Alexis Jenni n’écrit 

pas pour donner l’illusion de la victoire ; la démarche est même opposée, qui consiste à 

défaire, guerre après guerre, en remontant jusqu’à la société contemporaine, les ficelles de 

cette écriture emphatique de l’histoire française. Tout se passe comme si, au panégyrique 

édifié par De Gaulle, Alexis Jenni substituait une écriture satirique des conflits français.  

De ce point de vue, la référence au film de Pontecorvo est bien loin de n’être qu’un 

prétexte au récit d’une scène de cinéma. La section du roman consacrée à la guerre d’Algérie 

suit en effet de très près les procédés satiriques de La Bataille d’Alger, comme si, à l’instar de 

son prédécesseur, Alexis Jenni avait cherché à dévoiler – par les moyens du récit – l’envers 

infernal de l’histoire : le quadrillage systématique de la ville, les représentations de la Casbah 

ou des parachutistes français, les arrestations arbitraires ou encore les scènes de torture et 

d’interrogatoire doivent beaucoup, dans le roman, au film de Pontecorvo. 

 La satire n’exclut pas pour autant, ici et là, la convocation de modèles épiques. C’est 

le cas du modèle homérique, plusieurs fois convoqué dans le roman. De l’Odyssée, Jenni 

retient surtout le long voyage d’Ulysse, et la promesse de jours meilleurs ; dans l’Iliade, le 

regard est porté sur l’écriture de la guerre, tout à la fois épique et « réaliste » : « Il [Victorien] 

lut encore et encore la description de l’atroce mêlée, où le bronze désarticule les membres, 

perce les gorges, traverse les crânes, entre dans l’œil et ressort par la nuque, entraînant les 

combattants dans le noir trépas » (274). 

Il est cependant une référence qui, bien qu’implicite dans le récit, semble pourtant 

prédominante dans l’écriture de la guerre, au point que certaines scènes du roman peuvent se 

lire comme de véritables réécritures du Voyage au bout de la nuit. C’est tout particulièrement 

le cas de la « scène fondatrice » du récit, dans les toutes premières pages du livre, lorsque le 

narrateur aperçoit sur son écran de télévision le départ pour le Golfe des spahis de Valence. 
                                                     

12 Cette interprétation est fondée sur les propos du narrateur : « Il convient de ne rien dire de précis sur les 
moments délicats de notre histoire ; nous n’y étions pas. On a ses raisons. Où étions-nous ? De Gaulle le raconte 
dans ses Mémoires : nous étions à Londres, puis partout. Il satisfait à lui tout seul notre goût de l’héroïsme » (p. 
481, nous soulignons). 
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« Le monde tourna brusquement, je sursautai » (15). La scène fait songer, irrésistiblement, au 

passage de la troupe qui déclenche l’enrôlement de Bardamu : « Mais voilà-t-y pas, écrivait 

Céline, que juste devant le café où nous étions attablés un régiment se met à passer, et avec le 

colonel par-devant sur son cheval, et même qu’il avait l’air bien gentil et richement gaillard, 

le colonel ! Moi, je ne fis qu’un bond d’enthousiasme13 ». Même élément déclencheur (ou 

presque, car l’image virtuelle se substitue chez Jenni au défilé réel des soldats), même sursaut, 

même enthousiasme : la réécriture, sans être explicite, se manifeste assez nettement. La 

référence est d’autant plus intéressante qu’elle n’est pas isolée. Les deux romans ont bien sûr 

en commun la thématique guerrière, mais aussi la forme du récit d’initiation, à travers le motif 

du voyage. La guerre est en effet, pour Bardamu comme pour Victorien, un baptême de 

l’horreur14, sinon une forme de dépucelage ou de descente aux Enfers : « On est puceau de 

l’Horreur comme on l’est de la volupté, écrit encore Céline. Comment aurais-je pu moi me 

douter de cette horreur en quittant la place de Clichy ? Qui aurait pu prévoir avant d’entrer 

vraiment dans la guerre, tout ce que contenait la sale âme héroïque et fainéante des hommes ? 

À présent, j’étais pris dans cette fuite en masse, vers le meurtre en commun, vers le feu… Ça 

venait des profondeurs et c’était arrivé15 ». Victorien, au début du récit, est aussi un « puceau 

de l’horreur » ; puis, avec les années et la guerre interminable, finit par devenir à son tour un 

homme capable de tuer de sang-froid. De Céline, Jenni retient enfin la dimension satirique et 

pamphlétaire du Voyage, qui informe l’écriture polémique de l’histoire française, et fait de 

L’Art français de la guerre un roman d’ironisation à la manière de Céline, un récit de raillerie 

glacée sur le soi-disant « génie français ». 

* 

Si importante que semble être la référence célinienne dans le roman, la reprise de 

certains motifs, ou de certaines structures formelles, ne doit pas pour autant masquer les 

différences fondamentales qui opposent, au moins sur le plan idéologique, les deux écrivains. 

La réflexion sur la « race française » pourrait s’interpréter, de ce point de vue, comme une 

réponse à Céline ; le thème se trouve déjà dans le Voyage, dès les toutes premières pages du 

roman, mais tout se passe comme si Alexis Jenni cherchait précisément à en inverser la 

                                                     
13 Louis-Ferdinand Céline, Voyage au bout de la nuit, Paris, Folio, 2004, p. 10. 
14 Chez Alexis Jenni, cette image du baptême concerne également d’autres personnages du récit, comme 
Montbellet qui, après la guerre, a décidé de devenir prêtre. Il explique à ses amis étonnés les raisons de sa 
vocation : « J’ai vu énormément de sang. J’ai vu des types dont les chaussures étaient mouillées du sang de ceux 
qu’ils venaient de tuer. J’ai tellement vu de sang que cela fut un baptême. J’ai été baigné de sang, et puis 
transformé » (p. 298). 
15 Ibid., p. 14.  
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signification, ou à en tirer des conclusions opposées. L’idéal du vivre ensemble, plusieurs fois 

évoqué dans L’Art français de la guerre, se situe bien entendu aux antipodes de la xénophobie 

célinienne. 

Ce qui compte, par-delà cette importante opposition idéologique, c’est que l’écriture 

satirique de Céline puisse, avec d’autres, fonctionner comme un modèle littéraire, à l’opposé 

d’une lecture héroïque des conflits français qui tendrait à magnifier, à la manière des 

Mémoires de De Gaulle, la bravoure des soldats et l’amour de la nation. Plus satirique, mais 

non moins romanesque, Alexis Jenni nous montrerait plutôt l’envers grimaçant de cette 

écriture héroïque de l’histoire française. L’un des points forts du roman tient au fait qu’il 

s’attache à mettre en scène, à travers l’initiation du narrateur et la confrontation presque 

permanente de deux moyens artistiques complémentaires, les épreuves de la représentation. 

L’irreprésentable n’est pas, comme l’a montré Jacques Rancière16, une propriété intrinsèque 

de l’événement, au sens où certains événements interdiraient définitivement leur 

représentation ; il impose néanmoins au romancier d’opérer des choix esthétiques, qu’Alexis 

Jenni, en écrivain, s’est ici donné pour tâche d’explorer. 

                                                     
16 Voir Jacques Rancière, op.cit., p. 145 : « Il n’y a pas d’irreprésentable comme propriété de l’événement. Il y a 
seulement des choix ». Il n’y a donc pas, comme le pensait Lyotard, d’événement incommensurable aux moyens 
de la représentation. Il faut pourtant que l’écrivain (ou l’artiste, de manière générale) fasse des choix 
esthétiques : représentation réaliste ou symbolique du conflit, transposition spatiale ou temporelle, description 
directe ou indirecte, etc. 


