L’espace-temps et la quéte identitaire

dans Les hommes qui me parlent d’Ananda Devi

INC1 UZUNHASAN'

Souvent inspirée par des thémes liés aux souffrances des femmes, Ananda Devi a
publié Les hommes qui me parlent en 2011. Dans cette ceuvre a caractére autobiographique,
elle s’interroge sur elle-méme, sur ses proches et sur la condition d’écrivain. Le roman se
situe au croisement de ces trois dimensions, qui soutiennent une quéte identitaire.

Tout au long de I’ceuvre, 1’auteur revisite son passé avec un regard critique afin de
pouvoir se reconstruire apres des expériences difficiles. Or, I’on constate rapidement que
I’organisation de I’espace-temps — réel ou « littéraire », géographique ou livresque — joue un
role constitutif et dynamique dans cette recherche identitaire. Nous indiquerons quelques-uns
des ¢léments principaux qui constituent cet espace-temps, en empruntant nos catégories et
notre démarche a une « topo-analyse » qui avait été proposée par Bachelard (par exemple
dans Poétique de [’espace), et plus largement a une critique de I’imaginaire. Sous cette
perspective, nous procederons au repérage de motifs récurrents qui nous semblent aussi
prépondérants, et qui articulent la création littéraire sur la présence concréte d’un étre au

monde.

L’espace-temps réel
Reperes géographiques

Des noms de lieux apparaissent dans le récit pour autant de référents réels. Au présent
de D’écriture, c’est un paysage a la frontiere de la France et de la Suisse qui constitue
I’environnement principal de I’auteur ; mais a travers le souvenir se redessine par anamnese

un paysage sociologique et historique concernant des lieux du passé :

(...) dans la Beetle, d’autres images sont venues contredire ce beau conte. A Port-Louis, on
voyait tout le reste. Le vrai, I’intransigeant, l’incontournable réalit¢é d’un pays sous-
développé comme on le disait a 1’époque sans crainte du politiquement incorrect, la réalité
de ceux qui devaient lutter pour chaque souffle, chaque plainte, chaque ahanement.”

' Aprés une formation de Lettres Modernes a 1’Université Jean Moulin Lyon 3, je prépare une thése portant sur la
question de « L’espace-temps dans 1’ceuvre de J. M.G. Le Clézio ».

* Ananda Devi, Les hommes qui me parlent, Paris, Gallimard, 2011, p. 37. Les références a ce livre seront
indiquées par mention de la page entre parenthéses.



L’indépendance politique de I’lle Maurice est évoquée comme un grand jour de
changement, comme un « beau conte ». Mais dans la voiture de son pere, en observant les
rues de Port-Louis, 1’auteur découvre une autre réalité. L’acte de 1’écriture, constitué par
I’observation attentive, fait découvrir une autre figure de la réalité spatio-temporelle du pays
natal, marquant les temps de I’enfance et de 1’adolescence. Comme dans ses ceuvres
précédentes, Ananda Devi déconstruit 1I’image d’une ile paradisiaque, et apporte son
témoignage sur ce monde qui lui est essentiel, envisagé a partir de 1’indépendance.

Ananda Devi évoque par ailleurs dans notre ouvrage 1’Angleterre sous la présidence
de Marguerite Thatcher et le mouvement politique des étudiants. Elle questionne le degré de
réalité qui est restitué par les médias et, simultanément, sa propre perception notamment lors
d’un voyage a Beyrouth. C’est en voyant les impacts des balles sur la fagcade des immeubles
qu’elle ressent alors la présence historique des conflits et le danger de la guerre.

Les noms de lieux géographiques ont une fonction importante dans ce récit fortement
référé a des endroits du monde dont il s’agit de capter par touches 1’image réaliste, ou plutot
la moins irréaliste possible ; pourtant, nous semble-t-il, ils n’organisent 1’espace-temps que
dans la mesure ou une quéte identitaire devient a travers eux une question universelle, non

réductible a des coordonnées particulicres.

Espaces familial / personnel

Les hommes qui me parlent est le récit d’une rupture a plusieurs égards, en premier
lieu par rapport a un homme époux, une famille, et a leur installation dans un espace. On ne
trouve cependant presque pas de description détaillée de la maison constituée en domicile
conjugal et familial ou I’auteur se sent emprisonné, et qu’elle se décide a quitter. Ce lieu
apparait, comme il est suggéré par le titre du roman, a travers les voix des hommes qui
parlent ; il fait aussi I’objet d’une écriture sensorielle allusive, marquée par ce que Bachelard
appelle « ’imagination matérielle ». L’espace est davantage percu par I’ouie que par I’organe
visuel. Parce qu’elle entraine un phénomeéne de huis clos et de cloisonnement interne, la
maison s’apparente a une cellule de prison, ou le point de vue est limité par les positions dans
I’espace, et ou les voix surtout traversent les murs sans qu’il y ait de communication

véritablement possible entre les protagonistes :

Dans la chambre d’a coté, 1’autre homme, mon fils, dort, assommé par sa tristesse. Devant
mon bureau git un ventilateur qu’il a cassé aujourd’hui dans un accés de rage. (78)



La perception visuelle est captée par les objets cassés, symboliques de 1’agressivité masculine.
Les repéres spatiaux (« dans la chambre » ou « devant le bureau ») font des détails minimaux
qui situent la narratrice dans cet espace angoissant, claustrophobe.

C’est seulement dans un moment unique, sur une terrasse — un espace ouvert sur le
dehors — que I’auteur trouve la paix, a travers la présence de la pluie et de la nature
voluptueusement ressentis, et tels qu’elle a été accordée une seule fois par un homme. Cette
facon d’habiter poétiquement la terre, pour reprendre ici une formule du poéte Holderlin,
rendue célebre par la philosophie phénoménologique (notamment Heidegger), devient pour le
reste impossible avec les hommes dans le cours de la vie quotidienne. L’espace familial
semble donné pour 1’origine d’une aliénation qu’il s’agit de défaire. Des lors, I’espace de la
maison familiale étant quitté, c’est un nouvel espace-temps qui s’ouvre avec de nouvelles
libertés dans un nouveau lieu, & Ferney-Voltaire. Cette vita nova est symbolisée par un geste

d’emménagement :

Le sari jaune masquant la fenétre de ma chambre crée de surprenants reflets. Mes saris
transformés en rideaux... Est-ce symbolique ? (122)

Ayant trouvé un lieu qui lui devient propre, 1’auteur décide en effet de faire des rideaux avec
son propre vétement, ses anciens saris, qui sont un des symboles fondamentaux de la féminité
dans son ceuvre. Dans la lumieére qui les traverse en quelque sorte corporellement, ces tissus
permettent de transformer 1’espace vide en espace a soi, coloré, vif, animé et poétique,
qu’Ananda Devi retranscrit par une profusion de détails visuels. Dans la topo-analyse d’un
lieu d’habitation, nous avons déja noté la part qui pouvait étre celle d’une terrasse ; les
fenétres quant a elles, souvent mentionnées quel que soit I’endroit, paraissent alors 1’organe
principal d’un habitat ou le dedans et le dehors communiquent plus ou moins heureusement.

Elles sont ici le vecteur d’une liberté reconquise et d’une nouvelle habitation poétique.

Ecrire pour se reconstruire exige de la solitude et de I’isolement. C’est pour cette
raison que le motif du départ est fondamental dans le récit. La narratrice est d’abord réduite a
I’espace d’une chambre d’hotel, lorsqu’elle quitte la maison familiale avant d’emménager
seule. L hotel, espace indéterminé, anonyme, est surtout un lieu de refuge nécessaire et de

transition. La description de la chambre occasionne la métaphore ferroviaire suivante :

Je m’assieds par terre dans la chambre d’hétel, sur la moquette qui sent, non la vieillesse,
mais I’indifférence. Les innombrables allers-retours entre deux mondes. Passages a niveau
entre deux trains qui roulent dans des sens opposés. Personne ne reste 13, en suspens,
comme moi, bloquée sur un rail entre deux voies. (22)



Un lieu impersonnel, vide de souvenirs, loin des regards et des rdles imposés a la mere ou a
I’épouse, facilite la déconstruction et la reconstruction du passé, tout en garantissant une
forme de protection. L’auteur retrouve alors la petite fille de quinze ans qui subsiste en elle.
La chambre d’hétel s’ouvre au souvenir de 1’Ile Maurice, a ’adolescence, au souvenir du
premier amour, au commencement de la féminité sous 1’appel du désir, et du premier échec.
Ce lieu de passage devient la scéne d’un dédoublement de 1’identité. Entre I’age de quinze ans
et de cinquante trois ans, 1’écrivain, la mére et la femme, 1’envie de vivre et de mourir se
recomposent ensemble dans ce lieu de 1’entre-deux.

Les déplacements d’un lieu a un autre — la maison familiale, 1’hotel transitoire, enfin
un lieu propre — sont dirigés ne serait-ce qu’instinctivement par I’idéal de posséder « une
chambre a soi» (123). L’effet de référence est ici explicite, 1i¢ a la réflexion menée par
Virginia Woolf dans Une chambre a soi, que I’on peut traduire aussi par Une piece bien a soi
(4 Room of One’s Own, 1929). Comme Virginia Woolf revendiquant son autonomie d’espace
de conditions matérielles et de sujet, et chez qui Ananda Devi retrouve 1’enjeu des luttes
d’émancipation féministes qu’elle méne a son tour aujourd’hui, la recherche d’un monde a
part, rien qu’a soi et réservé pour tel, est essentielle pour pouvoir travailler, écrire, penser
librement par soi-méme, hors des pressions exercées par un entourage masculin.

Virginia Woolf avait ainsi observé, lors d’une conférence préparatoire a son texte
donnée dans des colleges pour jeunes femmes de 1'université de Cambridge : « Cinq cent
livres par an représentent le temps de la contemplation, et un verrou a la porte signifie le
pouvoir de penser par soi-méme. » Dans le contexte d’alors (patriarcal et puritain), Woolf se
demande notamment pour quelles raisons les femmes ne disposent pas d’une indépendance
financiére et matérielle, pourquoi il n’y eut pas de grande poétesse a 1’époque élisabéthaine,
pourquoi encore les femmes semblent destinées au genre du roman plutot a qu’a celui de la
poésie, et plus généralement si le genre sexué influe sur la pratique et les modalités de
I’écriture littéraire. Ce sont autant de questions qui reviennent dans Les hommes qui me

parlent.
Espace-temps littéraire

Espace-temps livresque

Il est caractéristique dans cet ouvrage dont le titre s’éclaire peu a peu, que le monde
des mots €crits soit en disjonction avec le monde de la parole. C’est dans celui des mots mis

par écrit que I’auteur revit, hors de la parole interlocutoire qui est marquée par sa propension a



étre blessante ou frappée de malentendus. Il se crée ainsi en vis-a-vis de I’espace temps réel
un espace-temps littéraire, un deuxiéme monde (kosmos) livresque ou la disjonction de
I’écriture et de la parole s’effectue au profit de la seule écriture.

L’image de la « bulle » est alors utilisée pour désigner cet espace symbolique, qui est
une sorte d’observatoire pour écrire, un endroit isolé et protége, sinon indemne, permettant de
ne pas se perdre dans le courant de la vie plus communément imposée. Grace a cet espace,
I’imaginaire, la créativité, le travail littéraire, en somme le sujet lui-méme rendu a lui-méme
peuvent se déployer sans étre dérangés par les aléas de la « réalité », manifestée en particulier

par la pression du regard extérieur :

Je n’ai pas suivi Lina dans les rues de Port-Louis. J’aurais pu. Mais aussitdt sortie de ma
carapace protectrice, je serais redevenue moi, consciente des regards (ce regard des autres
qui me condamne a étre moi), terrifiée de me perdre, incapable de m’extraire pour aller vers
cette fille du méme age, la toucher, étre elle. Je reste dans ma bulle. (35)

La bulle flotte dans I’air, hors du monde donnée pour réel ou comme sur son bord, sans en
faire vraiment partie. C’est une forme ronde, colorée et transparente qui donne une vision
panoramique du monde.

Les lieux du passé quand ils sont empreints de nostalgie sont décrits de maniere
détaillée, sensualiste, poétique, 1’observateur se situant dans cette bulle protectrice, autrement
dit dans une atmosphere qui lui permet d’observer le réel tout en prenant ses distances avec
lui. Dans la maison familiale, en revanche, avec la présence des hommes, la « bulle » n’avait
pas tenu, et les lieux avaient perdu leur valeur poétique par leur confrontation avec le réel,
comme si la parole des hommes avait le pouvoir de détruire la poésie dont le génie du lieu

(genus loci) est capable.

Le livre d’Ananda Devi est une tentative de réhabilitation de soi non seulement par
I’écriture mais aussi par la lecture. Il s’y dégage un espace-temps littéraire fait d’échanges
avec d’autres écrivains, classiques ou contemporains, dont en particulier « L’ Ange noir » par
le biais de la Toile. Mais, au cours du récit, cette expérience de retraite ou de retirement lettré
se montre ambivalente et devient elle-méme une source d’enfermement. Comme avait dit
Platon dans Phédre, le support écrit oppos€ a la circulation de la parole vive, constitue en

effet un pharmakon, a la fois un remede et un poison :

Du poison, oui, vous en é&tes tous gloutons. Du poison imbibé de votre encre et qui tache la
page de rouille et de colére. (...). Et je me rends compte que cette langue que j’utilise ainsi,
en jouant avec, est la votre, mais que vous ne m’en voudrez nullement de la faire la mienne.
Car c’est ainsi que je la fais vivre. C’est ainsi que je la fais vivre et vivre en elle. (157)



On observe ici que les caractéristiques de 1’écriture et de la parole sont inversée par rapport a
la hiérarchie platonicienne : c’est en effet la vitalité traditionnellement attribuée a 1’exercice
de la parole vive qui est reversée dans 1’écriture, dont Socrate et Platon soupgonnaient le
caractére mortifere. Ce motif du « poison » se retrouve dans 1’échange avec les écrivains
morts et vivants dont I’auteur se sent proche. Une contradiction apparait entre le fait de vivre

et celui d’écrire, et se manifeste dans I’organisation de 1’espace- temps :

Ne te laisse pas envahir par la petitesse du présent. Dans cet autre lieu qu’est 1’écriture, tu
vis dans plusieurs dimensions a la fois. Pourquoi alors accorder tant d’importance a la
réalité ? N’aie pas peur de t’enfermer ou de te libérer. (154-155).

Une écriture a la deuxieéme personne du singulier apparait ici et crée un dialogue
intérieur entre I’écrivain en son nom propre et son double, « A.D.N. » qui ne vit que pour
€crire : vivre pour écrire, écrire pour vivre. L’écran de I’ordinateur devient un espace-temps
virtuel ou s’effectue la rencontre entre les identités plurielles de 1’auteur. Ce pur espace-temps

livresque est également celui de la lecture :

Les livres s’empilent. Déja. Impossible d’étre sans. Tous les jours je vais en chercher
quelques-uns, les emmeéne, ma famille, ma faim. Les réunis comme un réservoir de beautg,
m’en enveloppe comme du seul vétement qui me convient désormais. (157)

Les auteurs et les livres remplacent ainsi ’homme conjugal, la famille et la fréquentation du
monde commun. Comme manger, lire devient un besoin physique dans I’ordre de la « faim ».
On remarque d’ailleurs que I’interaction intertextuelle agit dans le récit de facon accrue deés
lors que la maison familiale a été quittée. L’espace-temps du moi s’ouvre a une dimension
atemporelle et universelle par le biais des lectures croisées des ceuvres qui replacent les
auteurs dans le lieu de leur résidence. Genéve devient la Genéve de Rousseau, Ferney est
partagé avec Voltaire. L auteur habite désormais dans un monde littéraire, tel est lieu de son
habitation poétique de la terre. Les différentes voix du monde de la littérature se rencontrent
et enrichissent I’interrogation de I’écrivain sur plusieurs questions existentielles, notamment
la duplication de 1’identité écrivain / femme ou encore : écrivain et son pseudo, par référence

a Romain Gary / Emile Ajar.

Espace-temps symbolique

Si les lieux sont décisifs, générateurs en somme d’une géographie littéraire, un autre
¢lément intervient trés fortement dans 1’imagination matérielle de ce roman : 1’élément
maritime, qui vient mordre sur 1’élément terrestre. Le motif de la mer occupe généralement

une place importante dans la création d’Ananda Devi. Dans Les hommes qui me parlent, la



mer impose son souvenir en tant qu’élément symbolique a plusieurs reprises. Sa présence
physique n’est plus nécessaire puisqu’elle est constitutive de 1’imaginaire. Le bruit du vent
« donne I’impression d’avoir franchi une dimension » qui s’ouvre a la mer, en premier lieu
autour de I’Ile Maurice (119).

Or, cet élément maritime n’est pas seulement I’agent d’une réverie heureuse ou
originelle. Au contraire, cet ¢lément devenu menagant symbolise la dispersion, le danger, la

noyade, la mort, le suicide dans ce récit ainsi que dans plusieurs autres qui le précédent :

La mer ne sera jamais bleue non plus. Elle sera furibonde, la mer Gris-Gris, elle sera la mer
dangereuse de mes réves, elle sera la noyade de mes pécheurs, elle sera la barriére d’acier,
jamais accueillante. Joséphin, qui regoit d’elle des caresses que sa mére ne lui offre pas, y
trouvera sa mort. Mer et noyade sont synonymes. (36)

C’est a cet endroit que nous retrouvons une nouvelle fois la référence essentielle a Virginia
Woolf, plus haut évoquée a propos de 4 Room of One’s Own. Le motif de la vague comme
métaphore spatiale renvoie en effet au roman Les vagues (1931), dont les titres initiaux
avaient été Les phalénes ou Les Ephémeres. Le texte de Woolf comporte dans sa structure
méme un mouvement de va-et-vient, imitatif du rythme des vagues. Ce rythme répétitif
symbolise la routine de la vie, et, quand il se modifie, ¢’est que la vie des humains change

aussi de facon synchronique :

(...) la mer symbolise un état transitoire entre les possibles encore informels et les réalités
formelles, une situation d'ambivalences, qui est celle de l'incertitude, du doute, de
l'indécision et qui peut se conclure bien ou mal. De 13, vient que la mer est a la fois I'image
de la vie et celle de la mort" *

Dans le texte d’Ananda Devi, comme dans celui de Virginia Woolf, 1’¢lément
maritime ou aquatique, et notamment le motif de la vague possédent plusieurs connotations

complexes. En premier lieu, I’auteur raconte des réves ou la mer se fait monstrueuse :

Ce sable verdatre décolore mes réves récurrents. Une mer démontée, un tsunami qui
s’approche sans que je puisse fuir ; et des chiens qui me poursuivent. (...) Ne resterait
bient6t plus rien qu’un désert de sable gris et, au loin, la vague, qui monte. « In me, the
wave rises. It swells », écrivait Virginia Woolf. (13-14)

La vague signifie la menace et le danger d’engloutissement, jusqu’a I’image du tsunami. Le
sable s’efface sous les pieds, perd sa stabilité, étant pour sa part un €¢lément terrestre pris dans
le grand mouvement de la mer. Le texte évoque une couleur de vieux sable, qui décolore les
réves, et d’une mer toujours grise. L’absence de couleurs (par contraste avec les saris),
I’¢lément du gris ou du grisatre, semble symboliser une vie de routine, peuplée par les
hommes, devenue de plus en plus insupportable. La vague montante, le tsunami sont quant a

eux des forces violemment destructrices qui évoquent la mort involontaire mais aussi la mort

3 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont / Jupiter, 1982, p. 623.



volontaire par suicide. Les deux désirs disjonctifs — désir de vivre et de mourir — sont réunis

dans cet espace-temps du réve.

L’¢élément aquatique de la riviére apparait ensuite avec une connotation dangereuse
proche de celle de la mer, et fait associer I’'image mythologique et poétique d’Ophélie a celle

de Virginia Woolf, sur un plan cette fois biographique :

Dans la nouvelle écrite quand j’avais dix-neuf ans, Jayshri devient Ophélie, s’offrant nue au

regard de son photographe parmi les cannes a sucre avant de se jeter dans la riviére (...)
(105)

L’image d’Ophélie constitue pour Bachelard «le symbole du suicide féminin, suicide
masochiste, sans orgueil ni vengeance ».* Dans ’imagination matérielle liées aux grandes
forces ¢lémentaires qui agissent la réverie, les Filles de [’eau semblent alors le pendant de ces

femmes consumées que Nerval nommait les Filles du feu :

Jai peur de la riviére qui m’attend. Le passeur funébre qui me sourit comme pour me dire :
il est temps, mais ce sourire est terrible. Il n’y a rien de I’autre coté. Rien. La boule dans
mon estomac devient un objet en fer, lourd, lourd. Une parodie de la maternité que j’ai
tellement aimée. J’ai froid. L’eau est noire et briilante a la fois. (92)

Nous rencontrons ici d’une part une référence explicite a 1’Ophélie de Shakespeare et de
Rimbaud, d’autre part au suicide de Virginia Woolf dans la riviere Ouse, le 9 mars 1941. Ce
suicide est pudiquement évoqué dans un hommage poétique qui en passe par des outils

picturaux empruntés a 1’art de Turner.

Pourtant le motif des vagues, dans son ambivalence essentielle, est-il aussi associ¢ a la
naissance et a la vie, a la maternité. Dans les derniéres pages des hommes qui me parlent, on

observe donc que ce motif devient prépondérant, présenté sous la forme d’un sauvetage :

La vague haute, si haute, ne peut étre défiée. Elle ne peut qu’étre épousée. Viens. Je m’offre
a toi. (...). Une nuit, mon réve récurrent de tsunami m’a offert une issue : au moment ou je
me noyais au large d’une falaise de pierre, une main m’a saisie. Bien plus tard, je m’en
souviendrai : un tel sauvetage est possible. (201)

La vague menagante qui grandissait chaque jour dans les réves avec la peur de I’auteur est
cette fois source de courage et d’espoir revient dans le récit. Le désir de mourir laisse place au

bonheur, a la féliciteé, selon une des significations que I’auteur comporte dans son nom méme.

L

4 Josette Giguere, « Matiére a imagination », Nuit blanche, n° 13, 1984, p. 48.



Femme, meére, épouse et écrivain, Ananda Devi (avec son double ou son pseudo)
semble déchirée entre des identités multiples qui ne peuvent plus cohabiter ensemble dans
I’espace-temps du réel ou domine d’abord le sentiment d’aliénation, d’enfermement,
d’emprisonnement. Ces sentiments entrainent la nécessité de quitter la demeure de
I’installation familiale placée sous le signe de la domination masculine, de partir vers un
ailleurs pour assumer et affirmer a la fois une identité féminine et une identité d’écrivain, a
I’abri de la parole des hommes. C’est 1’écriture, malgré sa dimension ambivalente de
pharmakon, qui sert a réunir les identités multiples de I’auteur en son nom propre. Nous
sommes frappés ici par le fait d’un contrat autobiographique le plus brut ou transparent
possible (tel celui de Rousseau dans ses Confessions ?7), qui se démarque explicitement de la
veine de I’autofiction si pratiquée depuis quelques années sur la place littéraire.

En passant de ’espace-temps du réel a celui du monde livresque de 1’écriture, le texte
témoigne d’une expérience d’émancipation et de libération, ainsi que de vocation pleinement
retrouvée. La quéte identitaire menacée par 1’errance et la perdition trouve enfin sa maison, et
cette maison est celle des mots ; ainsi peut-on retrouver une maniére d’étre au monde, et de

I’habiter poétiquement.



