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L’espace-temps et la quête identitaire  

dans Les hommes qui me parlent d’Ananda Devi 

INCı UZUNHASAN1 

Souvent inspirée par des thèmes liés aux souffrances des femmes, Ananda Devi a 

publié Les hommes qui me parlent en 2011. Dans cette œuvre à caractère autobiographique, 

elle s’interroge sur elle-même, sur ses proches et sur la condition d’écrivain. Le roman se 

situe au croisement de ces trois dimensions, qui soutiennent une quête identitaire.  

Tout au long de l’œuvre, l’auteur revisite son passé avec un regard critique afin de 

pouvoir se reconstruire après des expériences difficiles. Or, l’on constate rapidement que 

l’organisation de l’espace-temps – réel ou « littéraire », géographique ou livresque – joue un 

rôle constitutif et dynamique dans cette recherche identitaire. Nous indiquerons quelques-uns 

des éléments principaux qui constituent cet espace-temps, en empruntant nos catégories et 

notre démarche à une « topo-analyse » qui avait été proposée par Bachelard (par exemple 

dans Poétique de l’espace), et plus largement à une critique de l’imaginaire. Sous cette 

perspective, nous procèderons au repérage de motifs récurrents qui nous semblent aussi 

prépondérants, et qui articulent la création littéraire sur la présence concrète d’un être au 

monde. 

L’espace-temps réel 

Repères géographiques 

Des noms de lieux apparaissent dans le récit pour autant de référents réels. Au présent 

de l’écriture, c’est un paysage à la frontière de la France et de la Suisse qui constitue 

l’environnement principal de l’auteur ; mais à travers le souvenir se redessine par anamnèse 

un paysage sociologique et historique concernant des lieux du passé : 

(…) dans la Beetle, d’autres images sont venues contredire ce beau conte. A Port-Louis, on 
voyait tout le reste. Le vrai, l’intransigeant, l’incontournable réalité d’un pays sous-
développé comme on le disait à l’époque sans crainte du politiquement incorrect, la réalité 
de ceux qui devaient lutter pour chaque souffle, chaque plainte, chaque ahanement.2 

 

                                                 
1Après une formation de Lettres Modernes à l’Université Jean Moulin Lyon 3, je prépare une thèse portant sur la 
question de « L’espace-temps dans l’œuvre de J. M.G. Le Clézio ». 
2 Ananda Devi, Les hommes qui me parlent, Paris, Gallimard, 2011, p. 37. Les références à ce livre seront 
indiquées par mention de la page entre parenthèses. 
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L’indépendance politique de l’Ile Maurice est évoquée comme un grand jour de 

changement, comme un « beau conte ». Mais dans la voiture de son père, en observant les 

rues de Port-Louis, l’auteur découvre une autre réalité. L’acte de l’écriture, constitué par 

l’observation attentive, fait découvrir une autre figure de la réalité spatio-temporelle du pays 

natal, marquant les temps de l’enfance et de l’adolescence. Comme dans ses œuvres 

précédentes, Ananda Devi déconstruit l’image d’une île paradisiaque, et apporte son 

témoignage sur ce monde qui lui est essentiel, envisagé à partir de l’indépendance. 

Ananda Devi évoque par ailleurs dans notre ouvrage l’Angleterre sous la présidence 

de Marguerite Thatcher et le mouvement politique des étudiants. Elle questionne le degré de 

réalité qui est restitué par les médias et, simultanément, sa propre perception notamment lors 

d’un voyage à Beyrouth. C’est en voyant les impacts des balles sur la façade des immeubles 

qu’elle ressent alors la présence historique des conflits et le danger de la guerre. 

Les noms de lieux géographiques ont une fonction importante dans ce récit fortement 

référé à des endroits du monde dont il s’agit de capter par touches l’image réaliste, ou plutôt 

la moins irréaliste possible ; pourtant, nous semble-t-il, ils n’organisent l’espace-temps que 

dans la mesure où une quête identitaire devient à travers eux une question universelle, non 

réductible à des coordonnées particulières. 

 

Espaces familial / personnel 

Les hommes qui me parlent est le récit d’une rupture à plusieurs égards, en premier 

lieu par rapport à un homme époux, une famille, et à leur installation dans un espace. On ne 

trouve cependant presque pas de description détaillée de la maison constituée en domicile 

conjugal et familial où l’auteur se sent emprisonné, et qu’elle se décide à quitter. Ce lieu 

apparait, comme il est suggéré par le titre du roman, à travers les voix des hommes qui 

parlent ; il fait aussi l’objet d’une écriture sensorielle allusive, marquée par ce que Bachelard 

appelle « l’imagination matérielle ». L’espace est davantage perçu par l’ouïe que par l’organe 

visuel. Parce qu’elle entraîne un phénomène de huis clos et de cloisonnement interne, la 

maison s’apparente à une cellule de prison, où le point de vue est limité par les positions dans 

l’espace, et où les voix surtout traversent les murs sans qu’il y ait de communication 

véritablement possible entre les protagonistes : 

Dans la chambre d’à coté, l’autre homme, mon fils, dort, assommé par sa tristesse. Devant 
mon bureau git un ventilateur qu’il a cassé aujourd’hui dans un accès de rage. (78) 
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La perception visuelle est captée par les objets cassés, symboliques de l’agressivité masculine. 

Les repères spatiaux (« dans la chambre » ou « devant le bureau ») font des détails minimaux 

qui situent la narratrice dans cet espace angoissant, claustrophobe. 

C’est seulement dans un moment unique, sur une terrasse – un espace ouvert sur le 

dehors – que l’auteur trouve la paix, à travers la présence de la pluie et de la nature 

voluptueusement ressentis, et tels qu’elle a été accordée une seule fois par un homme. Cette 

façon d’habiter poétiquement la terre, pour reprendre ici une formule du poète Hölderlin, 

rendue célèbre par la philosophie phénoménologique (notamment Heidegger), devient pour le 

reste impossible avec les hommes dans le cours de la vie quotidienne. L’espace familial 

semble donné pour l’origine d’une aliénation qu’il s’agit de défaire. Dès lors, l’espace de la 

maison familiale étant quitté, c’est un nouvel espace-temps qui s’ouvre avec de nouvelles 

libertés dans un nouveau lieu, à Ferney-Voltaire. Cette vita nova est symbolisée par un geste 

d’emménagement : 

Le sari jaune masquant la fenêtre de ma chambre crée de surprenants reflets. Mes saris 
transformés en rideaux… Est-ce symbolique ? (122) 

Ayant trouvé un lieu qui lui devient propre, l’auteur décide en effet de faire des rideaux avec 

son propre vêtement, ses anciens saris, qui sont un des symboles fondamentaux de la féminité 

dans son œuvre. Dans la lumière qui les traverse en quelque sorte corporellement, ces tissus 

permettent de transformer l’espace vide en espace à soi, coloré, vif, animé et poétique, 

qu’Ananda Devi retranscrit par une profusion de détails visuels. Dans la topo-analyse d’un 

lieu d’habitation, nous avons déjà noté la part qui pouvait être celle d’une terrasse ; les 

fenêtres quant à elles, souvent mentionnées quel que soit l’endroit, paraissent alors l’organe 

principal d’un habitat où le dedans et le dehors communiquent plus ou moins heureusement. 

Elles sont ici le vecteur d’une liberté reconquise et d’une nouvelle habitation poétique. 

 

Écrire pour se reconstruire exige de la solitude et de l’isolement. C’est pour cette 

raison que le motif du départ est fondamental dans le récit. La narratrice est d’abord réduite à 

l’espace d’une chambre d’hôtel, lorsqu’elle quitte la maison familiale avant d’emménager 

seule. L’hôtel, espace indéterminé, anonyme, est surtout un lieu de refuge nécessaire et de 

transition. La description de la chambre occasionne la métaphore ferroviaire suivante : 

Je m’assieds par terre dans la chambre d’hôtel, sur la moquette qui sent, non la vieillesse, 
mais l’indifférence. Les innombrables allers-retours entre deux mondes. Passages à niveau 
entre deux trains qui roulent dans des sens opposés. Personne ne reste là, en suspens, 
comme moi, bloquée sur un rail entre deux voies. (22) 
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Un lieu impersonnel, vide de souvenirs, loin des regards et des rôles imposés à la mère ou à 

l’épouse, facilite la déconstruction et la reconstruction du passé, tout en garantissant une 

forme de protection. L’auteur retrouve alors la petite fille de quinze ans qui subsiste en elle. 

La chambre d’hôtel s’ouvre au souvenir de l’Ile Maurice, à l’adolescence, au souvenir du 

premier amour, au commencement de la féminité sous l’appel du désir, et du premier échec. 

Ce lieu de passage devient la scène d’un dédoublement de l’identité. Entre l’âge de quinze ans 

et de cinquante trois ans, l’écrivain, la mère et la femme, l’envie de vivre et de mourir se 

recomposent ensemble dans ce lieu de l’entre-deux.  

Les déplacements d’un lieu à un autre – la maison familiale, l’hôtel transitoire, enfin 

un lieu propre – sont dirigés ne serait-ce qu’instinctivement par l’idéal de posséder « une 

chambre à soi » (123). L’effet de référence est ici explicite, lié à la réflexion menée par 

Virginia Woolf dans Une chambre à soi, que l’on peut traduire aussi par Une pièce bien à soi 

(A Room of One’s Own, 1929). Comme Virginia Woolf revendiquant son autonomie d’espace 

de conditions matérielles et de sujet, et chez qui Ananda Devi retrouve l’enjeu des luttes 

d’émancipation féministes qu’elle mène à son tour aujourd’hui, la recherche d’un monde à 

part, rien qu’à soi et réservé pour tel, est essentielle pour pouvoir travailler, écrire, penser 

librement par soi-même, hors des pressions exercées par un entourage masculin.  

Virginia Woolf avait ainsi observé, lors d’une conférence préparatoire à son texte 

donnée dans des colleges pour jeunes femmes de l’université de Cambridge : « Cinq cent 

livres par an représentent le temps de la contemplation, et un verrou à la porte signifie le 

pouvoir de penser par soi-même. » Dans le contexte d’alors (patriarcal et puritain), Woolf se 

demande notamment pour quelles raisons les femmes ne disposent pas d’une indépendance 

financière et matérielle, pourquoi il n’y eut pas de grande poétesse à l’époque élisabéthaine, 

pourquoi encore les femmes semblent destinées au genre du roman plutôt à qu’à celui de la 

poésie, et plus généralement si le genre sexué influe sur la pratique et les modalités de 

l’écriture littéraire. Ce sont autant de questions qui reviennent dans Les hommes qui me 

parlent. 

Espace-temps littéraire  

Espace-temps livresque 

Il est caractéristique dans cet ouvrage dont le titre s’éclaire peu à peu, que le monde 

des mots écrits soit en disjonction avec le monde de la parole. C’est dans celui des mots mis 

par écrit que l’auteur revit, hors de la parole interlocutoire qui est marquée par sa propension à 
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être blessante ou frappée de malentendus. Il se crée ainsi en vis-à-vis de l’espace temps réel 

un espace-temps littéraire, un deuxième monde (kosmos) livresque où la disjonction de 

l’écriture et de la parole s’effectue au profit de la seule écriture. 

L’image de la « bulle » est alors utilisée pour désigner cet espace symbolique, qui est 

une sorte d’observatoire pour écrire, un endroit isolé et protégé, sinon indemne, permettant de 

ne pas se perdre dans le courant de la vie plus communément imposée. Grâce à cet espace, 

l’imaginaire, la créativité, le travail littéraire, en somme le sujet lui-même rendu à lui-même 

peuvent se déployer sans être dérangés par les aléas de la « réalité », manifestée en particulier 

par la pression du regard extérieur : 

Je n’ai pas suivi Lina dans les rues de Port-Louis. J’aurais pu. Mais aussitôt sortie de ma 
carapace protectrice, je serais redevenue moi, consciente des regards (ce regard des autres 
qui me condamne à être moi), terrifiée de me perdre, incapable de m’extraire pour aller vers 
cette fille du même âge, la toucher, être elle. Je reste dans ma bulle. (35) 

La bulle flotte dans l’air, hors du monde donnée pour réel ou comme sur son bord, sans en 

faire vraiment partie. C’est une forme ronde, colorée et transparente qui donne une vision 

panoramique du monde. 

Les lieux du passé quand ils sont empreints de nostalgie sont décrits de manière 

détaillée, sensualiste, poétique, l’observateur se situant dans cette bulle protectrice, autrement 

dit dans une atmosphère qui lui permet d’observer le réel tout en prenant ses distances avec 

lui. Dans la maison familiale, en revanche, avec la présence des hommes, la « bulle » n’avait 

pas tenu, et les lieux avaient perdu leur valeur poétique par leur confrontation avec le réel, 

comme si la parole des hommes avait le pouvoir de détruire la poésie dont le génie du lieu 

(genus loci) est capable. 

 

Le livre d’Ananda Devi est une tentative de réhabilitation de soi non seulement par 

l’écriture mais aussi par la lecture. Il s’y dégage un espace-temps littéraire fait d’échanges 

avec d’autres écrivains, classiques ou contemporains, dont en particulier « L’Ange noir » par 

le biais de la Toile. Mais, au cours du récit, cette expérience de retraite ou de retirement lettré 

se montre ambivalente et devient elle-même une source d’enfermement. Comme avait dit 

Platon dans Phèdre, le support écrit opposé à la circulation de la parole vive, constitue en 

effet un pharmakon, à la fois un remède et un poison :  

Du poison, oui, vous en êtes tous gloutons. Du poison imbibé de votre encre et qui tache la 
page de rouille et de colère. (…). Et je me rends compte que cette langue que j’utilise ainsi, 
en jouant avec, est la votre, mais que vous ne m’en voudrez nullement de la faire la mienne. 
Car c’est ainsi que je la fais vivre. C’est ainsi que je la fais vivre et vivre en elle. (157) 
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On observe ici que les caractéristiques de l’écriture et de la parole sont inversée par rapport à 

la hiérarchie platonicienne : c’est en effet la vitalité traditionnellement attribuée à l’exercice 

de la parole vive qui est reversée dans l’écriture, dont Socrate et Platon soupçonnaient le 

caractère mortifère. Ce motif du « poison » se retrouve dans l’échange avec les écrivains 

morts et vivants dont l’auteur se sent proche. Une contradiction apparaît entre le fait de vivre 

et celui d’écrire, et se manifeste dans l’organisation de l’espace- temps : 

Ne te laisse pas envahir par la petitesse du présent. Dans cet autre lieu qu’est l’écriture, tu 
vis dans plusieurs dimensions à la fois. Pourquoi alors accorder tant d’importance à la 
réalité ? N’aie pas peur de t’enfermer ou de te libérer. (154-155). 

Une écriture à la deuxième personne du singulier apparaît ici et crée un dialogue 

intérieur entre l’écrivain en son nom propre et son double, « A.D.N. » qui ne vit que pour 

écrire : vivre pour écrire, écrire pour vivre. L’écran de l’ordinateur devient un espace-temps 

virtuel où s’effectue la rencontre entre les identités plurielles de l’auteur. Ce pur espace-temps 

livresque est également celui de la lecture : 

Les livres s’empilent. Déjà. Impossible d’être sans. Tous les jours je vais en chercher 
quelques-uns, les emmène, ma famille, ma faim. Les réunis comme un réservoir de beauté, 
m’en enveloppe comme du seul vêtement qui me convient désormais. (157) 

Les auteurs et les livres remplacent ainsi l’homme conjugal, la famille et la fréquentation du 

monde commun. Comme manger, lire devient un besoin physique dans l’ordre de la « faim ». 

On remarque d’ailleurs que l’interaction intertextuelle agit dans le récit de façon accrue dès 

lors que la maison familiale a été quittée. L’espace-temps du moi s’ouvre à une dimension 

atemporelle et universelle par le biais des lectures croisées des œuvres qui replacent les 

auteurs dans le lieu de leur résidence. Genève devient la Genève de Rousseau, Ferney est 

partagé avec Voltaire. L’auteur habite désormais dans un monde littéraire, tel est lieu de son 

habitation poétique de la terre. Les différentes voix du monde de la littérature se rencontrent 

et enrichissent l’interrogation de l’écrivain sur plusieurs questions existentielles, notamment 

la duplication de l’identité écrivain / femme ou encore : écrivain et son pseudo, par référence 

à Romain Gary / Emile Ajar. 

 

Espace-temps symbolique  

Si les lieux sont décisifs, générateurs en somme d’une géographie littéraire, un autre 

élément intervient très fortement dans l’imagination matérielle de ce roman : l’élément 

maritime, qui vient mordre sur l’élément terrestre. Le motif de la mer occupe généralement 

une place importante dans la création d’Ananda Devi. Dans Les hommes qui me parlent, la 
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mer impose son souvenir en tant qu’élément symbolique à plusieurs reprises. Sa présence 

physique n’est plus nécessaire puisqu’elle est constitutive de l’imaginaire. Le bruit du vent 

« donne l’impression d’avoir franchi une dimension » qui s’ouvre à la mer, en premier lieu 

autour de l’Ile Maurice (119).  

Or, cet élément maritime n’est pas seulement l’agent d’une rêverie heureuse ou 

originelle. Au contraire, cet élément devenu menaçant symbolise la dispersion, le danger, la 

noyade, la mort, le suicide dans ce récit ainsi que dans plusieurs autres qui le précèdent : 

La mer ne sera jamais bleue non plus. Elle sera furibonde, la mer Gris-Gris, elle sera la mer 
dangereuse de mes rêves, elle sera la noyade de mes pécheurs, elle sera la barrière d’acier, 
jamais accueillante. Joséphin, qui reçoit d’elle des caresses que sa mère ne lui offre pas, y 
trouvera sa mort. Mer et noyade sont synonymes. (36) 

C’est à cet endroit que nous retrouvons une nouvelle fois la référence essentielle à Virginia 

Woolf, plus haut évoquée à propos de A Room of One’s Own. Le motif de la vague comme 

métaphore spatiale renvoie en effet au roman Les vagues (1931), dont les titres initiaux 

avaient été Les phalènes ou Les Ephémères. Le texte de Woolf comporte dans sa structure 

même un mouvement de va-et-vient, imitatif du rythme des vagues. Ce rythme répétitif 

symbolise la routine de la vie, et, quand il se modifie, c’est que la vie des humains change 

aussi de façon synchronique : 

(…) la mer symbolise un état transitoire entre les possibles encore informels et les réalités 
formelles, une situation d'ambivalences, qui est celle de l'incertitude, du doute, de 
l'indécision et qui peut se conclure bien ou mal. De là, vient que la mer est à la fois l'image 
de la vie et celle de la mort" 3 

Dans le texte d’Ananda Devi, comme dans celui de Virginia Woolf, l’élément 

maritime ou aquatique, et notamment le motif de la vague possèdent plusieurs connotations 

complexes. En premier lieu, l’auteur raconte des rêves où la mer se fait monstrueuse : 

Ce sable verdâtre décolore mes rêves récurrents. Une mer démontée, un tsunami qui 
s’approche sans que je puisse fuir ; et des chiens qui me poursuivent. (…) Ne resterait 
bientôt plus rien qu’un désert de sable gris et, au loin, la vague, qui monte. « In me, the 
wave rises. It swells », écrivait Virginia Woolf. (13-14) 

La vague signifie la menace et le danger d’engloutissement, jusqu’à l’image du tsunami. Le 

sable s’efface sous les pieds, perd sa stabilité, étant pour sa part un élément terrestre pris dans 

le grand mouvement de la mer. Le texte évoque une couleur de vieux sable, qui décolore les 

rêves, et d’une mer toujours grise. L’absence de couleurs (par contraste avec les saris), 

l’élément du gris ou du grisâtre, semble symboliser une vie de routine, peuplée par les 

hommes, devenue de plus en plus insupportable. La vague montante, le tsunami sont quant à 

eux des forces violemment destructrices qui évoquent la mort involontaire mais aussi la mort 

                                                 
3 Jean Chevalier et Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Paris, Laffont / Jupiter, 1982, p. 623. 
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volontaire par suicide. Les deux désirs disjonctifs – désir de vivre et de mourir – sont réunis 

dans cet espace-temps du rêve. 

 

L’élément aquatique de la rivière apparaît ensuite avec une connotation dangereuse 

proche de celle de la mer, et fait associer l’image mythologique et poétique d’Ophélie à celle 

de Virginia Woolf, sur un plan cette fois biographique  : 

Dans la nouvelle écrite quand j’avais dix-neuf ans, Jayshri devient Ophélie, s’offrant nue au 
regard de son photographe parmi les cannes à sucre avant de se jeter dans la rivière (…) 
(105) 

L’image d’Ophélie constitue pour Bachelard « le symbole du suicide féminin, suicide 

masochiste, sans orgueil ni vengeance ».4  Dans l’imagination matérielle liées aux grandes 

forces élémentaires qui agissent la rêverie, les Filles de l’eau semblent alors le pendant de ces 

femmes consumées que Nerval nommait les Filles du feu :  

J’ai peur de la rivière qui m’attend. Le passeur funèbre qui me sourit comme pour me dire : 
il est temps, mais ce sourire est terrible. Il n’y a rien de l’autre coté. Rien. La boule dans 
mon estomac devient un objet en fer, lourd, lourd. Une parodie de la maternité que j’ai 
tellement aimée. J’ai froid. L’eau est noire et brûlante à la fois. (92) 

Nous rencontrons ici d’une part une référence explicite à l’Ophélie de Shakespeare et de 

Rimbaud, d’autre part au suicide de Virginia Woolf dans la rivière Ouse, le 9 mars 1941. Ce 

suicide est pudiquement évoqué dans un hommage poétique qui en passe par des outils 

picturaux empruntés à l’art de Turner.  

Pourtant le motif des vagues, dans son ambivalence essentielle, est-il aussi associé à la 

naissance et à la vie, à la maternité. Dans les dernières pages des hommes qui me parlent, on 

observe donc que ce motif devient prépondérant, présenté sous la forme d’un sauvetage : 

La vague haute, si haute, ne peut être défiée. Elle ne peut qu’être épousée. Viens. Je m’offre 
à toi. (…). Une nuit, mon rêve récurrent de tsunami m’a offert une issue : au moment où je 
me noyais au large d’une falaise de pierre, une main m’a saisie. Bien plus tard, je m’en 
souviendrai : un tel sauvetage est possible. (201) 

La vague menaçante qui grandissait chaque jour dans les rêves avec la peur de l’auteur est 

cette fois source de courage et d’espoir revient dans le récit. Le désir de mourir laisse place au 

bonheur, à la félicité, selon une des significations que l’auteur comporte dans son nom même.  

*** 

 
                                                 

4 Josette Giguere, « Matière à imagination », Nuit blanche, n° 13, 1984, p. 48. 
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Femme, mère, épouse et écrivain, Ananda Devi (avec son double ou son pseudo) 

semble déchirée entre des identités multiples qui ne peuvent plus cohabiter ensemble dans 

l’espace-temps du réel où domine d’abord le sentiment d’aliénation, d’enfermement, 

d’emprisonnement. Ces sentiments entraînent la nécessité de quitter la demeure de 

l’installation familiale placée sous le signe de la domination masculine, de partir vers un 

ailleurs pour assumer et affirmer à la fois une identité féminine et une identité d’écrivain, à 

l’abri de la parole des hommes. C’est l’écriture, malgré sa dimension ambivalente de 

pharmakon, qui sert à réunir les identités multiples de l’auteur en son nom propre. Nous 

sommes frappés ici par le fait d’un contrat autobiographique le plus brut ou transparent 

possible (tel celui de Rousseau dans ses Confessions ?), qui se démarque explicitement de la 

veine de l’autofiction si pratiquée depuis quelques années sur la place littéraire.  

En passant de l’espace-temps du réel à celui du monde livresque de l’écriture, le texte 

témoigne d’une expérience d’émancipation et de libération, ainsi que de vocation pleinement 

retrouvée. La quête identitaire menacée par l’errance et la perdition trouve enfin sa maison, et 

cette maison est celle des mots ; ainsi peut-on retrouver une manière d’être au monde, et de 

l’habiter poétiquement. 

 


