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 Le premier chapitre du roman de Zeniter s'ouvre sur l'imaginaire orientaliste de l'arabe 
comme figure efféminée, justifiant dès lors dans une vision évolutionniste la supériorité des 
occidentaux et les manœuvres militaires conduisant à la conquête de l’Algérie : « [...] il faut se dire 
que l'image orientalisée, cruelle et efféminée du dey qui s'y dessine n'est peut-être que la piètre 
justification d'une vaste entreprise militaire [...] ». Dans le prologue précédant, Mohamed, l'oncle de 
la narratrice pris au piège dans une forme de virilisme aliénant, déclame : « Mais regardez-les : elles 
portent des pantalons, elles fument, elles boivent, elle se conduisent comme des putes. Elles ont 
oublié d'où elles viennent ». Comment la figure de l'arabe, décrit par les observateurs sociaux au 
début du XXème siècle comme « pédéraste par nature », s'est-elle transfigurée dans les années 90 
en l'incarnation de la violence verbale, urbaine et sexuelle – ne s’intégrant pas dans les valeurs de la 
République ? Il y a, dans cette présentation du « garçon arabe » opposé aux valeurs françaises, un 
oubli du versant processuel de ces dites valeurs – une présentation déformée du sexisme comme 
monopole de l’Étranger, une omission des politiciens véhéments à l’encontre des musulmans sous 
prétexte d’égalité des sexes qu'ils sont souvent ceux qui s'opposent dans leurs votes à son 
application, une amnésie à chercher l'homophobie dans un ailleurs par une construction 
homonationaliste. Il faudra là encore, à la manière de Zeniter, retracer des histoires autres que celles 
offertes par le roman national, faire ressurgir la construction des masculinités dans une France post-
coloniale. 
 Entre Mohamed et le « dey efféminé », la guerre d’Algérie. Les mutilations subies des deux 
côtés insistant sur les organes génitaux, les chocs électriques sur le pénis et les testicules des uns 
répondant à l'émasculation pratiquée par les autres, nous rappellent que cette guerre s'inscrit dans un 
combat dans un champ viriliste. Au même moment en métropole, Jean-Marie Le Pen développe un 
argumentaire sur la dimension « femelle » de De Gaulle. Il faut bander dur pour redresser la France.  
Le roman ne délaisse pas la question des « banlieues » après l'indépendance, de l'aménagement 
urbain, des dysfonctionnements du fordisme comme modèle de développement rouillé par la crise, 
la forclusion des populations périphériques. Et dans ces espaces, l’évocation de la misère sexuelle 
en creux, la difficulté d’accès à la sexualité par les classes laborieuses. Se référer aux ouvrages 
historiques permet de montrer comment la clochardisation accentue la misère sexuelle, pour laisser 
apparaître une intensification constante du regard policier en ce qui concerne la sexualité des 
Algériens dans les années 60 et 70 sous-tendue par la peur de voir le rapport colonial renversé dans 
l'appropriation du corps des femmes, de constater de ce fait le maintient des maisons de tolérance 
(malgré leur interdiction par la loi dite Marthe Richard à la sortie de la  seconde guerre mondiale) 
dans des quartiers tels que la Goutte d'Or. Et cette histoire permettrait peut-être de comprendre la 
« reconquête de la virilité »  qui s'en suit. Les sociologues Guénif-Souilamas et Macé notent ainsi 
un « ultime enfermement dans une identité réduite à sa seule enveloppe corporelle, à sa stricte 
dimension virile, à son expression la plus étriquée : le sexe, substitut physique de l'impuissance 
sociale, élevé en frontière civilisationnelle ». 
 Il faudra rappeler que l’égalité des sexes aujourd'hui prônée comme valeur centrale de la 
république française est une construction récente, que la misogynie n’est pas l'apanage de l'Autre. 
Cet Autre construit en faisant passer l'arabe pour le musulman, le musulman pour le 
fondamentaliste, et aujourd'hui le fondamentaliste pour terroriste, invisibilisant le racisme. Il faudra 
revenir sur l’affaire du foulard des années 90 puis le débat récent sur le voile pour montrer que ces 
crispations sont des manœuvres politiciennes capable de générer de la distinction entre les Uns et 
les Autres sur un modèle culturel et pseudo-féministe, sans pour autant se départir d'un relent 
paternaliste permettant de dire ce qui est bien et ce qui ne l'est pas pour ces femmes, leur expliquant 
sans qu'on ne les entende, qu'elles sont toutes victimes de leurs maris, de leurs frères et de leurs 
pères. Il faudra redire qu'aujourd'hui le monopole de la violence sexiste prêté à la  figure du 
« garçon arabe » est une tragédie en trois actes décrit par Christine Delphy (oppression, rébellion et 
répression de la rébellion), et qu'à la reconquête aliénante d'une « identité virile » exacerbée précède 



sa perte. 
 Finalement le roman nous interpelle, nous rappelle, fait ressurgir une autre histoire. L'autrice 
nous oblige à penser que les dominations sont intersectionnelles, que les rapports de genre 
s'imbriquent et s’entrecroisent aux questions de race et de classe, que la construction sociale des 
masculinités doit être pensée de manière comparative, que dans un féminisme d’État dévoyé, les 
luttes anti-sexistes ne s’accommodent que très peu des luttes anti-racistes. Ainsi, si Hamid,  père de 
la narratrice, est le symbole d'une intégration réussie par acculturation, ce ne sera pas le cas pour 
son frère Mohamed ayant grandi dans les années 80 dans une cité qui ne ressemble en rien à celle 
de son frère aîné, où les plans successifs d'une France qui occulte son passé colonial ne sont pas 
parvenus à gommer les frontières tracées entre ces citoyens et dont le vocabulaire distinctif entre 
ces derniers renvoie toujours à un Autre, l’Étranger. 
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