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LA VOIX JUSTE
ESSAI SUR LE BREF

“Meursault, contre-enquéte, une €criture de la brieveté ?”

Maxime Cartron

Evoquant un article de journal portant sur le meurtre de son frére par Meursault, le narrateur
écrit : “J’en a1 toujours détesté la bricveté insultante - comment pouvait-il étre possible qu’on
accordat si peu d’importance a un mort ?” La briéveté semble scandaleuse : elle traduit le
mépris, elle n’est pas la brieveté au sens de “voix juste”, qui condense un maximum d’effet
en un minimum de mots, suscitant le sentiment d’une adéquation totale entre le propos et sa
mise en forme, mais son envers : le court, le schématique, la généralisation synecdochique
effacant I’individu. La brieveté est, dans Meursault, contre-enquéte, recherchée, en ce qu’elle
constitue une tentative de nommer, de désigner de maniere appropriée le réel. S’agissant d’un
roman pouvant a plusieurs égards s’apparenter a une confession et a un témoignage, la
question du bref se pose non seulement sur le plan de son insertion au sein du récit, mais
aussi de son impact esthétique, et méme éthique. : I’épigraphe de Cioran (“L’heure du crime
ne sonne pas en méme temps pour tous les peuples. Ainsi s’explique la permanence de
I’histoire.”, Syllogismes de [’amertume), place le roman sous son signe et convoque d’emblée
une écriture visant a déplier le réel grace a I’efficacité de la forme bréve. Pourquoi cette
contradiction apparente ? Par refus du “bavardage” : le narrateur sera celui qui cherchera a
dire de maniére appropriée ce que représente le meurtre du frére et les explications qu’il a
soulevées. C’est pourquoi on lit : “J’ai mis tout ce que je pouvais entre les lignes de ces

breves de journal”. Il ne s’agit pas pour autant d’enjoliver 1’histoire, comme le fait la meére du



narrateur et son fils pour elle. Le narrateur recherche le bref pour combattre avec efficacité un
discours doxal favorable a Meursault et pour conférer une valeur universelle a son propos
personnel. Nous ne donnerons qu’un exemple de cette incursion du présent de vérité générale
dans le présent d’énonciation, avec lequel il tend alors a se confondre : “Ton héros 1’a bien
compris, le meurtre est la seule bonne question que doit se poser un philosophe. Tout le reste
est bavardage. Je ne suis cependant qu’un homme assis dans un bar”. Oter le superflu, porter
un discours “réaliste” sur le réel, tel est le propos du livre. La brieveté du discours moraliste
est un autre moyen que l’invention et la réinvention de I’histoire du frére pour ressaisir
I’Histoire et la soumettre au jugement d’une brieveté vraie, juste, opposée au retournement
imposé par sa contrefagon : brieveté du romancier-moraliste, briéveté fausse du journaliste et
de l’auteur premier (ce roman étant une réponse a L ’'Etranger, on observera aussi sa
concision parfois quasi sténographique). Ces enjeux passent aussi par la création d’un ethos
autre, opposé a celui de Meursault. Tel est le propos du narrateur envisageant d’écrire “un
grand traité de la digestion”, qui le figure en Cioran (voir le Précis de décomposition). La
brieveté est ainsi bien une opération de ressaisie du réel, de réorganisation d’un territoire de
discours, une “voix juste” qui, en tant que vérit¢ de parole, reprend a son compte I’autorité
détenue par le langage, sans pour autant faire oublier la nature du narrateur : “un homme assis

dans un bar” se confessant.



