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« Nous, Valentine ».   
Individualité et collectivité dans Dix petites anarchistes de Daniel de Roulet. 

 
Marceau Levin 

 
 La pensée anarchiste postule l’égalité des rôles entre les individus qui composent la 

communauté, sans considération du milieu social de provenance de chacun. Autrement dit, la 
participation à la vie en communauté dans le respect des principes anarchistes prédomine sur la 
conscience de classe. L’anarchisme exige donc, au moins au début, un engagement existentiel 
et philosophique, ce qui fait de lui un mode de vie plus qu’une idéologie politique. La théorie 
anarchiste repose sur une révolte contre toute organisation étatique, qu’elle considère 
oppressante, génératrice d’injustices et de contraintes. Il faut aussi préciser que la pensée 
anarchiste recouvre différentes approches et/ou prises de position. Par exemple, l’anarchisme 
individualiste pur condamne catégoriquement toute organisation sociale, tandis que 
l’anarchisme communiste s’inscrit plutôt dans une pratique révolutionnaire collective. Cette 
dernière forme d’anarchisme compte parmi ses plus grands défenseurs le révolutionnaire, 
philosophe et théoricien russe Michel Bakounine. Ce personnage historique joue aussi un rôle 
clé dans l’œuvre que l’on analysera dans cet article, Dix petites anarchistes, de l’auteur suisse 
Daniel de Roulet. Daniel de Roulet nous présente l’histoire d’un groupe de femmes ouvrières 
horlogères qui décide de fonder une communauté anarchiste à l’autre bout du monde. Le point 
de départ est le village frontalier de Saint-Imier, commune située dans le Jura suisse, région où 
est née l’horlogerie de pointe, mais où l’anarchisme a également vu s’ériger, avec la création 
de la Fédération jurassienne, en 1872, l’un des bastions de son histoire. 
 Cet événement est bel et bien le déclencheur qui achève de décider ce groupe de femmes 
courageuses à commencer une longue et difficile traversée vers l’inconnu. Sous la devise « Ni 
dieu, ni maître, ni mari » les dix femmes décident de partir (deux d’entre elles dans un premier 
temps, les autres ensuite) avec leurs enfants vers le Cône Sud. Cette entreprise s’avère 
cependant tout sauf simple. Elles réussissent malgré tout à se rendre à Brest afin de s’embarquer 
sur le navire La Virginie (avec les communards déportés, dont Louise Michel) et à traverser 
l’Atlantique pour enfin débarquer à Punta Arenas, en Patagonie. Leur recherche de l’idyllique 
paradis anarchiste les oblige, quelques années plus tard, à quitter la Patagonie et à continuer 
leur épopée jusqu’à l’archipel Juan Fernández, (dont Daniel Defoe s’est inspiré dans Robinson 
Crusoé), pour enfin terminer à Buenos Aires, où elles essayent, sans succès, de rejoindre leur 
ami et mentor Errico Malatesta. Il est important de souligner que le titre fait inévitablement 
penser au roman policier Dix petits nègres d’Agatha Christie, qui est à son tour inspiré d’une 
comptine populaire, elle-même mentionnée dans l’ouvrage. Tout comme dans le roman, pour 
des raisons aussi diverses que variées, le groupe voit le nombre de ses membres diminuer 
jusqu’à en arriver à une seule, Valentine, la narratrice.  
 
À première vue, Dix petites anarchistes est un roman de groupe : Valentine, la narratrice, dès 
l’« Avertissement au lecteur » signale sa volonté d’exister le moins possible au profit du 
collectif dont elle dit n’être que la « rapporteuse ». Le roman s’ouvre sur l’idée que malgré la 
disparition progressive de chaque membre du groupe des anarchistes, le collectif qu’elles ont 
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contribué à créer demeure vivant dans la « dernière des dix émigrantes3 » : « On était dix et à 
la fin on n’est plus qu’une. On s’appelle Valentine Grimm, né le 30 novembre 1845. On est la 
cadette des sœurs Grimm ». Déclinant son identité, indiquant sa date de naissance, Valentine 
s’exprime néanmoins par le pronom « on » : dans l’idéal communiste défendu par les 
anarchistes, l’individu ne prime pas. Il n’a de sens qu’en tant qu’il appartient à une 
communauté. C’est la raison pour laquelle la narratrice cherche à éviter tout biais subjectif dans 
l’histoire qu’elle raconte : elle s’oblige ainsi à réserver son avis à de brefs passages entre 
parenthèses, ce qui permet de distinguer dans l’espace du texte ce qui relève du récit collectif, 
et ce qui relève des rémanences de l’individualité : « (De temps en temps, j’introduirai des 
remarques qui ne concernent que moi. Elles seront entre parenthèses pour que vous puissiez les 
éviter4.) » Le roman, en séparant ces espaces textuels, paraît signaler sa lucidité sur la difficulté 
qu’il y a à oublier tout à fait une subjectivité toujours envahissante et structurant, dans une 
société qui la façonne ainsi, une vision du monde égotique et occupée seulement de ses intérêts 
propres. Dix petites anarchistes est non seulement un roman qui parle de l’anarchisme, mais 
aussi et surtout un roman qui est, en soi, un acte anarchiste : la tentative de dépasser le stade de 
l’individu-roi pour penser une narration collective où la pluralité des visages, des vies prévaut, 
où le tout prime les parties. 
 
 

Toutefois, le choix effectué par Daniel de Roulet de raconter cette histoire du point de vue 
d’une narratrice interne au récit, d’un je situé, d’un personnage à part entière, qui réapparaît 
malgré l’emploi du on, demeure à commenter. Il apparaît que le récit des Dix petites 
anarchistes, histoire d’une expérience collective, ne peut se faire que par le prisme, irréductible, 
de l’individualité : façon, peut-être, de nuancer la jubilation politique potentiellement ressentie 
à la lecture de ce récit d’émancipation collective de jeunes ouvrières suisses. L’objectif de cette 
partie consiste à montrer en quoi la narratrice, Valentine, apporte un bémol d’envergure à 
l’interprétation pré-citée d’un roman pour et par le collectif.  
En premier lieu, le roman construit Valentine comme un personnage marginal, à l’écart du 
groupe. « Rapporteuse » et biographe de chaque anarchiste, la cadette des sœurs Grimm affiche 
pourtant une personnalité critique, distanciée et volontiers sceptique : quand, au début du 
roman, le village où se réunissent les anarchistes d’Europe bruisse d’idées nouvelles, le discours 
indirect libre rapportant les espoirs des ouvriers et des ouvrières se trouve tranché net au gré 
d’une parenthèse :  

Il ne fallait plus compter sur le passé, la situation étant si neuve qu’elle ne se comparait à rien. On 
vivait l’aube d’une nouvelle humanité, rien que ça. (Moi, j’en doutais, mais comme Blandine, ma 
grande sœur, l’affirmait, mieux valait ne pas la fâcher, elle pouvait être mauvaise). (25) 

 Même si le roman s’attache à nuancer les adhésions de chacune, au hasard des rencontres et 
des lieux habités, au point qu’il serait aisé de le relire en présentant l’égoïsme et les intérêts 
individuels comme seuls motifs (par exemple, si Mathilde est si radicale, c’est simplement 
parce qu’elle est amoureuse d’Errico Malatesta, etc.), il n’en reste pas moins que Valentine est 
une figure à part, incarnant bel et bien le doute, et ce, bien après l’émigration :  

                                                        
3 : P. 8. 
4 Ibid. 
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Par exemple, à propos de l’abolition de l’autorité, ne plus se laisser imposer des lois injustes, on 
raisonnait comme Benjamin. (Je continuais de mettre en doute ces certitudes, me moquais : Un matin 
je me lève et le gouvernement n’existe plus, est-ce que je prépare quand même le petit-déjeuner5 ?) 

L’ironie est la marque de fabrique de cette narratrice qui n’hésite pas à commenter l’action et à 
manifester ses réticences : sans cesse, elle fait descendre de leur piédestal les idées, confrontant 
comme dans le passage ci-dessus l’échelle collective (le gouvernement) et l’échelle immédiate, 
quotidienne et individuelle (le petit-déjeuner). Sans cesse, elle rappelle qu’elle se méfie « des 
utopies et des théories qui vont avec6 ». Au point qu’on en vient, nous lecteurs et lectrices, à 
douter à notre tour des raisons qui la poussent à suivre les anarchistes, et a fortiori à raconter 
leur histoire. Ce n’est pas vraiment l'attachement aux principes anarchistes, ni la perspective de 
fonder une société aux antipodes, qui l’amènent à émigrer, elle l’indique elle-même : « (Au 
début, j’aurais préféré partir seule pour la grande ville de Genève, pour ne plus être encombrée 
par mon aînée. Par curiosité, j’avais fini par décider de suivre le groupe)7 ». Valentine se pose 
ainsi non seulement en rapporteuse, synthétisant et organisant les événements pour leur donner 
une forme narrative, mais aussi, à l’intérieur de la diégèse, en observatrice mue par la curiosité, 
avide de savoir quels seront les destins de ces jeunes femmes, lesquelles forment un groupe 
auquel elle n’appartient pas mais qu’elle se contente de « suivre ». Éclipsée par sa sœur 
Blandine avec laquelle elle entretient jusqu’au départ de cette dernière une relation tendue, par 
Mathilde la jeune anarchiste héroïque, Valentine dessine d’elle-même un le portrait d’un 
personnage discret, silencieux mais n’en pensant pas moins, par-devers soi. De ce fait, cette 
narratrice introduit une brisure dans l’harmonie (fragile, certes, mais néanmoins présente) du 
groupe des anarchistes : elle représente l’irréductibilité de l’individualité, se méfiant des 
groupes, des idées qui font consensus, rechignant à faire partie d’un commun, refusant à tout 
prix de renoncer à la moindre part de sa personnalité, de s’adapter au groupe, de faire passer 
l’intérêt collectif avant le sien propre. Valentine incarne, à l’intérieur d’un roman du collectif, 
le grain de sable qu’est l’individu, toujours rétif au nom de sa liberté individuelle à révoquer 
ses privilèges d’unicité et de primauté.  

Nonobstant l’usage déjà mentionné du pronom impersonnel, c’est tout de même, pour 
un récit qui retrace le parcours d’un groupe, une narration à la première personne qui est 
employée dans Dix petites anarchistes. Le choix d’une narratrice intra- et homodiégétique, pour 
parler le langage de Gérard Genette8, construit un paradoxe que l’alternance du récit à 
l’impersonnel et des parenthèses ne fait que mettre en lumière : comment croire une seconde 
qu’un seul personnage puisse parler au nom d’un groupe, réservant son avis, sa subjectivité, à 
de brefs espaces entre parenthèses ? Comment ne pas penser que Valentine, potentat auto-
institué du dispositif narratif, compose le récit à sa guise et en agence l’ordonnancement selon 
ce qui lui convient de divulguer ou, au contraire, de garder secret ? La fiabilité de la narratrice 
laisse à désirer. Après le récit de la naissance de Paul, le fils d’Adèle la « rouleuse rousse », elle 
déclare entre parenthèses :  

Quant à mes amours, elles ne sauraient faire l’objet d’une description détaillée […] Je considère 
la chose comme trop peu importante pour l’insérer dans ce récit qui raconte avant tout une 

                                                        
5 P. 64. 
6 P. 69 
7 P. 31. 
8 Voir G. Genette, Figures III, Paris, Le Seuil, coll. « Poétique », 1972. 
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expérience collective, l’avancement d’une belle idée, les difficultés de sa mise en œuvre pour 
ne pas en faire une utopie9. 

Malgré ces déclarations qui contribuent à la présenter comme une simple « rapporteuse » 
objective, neutre, et dévouée au seul compte rendu des aventures du groupe, Valentine va 
néanmoins faire une « description détaillée », sur plusieurs pages, de ses amours avec Arsène, 
le lecteur de nuages. Son avis d’ailleurs, déborde bien souvent les parenthèses, comme en 
témoigne, dans le titre du huitième chapitre dévolu à Blandine, la concessive « sans que son 
départ constitue une bien grande perte » : l’évaluation sous-entendue est évidente. À partir de 
là, il est permis de douter de la véracité du roman dans son ensemble, ce que le texte lui-même 
n’hésite pas, ironiquement, à rappeler, à propos de Robinson Crusoë : « On savait qu’entre le 
roman et la vérité il y a de la place pour beaucoup de mensonges10 ». Est-ce là une clef de 
lecture de Dix petites anarchistes, qui vise à tromper la lectrice, à lui faire faire fausse route, à 
l’instar des Dix petits nègres auxquels le titre fait référence ? Toujours est-il que l’organisation 
du récit incombe à Valentine seule. Par exemple, les titres des dix chapitres, chacun d’eux 
affecté à une anarchiste, qui sonnent comme autant de tombeaux, d’hommages aux membres 
du groupe, mettent en avant les échecs, morts ou départs, qui deviennent le rythme du livre : 
comme les dix petits nègres, une petite anarchiste disparaît à chaque chapitre. En somme, on 
en revient à l’irréductibilité de l’ego, de l’individu, qui ici se fait le chef d’orchestre du récit : 
la narratrice, Valentine Grimm, dont le nom de famille annonce la vocation de conteuse, 
recombine la narration au gré de sa volonté individuelle, pour servir et mettre en avant ses 
propres idées et sentiments.  
 Au fur et à mesure de cette construction narrative focalisée sur la perte, la désillusion, 
la mort, c’est aussi l’histoire individuelle de Valentine qui prend de plus en plus de place. Cette 
narratrice plénipotentiaire, dont le récit on l’a vu est sujet à caution, semble phagocyter peu à 
peu le récit collectif pour s’imposer, jusqu’à transformer in fine la biographie en autobiographie. 
Pour preuve, il suffit d’observer l’allongement, vers la fin du volume, des parenthèses, qui de 
quelques mots passent à quelques phrases, pour finir par occuper plusieurs pages. Ainsi, à la 
page 89, Valentine fait débuter une parenthèse qui s’étendra sur deux pages, expliquant pour se 
justifier :  

Possible que vous me reprochiez de n’y mettre pas assez de mon propre sentiment, comme ça 
se fait d’habitude quand quelqu’un raconte sa vie. Il se trouve que, dans ce cas, je n’ai pas choisi 
d’être la rapporteuse et que, de ma part, donner un point de vue trop personnel nuirait à la cause 
que, malgré tout, je défends. 

Les propos permettent à Valentine de se dédouaner du reproche de « nuir[e] à la cause » par 
« un point de vue trop personnel » (on a vu à quel point son point de vue est déjà personnel) en 
présentant les lectrices, auxquelles la narratrice s’adresse, comme demandeuses d’informations 
personnelles, au nom de l’« habitude ». On trouve, aux pages 109-112, une parenthèse plus 
longue encore. Elles sont le lieu où se déploient les intrigues amoureuses de la narratrice, qui 
de Vendredi à Arsène, détaille avec précision les événements qui se produisent dans sa vie 
affective. Sa relative discrétion à ce sujet pendant les deux premiers tiers du roman s’explique 
sans doute par l’absence de faits marquants : plongée dans « [s]a solitude », elle « atten[d] le 

                                                        
9 P. 60. 
10 P. 67. 
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prince charmant11 ». Dernier élément qui manifeste cette augmentation de la place du privé, de 
l’intime et du personnel dans le roman, en dehors du micro-récit familial de Valentine et de 
Blandine auquel il faudrait faire une place : le roman de l’engagement de Valentine. L’attentat 
final, où Valentine parle d’elle-même à la troisième personne, est fortement dramatisé, présenté 
comme une véritable « scène » romanesque : « Au printemps de la même année, le colonel 
Ramon Lorenzo Falcon, âgé de cinquante-quatre ans, se promène tout fier sur les grands 
boulevards12… ». Indépendamment même des modalités de narration de cet épisode, rappelons 
que cet attentat peut se lire comme une vengeance personnelle (celle de la mort de Mathilde), 
déguisée en assassinat politique. Dix petites anarchistes installe une tension, une fracture entre 
deux positions opposées, celle faisant de l’anarchisme l’alpha et l’oméga du récit, celle au 
contraire plaçant en son centre l’individu par le biais de la narratrice, Valentine. Se jouant de 
cette tension, de cette ambivalence de même que Valentine déclare « se jouer de la frontière13 », 
l’ouvrage, qui évoque le roman picaresque par ses titres de chapitres à rallonge, y fait référence 
également en cela qu’il s’agit d’un roman initiatique : celui de l’invention politique de soi 
comme anarchiste par Valentine.  
  

Au cours du cinquième chapitre, alors que le groupe, encore en Patagonie, reçoit 
d’Europe des nouvelles concernant la Fédération jurassienne et la propagande par le fait que 
cette dernière défend, on trouve la phrase suivante :  

« Mais nous, à l’autre bout du monde, occupées à la mise sur pied de nos entreprises coopératives, 
on en pensait quoi, de la propagande par le fait ? Blandine disait que tout dépendait des circonstances. 
(Je n’aimais pas les déclarations enflammées de ma sœur, on n’était pas au culte). » 

Le passage nous indique d’abord à quel point la trajectoire des anarchistes au long du roman 
n’est pas seulement géographique, mais aussi idéologique : l’ouvrage passe en revue, au gré 
des changements et des évolutions du groupe, toutes les facettes, tous les courants de 
l’anarchisme. Il n’y a pas, ainsi, d’un côté le groupe des anarchistes, de l’autre Valentine : 
l’ensemble est en perpétuelle recombinaison sur l’éventail idéologique de l’anarchisme, de la 
radicale Mathilde à Blandine qui finit électoraliste, de l’anarchisme communiste et utopique de 
Juan Fernandez au militantisme urbain de Buenos Aires. Surtout, Valentine a raison : 
l’anarchisme, ce n’est pas le culte, ni de Dieu, ni de la personnalité (pensons à sa réaction face 
à Louise Michel : « Pour ma part, je continuais de penser que cette Louise n’était pas une 
sainte14 »). Valentine, la méfiante, qui ne s’en laisse pas conter, à l’esprit critique acéré, est 
peut-être l’anarchiste par excellence : les figures et les arguments d’autorité ne sont pas son 
affaire. Le roman peut alors se donner à lire comme un roman de l’invention politique de soi 
par Valentine : ce récit la concerne avant tout, on l’a vu, et l’importance de sa subjectivité sert 
à montrer l’évolution du personnage. Elle se libère peu à peu, notamment de l’emprise de sa 
sœur et de ses propres blocages affectifs, tandis que, parallèlement, elle adhère de plus en plus 
aux théories et à la pratique anarchistes. L’émancipation, processus inchoatif, est bel et bien la 
dynamique du roman, en ce qui concerne Valentine. Cette émancipation se redouble d’un 
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approfondissement du personnage, qui acquiert de l’épaisseur, et dont la personnalité se dévoile 
en même temps qu’elle s’affirme.  

Ce roman qui relate l’invention politique de Valentine par elle-même, les façons dont 
l’anarchisme, mais aussi l’amour, la violence, l’amitié, l’engagement, prennent peu à peu, pour 
elle, un sens, ce roman peut être qualifié de roman initiatique. L’ensemble du récit retrace une 
quête, dont l’objet n’est pas certain, et les obstacles occasionnent des redéfinitions, des 
recompositions de cette quête et de ses actants. La fin du roman, à partir de l’installation à 
Buenos Aires, est pour Valentine le moment de l’épanouissement : « je me trouvais désormais 
capable d’apprécier à la fois la solitude et la rencontre, l’amour et un peu d’anarchie15 ».  Le 
départ de Blandine, quelques pages plus loin, confirme et renforce de processus libératoire : 
« (J’ai accepté d’être appelée [anarchiste] dès que ma sœur n’a plus été là)16 ».   

Le roman Dix petites anarchistes, de Daniel de Roulet, ne se contente pas de prendre 
l’anarchisme comme thème : il place au centre de son économie narrative le mouvement de 
questionnement inhérent à cette théorie politique, la recherche d’émancipation et la prise en 
compte des entraves, toujours passibles d’être retournées en forces. Le choix d’une narration 
interne peut d’abord s’expliquer en creux par le refus d’une narration omnisciente, 
politiquement plus problématique car faisant exister, en quelque sorte, un « œil du prince » à 
l’intérieur d’un roman qui raconte la vie de femmes ayant refusé dieu, maître, et mari. Mais ce 
choix a une justification positive : il permet d’intégrer à ces parcours de vie l’évolution de cette 
narratrice dont on a vu toute la complexité.  
 

                                                        
15 P. 116. 
16 P. 120. 


