« Nous, Valentine ».
Individualité et collectivité dans Dix petites anarchistes de Daniel de Roulet.

Marceau Levin

La pensée anarchiste postule 1’égalité¢ des roles entre les individus qui composent la
communauté, sans considération du milieu social de provenance de chacun. Autrement dit, la
participation a la vie en communauté dans le respect des principes anarchistes prédomine sur la
conscience de classe. L’anarchisme exige donc, au moins au début, un engagement existentiel
et philosophique, ce qui fait de lui un mode de vie plus qu'une idéologie politique. La théorie
anarchiste repose sur une révolte contre toute organisation étatique, qu’elle considére
oppressante, génératrice d’injustices et de contraintes. Il faut aussi préciser que la pensée
anarchiste recouvre différentes approches et/ou prises de position. Par exemple, I’anarchisme
individualiste pur condamne catégoriquement toute organisation sociale, tandis que
I’anarchisme communiste s’inscrit plutdét dans une pratique révolutionnaire collective. Cette
derniére forme d’anarchisme compte parmi ses plus grands défenseurs le révolutionnaire,
philosophe et théoricien russe Michel Bakounine. Ce personnage historique joue aussi un role
clé dans I’ceuvre que 1’on analysera dans cet article, Dix petites anarchistes, de I’auteur suisse
Daniel de Roulet. Daniel de Roulet nous présente 1’histoire d’un groupe de femmes ouvriéres
horlogéres qui décide de fonder une communauté anarchiste a I’autre bout du monde. Le point
de départ est le village frontalier de Saint-Imier, commune située dans le Jura suisse, région ou
est née 1’horlogerie de pointe, mais ou I’anarchisme a également vu s’ériger, avec la création
de la Feédeération jurassienne, en 1872, I’un des bastions de son histoire.

Cet événement est bel et bien le déclencheur qui achéve de décider ce groupe de femmes
courageuses a commencer une longue et difficile traversée vers I’inconnu. Sous la devise « Ni
dieu, ni maitre, ni mari » les dix femmes décident de partir (deux d’entre elles dans un premier
temps, les autres ensuite) avec leurs enfants vers le Cone Sud. Cette entreprise s’avere
cependant tout sauf simple. Elles réussissent malgré tout a se rendre a Brest afin de s’embarquer
sur le navire La Virginie (avec les communards déportés, dont Louise Michel) et a traverser
I’ Atlantique pour enfin débarquer a Punta Arenas, en Patagonie. Leur recherche de I’idyllique
paradis anarchiste les oblige, quelques années plus tard, a quitter la Patagonie et a continuer
leur épopée jusqu’a I’archipel Juan Fernandez, (dont Daniel Defoe s’est inspiré dans Robinson
Crusoé), pour enfin terminer a Buenos Aires, ou elles essayent, sans succes, de rejoindre leur
ami et mentor Errico Malatesta. Il est important de souligner que le titre fait inévitablement
penser au roman policier Dix petits negres d’ Agatha Christie, qui est a son tour inspiré d’une
comptine populaire, elle-méme mentionnée dans I’ouvrage. Tout comme dans le roman, pour
des raisons aussi diverses que variées, le groupe voit le nombre de ses membres diminuer
jusqu’a en arriver a une seule, Valentine, la narratrice.

A premiére vue, Dix petites anarchistes est un roman de groupe : Valentine, la narratrice, dés
I’« Avertissement au lecteur » signale sa volonté d’exister le moins possible au profit du
collectif dont elle dit n’étre que la « rapporteuse ». Le roman s’ouvre sur 1’idée que malgré la
disparition progressive de chaque membre du groupe des anarchistes, le collectif qu’elles ont



contribué a créer demeure vivant dans la « derniére des dix émigrantes® » : « On était dix et a
la fin on n’est plus qu’une. On s’appelle Valentine Grimm, né le 30 novembre 1845. On est la
cadette des sceurs Grimm ». Déclinant son identité, indiquant sa date de naissance, Valentine
s’exprime néanmoins par le pronom « on » : dans I’idéal communiste défendu par les
anarchistes, I’individu ne prime pas. Il n’a de sens qu’en tant qu’il appartient a une
communauté. C’est la raison pour laquelle la narratrice cherche a éviter tout biais subjectif dans
I’histoire qu’elle raconte : elle s’oblige ainsi a réserver son avis a de brefs passages entre
parentheses, ce qui permet de distinguer dans 1’espace du texte ce qui reléve du récit collectif,
et ce qui reléve des rémanences de I’individualité : « (De temps en temps, j’introduirai des
remarques qui ne concernent que moi. Elles seront entre parenthéses pour que vous puissiez les
éviter*.) » Le roman, en séparant ces espaces textuels, parait signaler sa lucidité sur la difficulté
qu’il y a a oublier tout a fait une subjectivité toujours envahissante et structurant, dans une
société qui la fagonne ainsi, une vision du monde égotique et occupée seulement de ses intéréts
propres. Dix petites anarchistes est non seulement un roman qui parle de I’anarchisme, mais
aussi et surtout un roman qui est, en soi, un acte anarchiste : la tentative de dépasser le stade de
I’individu-roi pour penser une narration collective ou la pluralité des visages, des vies prévaut,
ou le tout prime les parties.

Toutefois, le choix effectué par Daniel de Roulet de raconter cette histoire du point de vue
d’une narratrice interne au récit, d’un je situé, d’un personnage a part entiere, qui réapparait
malgré I’emploi du on, demeure a commenter. Il apparait que le récit des Dix petites
anarchistes, histoire d’une expérience collective, ne peut se faire que par le prisme, irréductible,
de I’individualité : fagon, peut-étre, de nuancer la jubilation politique potentiellement ressentie
a la lecture de ce récit d’émancipation collective de jeunes ouvriéres suisses. L.’objectif de cette
partie consiste & montrer en quoi la narratrice, Valentine, apporte un bémol d’envergure a
I’interprétation pré-citée d’un roman pour et par le collectif.

En premier lieu, le roman construit Valentine comme un personnage marginal, a I’écart du
groupe. « Rapporteuse » et biographe de chaque anarchiste, la cadette des sceurs Grimm affiche
pourtant une personnalité critique, distanciée et volontiers sceptique : quand, au début du
roman, le village ou se réunissent les anarchistes d’Europe bruisse d’idées nouvelles, le discours
indirect libre rapportant les espoirs des ouvriers et des ouvriéres se trouve tranché net au gré
d’une parenthése :

11 ne fallait plus compter sur le passé, la situation étant si neuve qu’elle ne se comparait a rien. On

vivait I’aube d’une nouvelle humanité, rien que ¢a. (Moi, j’en doutais, mais comme Blandine, ma

grande sceur, I’affirmait, mieux valait ne pas la facher, elle pouvait étre mauvaise). (25)
Méme si le roman s’attache a nuancer les adhésions de chacune, au hasard des rencontres et
des lieux habités, au point qu’il serait aisé de le relire en présentant I’égoisme et les intéréts
individuels comme seuls motifs (par exemple, si Mathilde est si radicale, c¢’est simplement
parce qu’elle est amoureuse d’Errico Malatesta, etc.), il n’en reste pas moins que Valentine est
une figure a part, incarnant bel et bien le doute, et ce, bien apres 1’émigration :
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Par exemple, a propos de 1’abolition de 1’autorité, ne plus se laisser imposer des lois injustes, on

raisonnait comme Benjamin. (Je continuais de mettre en doute ces certitudes, me moquais : Un matin

je me 1éve et le gouvernement n’existe plus, est-ce que je prépare quand méme le petit-déjeuner’ ?)
L’ironie est la marque de fabrique de cette narratrice qui n’hésite pas a commenter 1’action et a
manifester ses réticences : sans cesse, elle fait descendre de leur piédestal les idées, confrontant
comme dans le passage ci-dessus 1’échelle collective (le gouvernement) et I’échelle immédiate,
quotidienne et individuelle (le petit-déjeuner). Sans cesse, elle rappelle qu’elle se méfie « des
utopies et des théories qui vont avec® ». Au point qu’on en vient, nous lecteurs et lectrices, a
douter a notre tour des raisons qui la poussent a suivre les anarchistes, et a fortiori a raconter
leur histoire. Ce n’est pas vraiment l'attachement aux principes anarchistes, ni la perspective de
fonder une société aux antipodes, qui I’aménent a émigrer, elle I’indique elle-méme : « (Au
début, j’aurais préféré partir seule pour la grande ville de Genéve, pour ne plus étre encombrée
par mon ainée. Par curiosité, j’avais fini par décider de suivre le groupe)’ ». Valentine se pose
ainsi non seulement en rapporteuse, synthétisant et organisant les événements pour leur donner
une forme narrative, mais aussi, a I’intérieur de la diégese, en observatrice mue par la curiosité,
avide de savoir quels seront les destins de ces jeunes femmes, lesquelles forment un groupe
auquel elle n’appartient pas mais qu’elle se contente de « suivre ». Eclipsée par sa sceur
Blandine avec laquelle elle entretient jusqu’au départ de cette derniére une relation tendue, par
Mathilde la jeune anarchiste héroique, Valentine dessine d’elle-méme un le portrait d’un
personnage discret, silencieux mais n’en pensant pas moins, par-devers soi. De ce fait, cette
narratrice introduit une brisure dans I’harmonie (fragile, certes, mais néanmoins présente) du
groupe des anarchistes : elle représente I’irréductibilit¢ de l’individualité, se méfiant des
groupes, des idées qui font consensus, rechignant a faire partie d’un commun, refusant a tout
prix de renoncer a la moindre part de sa personnalité, de s’adapter au groupe, de faire passer
I’intérét collectif avant le sien propre. Valentine incarne, a I’intérieur d’un roman du collectif,
le grain de sable qu’est I’individu, toujours rétif au nom de sa liberté individuelle a révoquer
ses priviléges d’unicité et de primauté.

Nonobstant ’'usage déja mentionné du pronom impersonnel, c’est tout de méme, pour
un récit qui retrace le parcours d’un groupe, une narration a la premicre personne qui est
employée dans Dix petites anarchistes. Le choix d’une narratrice intra- et homodiégétique, pour
parler le langage de Gérard Genette®, construit un paradoxe que I’alternance du récit a
I’impersonnel et des parentheses ne fait que mettre en lumiére : comment croire une seconde
qu’un seul personnage puisse parler au nom d’un groupe, réservant son avis, sa subjectivité, a
de brefs espaces entre parenthéses ? Comment ne pas penser que Valentine, potentat auto-
institué du dispositif narratif, compose le récit a sa guise et en agence 1’ordonnancement selon
ce qui lui convient de divulguer ou, au contraire, de garder secret ? La fiabilité¢ de la narratrice
laisse a désirer. Aprés le récit de la naissance de Paul, le fils d’Adé¢le la « rouleuse rousse », elle
déclare entre parenthéses :

Quant a mes amours, elles ne sauraient faire I’objet d’une description détaillée [...] Je considere

la chose comme trop peu importante pour 1’insérer dans ce récit qui raconte avant tout une
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expérience collective, I’avancement d’une belle idée, les difficultés de sa mise en ceuvre pour

ne pas en faire une utopie’.

Malgré ces déclarations qui contribuent a la présenter comme une simple « rapporteuse »
objective, neutre, et dévouée au seul compte rendu des aventures du groupe, Valentine va
néanmoins faire une « description détaillée », sur plusieurs pages, de ses amours avec Arsene,
le lecteur de nuages. Son avis d’ailleurs, déborde bien souvent les parenthéses, comme en
témoigne, dans le titre du huitieme chapitre dévolu a Blandine, la concessive « sans que son
départ constitue une bien grande perte » : 1’évaluation sous-entendue est évidente. A partir de
1a, il est permis de douter de la véracité du roman dans son ensemble, ce que le texte lui-méme
n’hésite pas, ironiquement, a rappeler, a propos de Robinson Crusoé : « On savait qu’entre le
roman et la vérité il y a de la place pour beaucoup de mensonges!® ». Est-ce 1a une clef de
lecture de Dix petites anarchistes, qui vise a tromper la lectrice, a lui faire faire fausse route, a
I’instar des Dix petits négres auxquels le titre fait référence ? Toujours est-il que I’organisation
du récit incombe a Valentine seule. Par exemple, les titres des dix chapitres, chacun d’eux
affecté a une anarchiste, qui sonnent comme autant de tombeaux, d’hommages aux membres
du groupe, mettent en avant les échecs, morts ou départs, qui deviennent le rythme du livre :
comme les dix petits negres, une petite anarchiste disparait a chaque chapitre. En somme, on
en revient a I’irréductibilité de 1’ego, de I’individu, qui ici se fait le chef d’orchestre du récit :
la narratrice, Valentine Grimm, dont le nom de famille annonce la vocation de conteuse,
recombine la narration au gré de sa volonté individuelle, pour servir et mettre en avant ses
propres idées et sentiments.

Au fur et a mesure de cette construction narrative focalisée sur la perte, la désillusion,
la mort, c’est aussi I’histoire individuelle de Valentine qui prend de plus en plus de place. Cette
narratrice plénipotentiaire, dont le récit on 1’a vu est sujet a caution, semble phagocyter peu a
peu le récit collectif pour s’imposer, jusqu’a transformer in fine la biographie en autobiographie.
Pour preuve, il suffit d’observer 1’allongement, vers la fin du volume, des parenthéses, qui de
quelques mots passent a quelques phrases, pour finir par occuper plusieurs pages. Ainsi, a la
page 89, Valentine fait débuter une parenthése qui s’étendra sur deux pages, expliquant pour se
justifier :

Possible que vous me reprochiez de n’y mettre pas assez de mon propre sentiment, comme ¢a

se fait d’habitude quand quelqu’un raconte sa vie. Il se trouve que, dans ce cas, je n’ai pas choisi

d’étre la rapporteuse et que, de ma part, donner un point de vue trop personnel nuirait a la cause

que, malgré tout, je défends.
Les propos permettent a Valentine de se dédouaner du reproche de « nuir[e] & la cause » par
«un point de vue trop personnel » (on a vu a quel point son point de vue est déja personnel) en
présentant les lectrices, auxquelles la narratrice s’adresse, comme demandeuses d’informations
personnelles, au nom de I’« habitude ». On trouve, aux pages 109-112, une parenthése plus
longue encore. Elles sont le lieu ou se déploient les intrigues amoureuses de la narratrice, qui
de Vendredi a Arséne, détaille avec précision les événements qui se produisent dans sa vie
affective. Sa relative discrétion a ce sujet pendant les deux premiers tiers du roman s’explique
sans doute par I’absence de faits marquants : plongée dans « [s]a solitude », elle « atten[d] le
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prince charmant!! ». Dernier élément qui manifeste cette augmentation de la place du privé, de
I’intime et du personnel dans le roman, en dehors du micro-récit familial de Valentine et de
Blandine auquel il faudrait faire une place : le roman de 1’engagement de Valentine. L’attentat
final, ou Valentine parle d’elle-méme a la troisiéme personne, est fortement dramatisé, présenté
comme une véritable « scéne » romanesque : « Au printemps de la méme année, le colonel
Ramon Lorenzo Falcon, agé¢ de cinquante-quatre ans, se promene tout fier sur les grands
boulevards!?... ». Indépendamment méme des modalités de narration de cet épisode, rappelons
que cet attentat peut se lire comme une vengeance personnelle (celle de la mort de Mathilde),
déguisée en assassinat politique. Dix petites anarchistes installe une tension, une fracture entre
deux positions opposées, celle faisant de 1’anarchisme 1’alpha et I’oméga du récit, celle au
contraire plagant en son centre I’individu par le biais de la narratrice, Valentine. Se jouant de
cette tension, de cette ambivalence de méme que Valentine déclare « se jouer de la frontiére! »,
I’ouvrage, qui évoque le roman picaresque par ses titres de chapitres a rallonge, y fait référence
¢galement en cela qu’il s’agit d’un roman initiatique : celui de I’invention politique de soi
comme anarchiste par Valentine.

Au cours du cinquiéme chapitre, alors que le groupe, encore en Patagonie, regoit
d’Europe des nouvelles concernant la Fédération jurassienne et la propagande par le fait que
cette derniére défend, on trouve la phrase suivante :

« Mais nous, a 1’autre bout du monde, occupées a la mise sur pied de nos entreprises coopératives,

on en pensait quoi, de la propagande par le fait ? Blandine disait que tout dépendait des circonstances.

(Je n’aimais pas les déclarations enflammées de ma sceur, on n’était pas au culte). »

Le passage nous indique d’abord a quel point la trajectoire des anarchistes au long du roman
n’est pas seulement géographique, mais aussi idéologique : I’ouvrage passe en revue, au gré
des changements et des évolutions du groupe, toutes les facettes, tous les courants de
I’anarchisme. Il n’y a pas, ainsi, d’un c6té le groupe des anarchistes, de I’autre Valentine :
I’ensemble est en perpétuelle recombinaison sur I’éventail idéologique de ’anarchisme, de la
radicale Mathilde a Blandine qui finit électoraliste, de 1’anarchisme communiste et utopique de
Juan Fernandez au militantisme urbain de Buenos Aires. Surtout, Valentine a raison :
I’anarchisme, ce n’est pas le culte, ni de Dieu, ni de la personnalité (pensons a sa réaction face
a Louise Michel : « Pour ma part, je continuais de penser que cette Louise n’était pas une
sainte'* »). Valentine, la méfiante, qui ne s’en laisse pas conter, a I’esprit critique acéré, est
peut-étre 1’anarchiste par excellence : les figures et les arguments d’autorité ne sont pas son
affaire. Le roman peut alors se donner a lire comme un roman de 1’invention politique de soi
par Valentine : ce récit la concerne avant tout, on I’a vu, et I’importance de sa subjectivité sert
a montrer 1’évolution du personnage. Elle se libére peu a peu, notamment de I’emprise de sa
sceur et de ses propres blocages affectifs, tandis que, parallélement, elle adhere de plus en plus
aux théories et a la pratique anarchistes. L’émancipation, processus inchoatif, est bel et bien la
dynamique du roman, en ce qui concerne Valentine. Cette émancipation se redouble d’un
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approfondissement du personnage, qui acquiert de 1’épaisseur, et dont la personnalité se dévoile
en méme temps qu’elle s’affirme.

Ce roman qui relate I’invention politique de Valentine par elle-méme, les fagons dont
I’anarchisme, mais aussi I’amour, la violence, I’amitié, I’engagement, prennent peu a peu, pour
elle, un sens, ce roman peut étre qualifié de roman initiatique. L’ensemble du récit retrace une
quéte, dont 1’objet n’est pas certain, et les obstacles occasionnent des redéfinitions, des
recompositions de cette quéte et de ses actants. La fin du roman, a partir de 1’installation a
Buenos Aires, est pour Valentine le moment de 1’épanouissement : « je me trouvais désormais
capable d’apprécier a la fois la solitude et la rencontre, I’amour et un peu d’anarchie! ». Le
départ de Blandine, quelques pages plus loin, confirme et renforce de processus libératoire :
« (J’ai accepté d’étre appelée [anarchiste] dés que ma sceur n’a plus été 13)!6 ».

Le roman Dix petites anarchistes, de Daniel de Roulet, ne se contente pas de prendre
I’anarchisme comme théme : il place au centre de son économie narrative le mouvement de
questionnement inhérent a cette théorie politique, la recherche d’émancipation et la prise en
compte des entraves, toujours passibles d’étre retournées en forces. Le choix d’une narration
interne peut d’abord s’expliquer en creux par le refus d’une narration omnisciente,
politiquement plus problématique car faisant exister, en quelque sorte, un « ceil du prince » a
I’intérieur d’un roman qui raconte la vie de femmes ayant refusé dieu, maitre, et mari. Mais ce
choix a une justification positive : il permet d’intégrer a ces parcours de vie I’évolution de cette
narratrice dont on a vu toute la complexité.
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