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Le générique de la série Game of Thrones retentit dans les premicres pages des [acances de
Julie Wolkenstein, lorsque Paul — un des deux protagonistes du roman —, qui s’appréte a débuter
son voyage, entend un passager improviser le morceau sur le piano installé a cet effet dans la gare
Saint-Lazare : « Le pianiste y allait a fond. Je ne voyais pas son visage mais son jeu pouvait
contenir une légere touche de second degré. » (Les Vacances', 16) Le commentaire de Paul sur le
«jeu» du pianiste pourrait aussi bien s’appliquer au jeu romanesque qui participe a la fois de la
trajectoire rocambolesque des personnages et de I’écriture qui oscille entre légereté et sérieux.
Sophie et Paul sont des universitaires a /a recherche du film perdu de Rohmer, Les Petites Filles modeles,
inspiré du roman de la comtesse de Ségur. Nous, en tant que lecteur 1ice 's’, comme Paul pour le
pianiste de la gare Saint-Lazare, ne voyons pas leurs visages, mais devinons rapidement que la
recherche universitaire prend pour les deux protagonistes les allures d’'une enquéte ludique qui se
délecte de cette « légere touche de second degré ». Rythmé par les nombreuses pauses cigarette,
les chansons qui passent sur Nostalgie a la radio de la voiture et la collecte d’indices sur le film
fantome, le voyage que Sophie et Paul entreprennent a travers la Normandie s’apparente a un jeu
sérieux. L’autrice elle-méme semble jouer avec les codes romanesques grace a lhybridité
générique du roman qui tient a la fois de 'enquéte policiere, du campus novel et du récit d’enfance.
La rencontre du monde universitaire et du monde de 'enfance permet d’esquisser un portrait
tendre et humoristique de la recherche sous différentes formes qu’elle prend dans le récit. La voix
auctoriale, dissimulée derriere la focalisation a la premiere personne, invisible comme le visage du
pianiste de la gare Saint-Lazare, fait résonner I’écho de références culturelles a loreille avertie

du de la lecteur ice. Aussi, le jeu semble étre une notion fédératrice des 1Vacances, a la fois d’'un

1 Tous les renvois qui suivent référeront au roman par abréviation LT/,

Nous faisons le choix éthique d’employer I’écriture dite inclusive, pour des raisons que nous ne pouvons
détailler ici, mais nous renvoyons les éventuel le s cutieu x ses aux nombreux travaux réalisés dans le champ des
études féministes, études de genre, en lien avec la sociolinguistique notamment. Une premiere piste peut étre le
collectif du SIEFAR (http://siefar.org/), ainsi que le Manuel d’écriture inclusive [en ligne, consulté le 30/01/2018 via
http://www.univ-tlse3.fr/medias/fichier/manuel-decriture_1482308453426-pdf]. En pratique nous userons
particulierement du point médian pour noter une situation de coéquivalence entre plusieurs désinences de genre (par
exemple « auteur ice s », « prédestiné - s », « du de la lecteur 1ice », etc.).
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point de vue thématique, a travers 'imaginaire ludique et du point de vue des ressorts de
’écriture. Comme l'indique son titre, le dernier roman de Julie Wolkenstein serait pour ainsi dire
un lieu de vacance, vacance du sérieux, aussi bien pour son lectorat et ses personnages que pour
sa narratrice-conteuse qui s’amuse ouvertement avec les possibles du genre romanesque.

Nous proposerons dans ce travail une analyse des différentes manifestations et
imaginaires du jeu, qui correspond, a notre sens, a une double dynamique au cceur des [acances. Si
les protagonistes du roman jouent a retrouver un objet perdu par tension entre le séricux de la
recherche universitaire et la 1égereté de l'univers enfantin, le jeu dans Les Vacances serait en
définitive un enjeu d’écriture romanesque qui invente ses propres regles. La notion structure
d’abord le cadre spatio-temporel du roman, a travers les différents espaces de jeu mis en place par
le récit. L’imaginaire spatial du jeu mene alors a considérer 'ambivalence entre I'esprit ludique et
Pesprit de sérieux qui traverse tout le roman. De fait, le jeu dans Les [Vacances semble avant tout
cristalliser un enjeu d’ordre générique, car le roman, en tant qu’objet bricolé et bigarré, engage un

jeu livresque.

Les espaces du jeu

L espace-temps de ['enfance

« Comme les enfants que nous sommes presque tous restés » (LI, 317), Sophie et Paul
menent leur enquéte universitaire a la maniére d’'un jeu d’enfants. L’analogie avec I'enfance
traverse tout le roman, a commencer par une étonnante coincidence ; les protagonistes portent
les prénoms des minuscules héro ine s de la comtesse de Ségur dont I'intertexte structure de part
en part le récit :

Sophie et Paul. Comme les personnages les plus célebres de la littérature pour enfants.

Comme dans la comtesse de Ségur. D’accord. Une coincidence de plus. (.17, 11)

Lautrice explicite ainsi avec humour et esprit ce drole de hasard qui releve du jeu de
I'onomastique. De plus, les adultes sont souvent assimilé -¢ s a des adolescent ¢ 's ou a des enfants
a travers un réseau d’expressions qui scandent le récit: Sophie imagine que les résidents de
IIMEC fument « comme des adolescents, en douce, a la fenétre de leur chambre » (.17, 63) et
Paul se voit attribuer « un drap de bain “Blanche Neige” » lors de la baignade sur la plage de
Saint-Pair. Ces micro-évocations tissent un imaginaire de I'enfance, prégnant d’un point de vue
thématique, et manifeste d’un point de vue linguistique dans le choix d’expressions idiomatiques

qui sollicitent 'image des enfants.



Des lors, I'analogie établie entre adultes et enfants répond a I’évocation d’un espace en
particulier : la maison d’Eve, la grand-mere de Paul. Cette maison, parce qu’elle a été le lieu ou
Paul a grandi et qu’elle est le décor des souvenirs perdus de Sophie, est le cadre spatial
prototypique de I'enfance. Les protagonistes redeviennent ponctuellement des enfants le temps
de cette visite 2 Eve, dans Pavant-dernier chapitre du roman, Owt of Africa. Si Paul est désigné
comme le « petit-fils » tout au long de ce chapitre, Sophie finit par s’installer comme une enfant
sur la balancelle qui est «la place de Paul », c’est-a-dire le sicge réservé aux enfants. Aussi, la
maison d’Eve apparait comme la piece manquante du « puzzle normand » et inspire une étrange
sensation de familiarité a Sophie, qui ne sait pas encore qu’il s’agit de la maison ou elle a logé,
enfant, lorsque sa mere travaillait sur le tournage du fameux film perdu :

J’adore cette cuisine. J’adore cette maison. J’ai 'impression de I'avoir toujours connue. 11
y avait le méme carrelage en faience au-dessus de I’évier, quelque part ou j’ai habité,

enfant. Je ne sais plus ou c’était. Ca me reviendra. (L1, 264)

Laffection inexplicable que Sophie ressent pour ce lieu est en réalité un des nombreux
indices distillés par Julie Wolkenstein au fil de la narration, pour permettre a son -a lecteur ice de
samuser a deviner la clé de 'enquéte. L’usage du futur est ici ambivalent, car ce qui est rejeté
dans lincertitude du mécanisme de la mémoire se transformera en certitude a la fin du roman.
L’impression de déja vu correspond donc au cheminement de la mémoire : le chemin parcouru par
les protagonistes a travers la Normandie figure les chemins qui menent a Penfance.

L’imaginaire de 'enfance est aussi constitué par des figures d’enfants qui peuplent le récit.
Nous pensons notamment aux enfants de Sophie, qu’elle mentionne ¢a et la, puis aux enfants
acteurs et actrices qui jouent dans Les Petites Filles modeles. Mais I'espace-temps de I'enfance est
surtout saturé par I'enfance de Sophie et de Paul. Toujours dans le chapitre Out of Africa, les
souvenirs d’enfance sont racontés a travers une alternance de points de vue : celui de 'enfant qui
a grandi, et celui d’Eve qui a connu Penfance des deux protagonistes. Ainsi, si Eve interpréte le
choix de Paul de travailler sur des « images invisibles » par 'absence de ses parents, elle fournit,
sans le savoir, également une explication sur le sujet de these de Sophie. La grand-mere de Paul
mentionne en effet plusieurs fois le « bébé liseur », enfant d’'une des deux employées qu’elle a
justement hébergées le temps du tournage des DPetites Filles modeles. Cette enfant, qui est
Iincarnation ségurienne d’« une vraie petite fille modele » (L1, 278), se révélera ¢tre Sophie a la
fin du roman : « Le bébé liseur venait de finir Les Petites Filles modéles, et elle insistait pour que sa
mere la laisse commencer la suite, Les Vacances, avant de s’endormir. » (.17, 291) L’enfance de

Sophie semble ainsi cristalliser le jeu de la mise en abyme romanesque, car ce souvenir rassemble



le titre de ’adaptation de Rohmer, I'explication du sujet de these de Sophie et le titre du roman de

Julie Wolkenstein.

Topographies du kitsch

L’espace-temps de lenfance dans Ies acances est un chronotope qui est soumis a
variations et a évolutions. En contre-point a ce paysage infantile souple se dessine, derriere les
murs de « 'ancien presbytere » (L1, 39) d’Aube, a I'intérieur d’un « dossier cartonné » (L1, 189)
ou encore au fin fond des « anciennes écuries du chateau » du Champs-de-Bataille, les contours
d’un monde de Penfance sclérosé. A la dynamique qui articule incessamment et de maniére
productive recherche universitaire et enfance dans le parcours de Sophie et de Paul correspond
une sphere close et kitsch de pétrification acritique du monde infantile, une sphere de vacance du
sens. Le chapitre V du roman est a cet égard éclairant qui relate la visite par Paul du musée
consacré a la comtesse de Ségur. Ici s’entassent des objets qui n’ont d’autres valeurs que de
suggérer une « couleur locale » russe folklorisée et qui

« résument sans doute, pour le collectif de dames provinciales qui ont congu et animent

ce lieu, toute ’ame de la Russie tsariste. » (L1, 41)

La démarche présidant a cette Wunderkammer reléve sans doute d’une fétichisation des
objets de 'enfance, d’un détournement de leur utilisation premiere. Le mot est d’ailleurs lancé au
détour d’une raillerie de Paul sur ces « fétichistes de la vaisselle miniature » (I.17, 44). A bien des
égards, la « mere de Loic » s’apparente a cette « Fée du joujou » décrite par Baudelaire dans les
souvenirs de ses visites a une certaine Mme Panckoucke’.

Sans doute ici les objets du jeu (les jouets si 'on veut) sont-ils intégrés dans ce que nous
pouvons appeler un anti-jeu. Parmi les catégories de jeux dégagées par R. Caillois, une série de
manifestations sont désignées par le terme de mimicry ou de simulacre’. Tant que la mimicry reste
un jeu, le sixiéme critere de définition du jeu (celui le considérant comme activité fictive,
accompagné d’une conscience spécifique de réalité seconde’) s’y applique sans résistance’.
A premiére vue, ce musée de fétiches ne fait que renvoyer a ces jeux relevant de la mimicry, en
faisant passer pour vrais des objets inauthentiques (L1, 41 et 43). Or, que se passe-t-il alors lorsque

le jeu est corrompu ? lorsque le simulacre n’est plus pris ou présenté comme tel, que jeu et réalité

3 Giorgio Agamben, S7anze, Paris, Christian Bourgeois, 1977, p. 99-100.

4 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes. Le masque et le vertige, Patis, Gallimard, 1967, p. 60-67.

5 Johan Huizinga, Homo ludens, Paris, Gallimard (« Tel»), 1951, p. 15-56 et Roger Caillois, Les Jeux et les
hommes, op. cit., p. 31-44.

6 « Le plaisir est d’étre autre ou de se faire passer pour un autre. Mais, comme il s’agit d’un jeu, il n’est pas

essentiellement question de tromper le spectateur » (ibid., p. 64). Voir également Johan Huizinga, Homo ludens, op. cit.,

p. 36.



ne se distinguent plus ? Une série de remarques de Paul orientent le lecteur dans cette direction
fallacieuse puisque cette regle de la fictionnalité n’y est plus respectée et que I'inauthentique s’y
dessine dans une zone assez floue pour qu’il puisse apparaitre comme 'authentique. Aussi Paul
doit-il « comprendre », face aux portraits de la descendance de la comtesse, « qu’il s’agit de
reproductions (peut-étre méme, pour certaines, de simples photocopies) d’originaux » (LV, 41 ;
souligné par nous). Ailleurs encore concernant les éditions qui remplacent astucieusement les
manuscrits de la romanciere : « Ils datent vraiment du XIX" siecle, mais impossible de savoir si ce sont
des éditions originales ». Un anti-jeu se dessine ici détournant les pratiques énonciatives habituelles de
la mzmicry enfantine, pour les orienter vers une mascarade ; une seule régle y compte : « Nous vous

donnons la reproduction pour que vous n’ayez plus besoin de l'original »'.

L’espace et absence : le sanctuaire de 'IMEC

Toute ceuvre d’art suppose une inscription dans un espace d’implémentation ® .
« Ce dernier n’est que la scene de la jouissance (publique ou privée) de chaque texte une fois qu’il
est manifesté nécessairement par un objet »”. Cet espace offre a I'ceuvre le dispositif dont elle a
besoin pour exister sur la scene sociale. C’est lui qui régit la facon dont 'ceuvre entre en contact
avec environnement, le statut auquel elle prétend et l'interaction qu’elle a avec tant son « support
matériel [que son] support formel d’'inscription » (Zbidem, p. 125).

Si nous voulons convoquer cette notion, c’est pour commenter la place centrale que
prennent les archives de 'IMEC dans le roman de Julie Wolkenstein. Une archive est également
un espace particulier dont il faut comprendre le fonctionnement quant a son rapport avec les

10 . .
, archive est un des niveaux

objets qu’elle héberge, qu’elle prend en charge. Pour Rastier (2011)
qu’il faut prendre en compte lors de 'examen ou de I’établissement d’un corpus, avec le corpus
d’encadrement, le corpus d’étude et le sous-corpus de travail. Sans rentrer dans trop de détails,
'archive est le lieu ou le corpus restera accessible malgré 'effacement du ou des textes de
I'espace d’implémentation social, ce afin de garantir la pérennité du corpus. Bien entendu, 'IMEC
assure cette fonction de pérennité des documents que consultent Sophie et Paul, mais donc au

prix de leur effacement de Despace dimplémentation lors du processus d’archivage.

On le constate avec le dialogue univoque'' entre les deux protagonistes qui a lieu lors du passage

7 Nous renvoyons aux analyses d’'Umberto Eco, La Guerre du fenx, Paris, Grasset, 1985, p. 20-36.

8 Nelson Goodman, Of Mind and Other Matters, Cambridge (Mass.) : Harvard University Press, 1984. Tr. fr.
part. in GOODMAN N. 1996. I.’Art en théorie et en action, Paris, Editions de I’Eclat, 1996.

K Pierluigi Basso Fossali, L’interprétation dans son espace phénoménologique : jeux de langage et
implémentation publique, Metodo. International Studies in Phenomenology and Philosophy. 2015, Vol. 3, 1. 2015.

10 Francois Rastier, La Mesure et le Grain. Sémantique de corpus, Paris, Champion, 2011.

1 Au sens d’une acception étymologique, « avec une seule voix ; un seul point de vue d’énonciation ».



de I'ceuvre qui concerne le dossier Rohmer dont les ayant-droits n’ont ouvert la consultation que
pour Paul de Freneuse. La contrainte qui touche ce dossier, archivé a 'IMEC ef done retiré de
I'espace d’implémentation sociale, a un impact sur le roman jusque dans sa structure : si l'autrice
avait pris habitude de présenter une construction multifocale alternant les points de vue de
Sophie et de Paul — bien que I’énonciatrice principale demeure Sophie Bogoroditsk —, cette partie
n’est narrée que par le biais de la professeure proche de la retraite. Ainsi, allant plus loin que le
simple respect de la cohérence narrative (il suffirait que Paul ne dise rien de ce dossier pour qu’il
puisse garder la parole), Julie Wolkenstein réalise une mise en abime performative de la figure de
'archive représentée par 'IMEC.

Nous venons de signaler que la fonction d’archive de 'IMEC est aussi celle de
désimplémenter les textes de 'espace social, de les oter paradoxalement au regard tout-venant,
exploitant un séme du non visible. Rappelons a toute fin utile que Paul écrit une thése sur les
films invisibles, ce qui vient confirmer 'importance d’une isotopie que nous devinons. Sophie ne
peut pas accéder au dossier dont Paul a obtenu une autorisation de consultation, il est donc
invisible pour elle. Egalement, Pimpulsion, la justification narrative a la quéte du personnage de
Sophie est donnée par un voyage qu’elle veut faire a Berkeley sous le prétexte d’un colloque sur le
film invisible de Rohmer : elle saisit elle aussi la gageure, comme Paul, de patler de ce quelle ne
peut pas connaitre — ni voir.

Une dichotomie semble se dessiner entre un premier ensemble caractérisé par un seme du
visible, en opposition avec celui que nous venons de construire : Paul visite un musée, dont le but
est d’offrir a voir autant que de thésauriser, contrairement a une archive, mais il est décu par la
vacuité de la présentation muséale autant que de 'impossibilité de visiter (de voir) le chateau du
domaine des Nouettes ou résidait Ségur, transformé comme le rapporte Julie Wolkenstein en
Institut Médico-Educatif. Les deux personnages partagent la méme habitude d’inventer des
histoires sur ce qu’il et elle ne peuvent voir (ainsi les noms que donne Paul aux employées de
I'IMEC, son sujet de these, les hypothéses de Sophie a propos des personnes qu’elle rencontre,
etc.). Toustes deux construisent du sens, du visible, 1a ou 'on ne peut savoir (voir par exemple la
citation présentée en introduction de ce travail).

De cette tension entre deux poles opposés nait une isotopie de la non-présence qui
¢maille le roman. On ne peut ignorer non plus le titte méme de Pceuvre, Les Vacances. il est
possible de rattacher ce terme a un lexique de l'enfance, ou du monde du travail, nous
souhaiterions y voir ici un sens plus strictement étymologique : les vacances, ce sont les choses
qui manquent, que 'on cherche et dont on éprouve I'absence. La vacance appartient bien au

méme ensemble isotopique, par un séme du « présent ». A partir de ce dernier apport, il semble



possible de tisser un réseau sémique qui donne une clef de lecture possible au texte de Julie
Wolkenstein : c’est un livre sur quelque chose qui n’est pas la, sur rien (au sens plein de vacuum « le
vide »).

Les «wvacances» de Sophie et Paul se déroulent principalement dans le cadre tres
spécifique de 'IMEC, a la fois lieu de recherche mais aussi lieu de vie. Apres 'avoir vu comme
une archive au sens de Rastier et I'avoir mis en rapport avec une isotopie de I'absence, nous
aimerions faire émerger deux autres fonctions narratives de ce lieu. Constitutivement, il est
I'héritier d’'une tradition monacale : les batiments eux-mémes, comme pour 'IME Ségur qui est
abrité par le chateau du domaine des Nouettes, 'IMEC est une ancienne abbaye (abbaye
d’Ardenne). Les lieux n’ont rien perdu de leur identité architecturale — c’est un fait souligné par
lautrice par le truchement de Sophie Bogoroditsk — malgré la réorientation de leur fonction.
Ainsi se colore légerement I'isotopie que nous avons mise en exergue : de la non-présence, on
glisse peu a peu vers I'éloighement, 'enfermement, le secret... en somme la sacralisation. Notons
que Julie Wolkenstein active souvent un seme du « sacré » dans sa prose, ce qui est justifié par la
fonction premicre de I'abbatiale (les noms dont Paul se sert pour désigner les employées sont
étymologiquement liés 4 des noms d’ordres religieux)'”.

Comment comprendre le statut que revendique lautrice pour 'IMEC? Il s’agit de
considérer une mise en tension entre sacralisation et sécularisation, dichotomie qui s’articule a
plusieurs autres oppositions telles que :

Sacralité Sécularité, trivialité

Chercheurs et chercheuses en résidence a Sophie et Paul

PIMEC

Régles monacales de PIMEC Pauses café, pauses cigarette, focus sur les
repas et le couchage

Spartiatisme Confort

Dedans Dehors

Sérieux Jeu

Tradition Renouveau, contemporanéité

Architecture sacrée Salle de travail

Cette liste n’est pas exhaustive, mais il semble que la figure de 'IMEC (figure au sens de

Greimas) cristallise ces tensions et les justifie simplement par les tensions qu’elle exemplifie en

12 Nous souhaiterions augmenter notre propos en constatant que ces interprétations que nous tentons sont
volontiers proposées par le texte méme de fagon assez explicite. Les personnages commentent leurs choix
interprétatifs et activent eux-mémes les semes que nous nous contentons de mettre en surbrillance, tout en dégageant
les relations qu’ils entretiennent le long de la trame sémantique du roman.



elle-méme : les espaces tels qu’ils sont vus par Sophie et Paul sont pleins de zones de transition
(le sas ou il convient de poser ses affaires active l'idée du dedans/dehors), de frontalités
oxymoriques (la vue de 'extérieur depuis lintérieur au travers de la baie vitrée), d’indices d’une
temporalité passée et d’intrications. Il y a une tendance a la stratification, chacune des couches
que les personnages dégagent laisse place a un espace encore celé. Les espaces, dans Les Vacances,
sont en eux-mémes les exemples les plus flagrants du manque de lien, de T'interrogation de la
cohérence, de la signifiance. En présentant ces oppositions, le roman construit avec le-a
lecteur ice une sensation de disproportion : si 'on cherche, dit le roman, c’est que 'on manque de

quelque chose. S’1l y a recherche, il y a vacance.

Esprit de sérieux et esprit ludique

Le a cherchenr euse an miroir du de la détective : « ca y ressemble a ['occasion »

L’image de la recherche que refleéte le roman de Julie Wolkenstein met en place un jeu
avec les codes, car elle se construit au prisme d’une analogie avec 'enquéte policiere. Si la collecte
d’indices et de témoignages dessine un parallele entre 'enquéte et la recherche, le roman semble
justement établir un jeu avec I'image traditionnelle du travail universitaire qui évoque d’emblée la
fréquentation des bibliothéques et une atmosphere autarcique. Nous pouvons rappeler qu’avant
de la rencontrer, Paul se représente Sophie comme la caricature méme de la chercheuse, « vieille
fille provinciale [...] qui collectionnait les jouets anciens » (.17, 60). A contrario de cette image
poussiéreuse, Sophie et Paul incarnent un avatar du chercheur ou de la chercheuse qui
s’apparente au détective, comme I'admet d’ailleurs Paul a demi-mots: « Sur un ton un peu
monocorde (il a déja da répéter tout ¢a un certain nombre de fois) il me répond que pas du tout,
qu’il est un chercheur, pas un détective, méme si ¢a y ressemble a Poccasion [...] » (L1, 87). Le
roman tout entier semble contredire cette distinction établie par le personnage, puisque les
protagonistes finissent eux-mémes par utiliser le terme « enquéte » pour désigner leur activité :
« Et si ¢a doit servir notre enquéte, autant que Paul soit au courant» (LI, 139) se surprend 2
penser Sophie lorsqu’elle se décide a confier « Iaffaire Pottier » a Paul.

Cette reconfiguration passe par le caractere dynamique de la recherche pour Paul et
Sophie, qui entreprennent un voyage afin de sillonner les lieux du «crime». La circulation
matérielle a travers les indices se substitue donc aux exercices statiques de lecture et d’écriture
constitutifs du travail universitaire dans 'imaginaire collectif. Une certaine désinvolture en résulte
dans la posture de chercheur et de chercheuse qu'adoptent les protagonistes. Aussi, si les sessions

de bibliotheque sont ponctuées de pauses cigarette compulsives, les moments ou Sophie et Paul



se penchent sur leurs travaux respectifs se résument a quelques notes pianotées sur le Macbook
Air de Sophie, ou a une navigation distraite en « quelques clics » (IL17, 54) sur Wikipédia. L’esprit
de sérieux habituellement associé au monde universitaire est donc délicieusement mis a distance
par cette « légere touche de second degré » dont Iécriture se délecte, au profit de 'esprit ludique.
Le roman propose, en ce sens, une méthodologie alternative et une posture inédite de recherche,
qui se fait activement et en prise avec les aléas de la vie quotidienne. Cette nouvelle vision
assimile la recherche a un jeu dont les regles s’inventent au fur et a mesure pour s’affranchir des
codes établis afin de restaurer la notion de plaisir au sein du travail universitaire.

Des lors, I'inflation de coincidences et de hasards constitue un critéere de plaisir dans la
démarche universitaire, comme dans une enquéte policiere qui produit son propre mode
d’intelligibilité par la relation qu’elle établit entre différents éléments épars. Le titre du roman
pourrait faire écho a cette redéfinition de la recherche qui s’apparente plus a des vacances, ou plus
exactement a #ne vacance de esprit de sérieux dans la narration. Dans le mot « vacances » miroite
également la racine étymologique qui renvoie a la vacuité, et partant, la satire amusée d’une
certaine vanité du travail académique. Pour preuve, a la fin du roman, 'enquéte menée par Sophie
et Paul n’aboutit pas, et leur recherche purement universitaire n’atteint pas son objectif. Or il n’en
demeure pas moins que les protagonistes atteignent une forme de vérité sur elles et eux-mémes,
vérité qui n’est pas toujours accessible par le savoir et la documentation livresques. Le roman
semble affirmer que La Ve est aillenrs, pour reprendre le titre d’un roman de Milan Kundera qui

met en ceuvre une réflexion sur le décalage entre la posture artistique et la réalité quotidienne.

Le carnaval des chercheur euse s

L’analogie établie entre le paradigme universitaire et celui de I'enquéte policiére creuse
I'image de Sophie et de Paul comme figures de I’écart. Leur échappée picaresque s’oppose
bruyamment a la sphere (cal)feutrée et infrangible des chercheurs qui travaillent a 'IMEC,
réduction microcosmique et stéréotypée du macrocosme universitaire. Sophie revét alors bien
souvent le type de I'ingénue. En témoigne son premier diner au centre de recherche avec les
autres chercheurs, au cours duquel elle apprend les « manies » des chercheur euse s en centre
d’archives (L1, 59 : «au lieu de demander aux autres convives somment ils s’appellent, ou ce
qu’ils font dans la vie, on suit un rituel particulier pour établir le contact, qui consiste a nommer
le fonds qu’on est venu consulter. ») La mention ironique du « rituel particulier » ne fait en cela
que reprendre la comparaison sarcastique des chercheuses et des chercheur euse s de 'FIMEC a
des moines médiévaux faite par Paul (LI, 34) et les mysteres quasi théologiques de ’écriture

scientifique (L1, 51).



Entre pauses cigarette, recherche dilettante et chevauchée picaresque, Sophie et Paul
travestissent et désacralisent (au sens figuré comme au sens propre) le jeu universitaire. Ils font
tomber les masques, sans doute. Pourtant, ils ne jouent pas un anti-jeu, ils le jouent simplement
d’une maniere différente. En effet, si le terme je# désigne un systeme discipliné par des regles, il
«désigne encore le style, la manie¢re d’un interprete, musicien ou comédien, c’est-a-dire les
caracteéres originaux qui distinguent des autres sa facon de jouer d’un instrument ou de tenir un
r6le”. » Sophie et Paul inventent un style, une maniére de faire de la recherche. Ils introduisent du
jeu dans les rouages universitaires, de diverses facons : d’abord parce qu’ils les congoivent sur le
mode ludique, presque dilettante ; ensuite au sens ou ils incarnent la latitude, la facilit¢ de
mouvement, la liberté utile qui rend possible une indispensable mobilité, qui, soigneusement
comptée, empéche une machine de se bloquer ou de se dérégler'.

Ainsi se caractérise un style qui releve d’une anti-discipline, lisible dans les manieres de
Sophie de mener ses recherches, de site internet en site internet par exemple (.17, 51-56 et 102 et
suivantes). Sous cette anti-discipline se lit en filigrane une politique de 'agir universitaire définie
par ce que Michel de Certeau appelle des microrésistances a une discipline imposée, lesquelles
fondent a leur tour des microlibertés et mobilisent des ressources insoupgonnées’”. La force de
leur différence tient ici dans la mise en ceuvre de « tactiques'® ».

Comment agit Sophie sinon en tacticienne lorsqu’elle se saisit de l'occasion d’une
conférence a Berkeley (L1, 25 : « J’ai regardé les photos de la maison sur internet : elle est petite,
effectivement, mais il y a une terrasse d’ou on voit toute la baie, jusqu’au Golden Gate. Je ne suis
jamais allé en Californie. J’ai dit oul. ») ou lorsqu’elle compte bien profiter du fait que son objet
(le film de Rohmer) n’existe pas (L7, 68 « J’en étais méme venue a me réjouir de ma chance : si le

film était sorti [...] je serais bien embétée, n’est-ce pas, de ne rien savoir sur 'analyse filmique ») ?

Un engagement pour une sérendipité gloriense

Nous voudrions proposer deux aspects d’'un engagement de lautrice (c’est-a-dire une
intentionnalité dans le processus de production d’un texte, qui devient un moyen d’expression
politique). Tout d’abord, une volonté de désincarcérer — de désacraliser, pour reprendre le
vocabulaire que nous avons utilisé auparavant — la vie scientifique et d’offrir une déconstruction
des stéréotypes. Ensuite, une volonté de promotion d’une recherche — certes toujours sérieuse et

scientifique — mais plus amusée, amusante et qui ne ferait pas fi de la sérendipité inhérente a la vie

13 Roger Caillois, Les Jeux et les hommes, op. cit., p. 12.

14 Ibid., p. 14-15.

15 Michel de Certeau, L Znvention du guotidien. 1. Arts de faire, Paris, Gallimard, 1990, p. XIII.
16 Ibid., p. XLVI.
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d’un e chercheurse. La sérendipité est a premicre vue a lopposé de I'épistémologie qu’on
attribue aux sciences, puisqu’elle est caractérisée par une pensée au hasard, une découverte qui
n’est pas voulue et qui s’avere productive et intéressante. Calque de I'anglais serendipity, langue
dans laquelle la lexie désigne I'art d’exploiter des découvertes (sous-entendu: par hasard), la
sérendipité n’est dans les faits pas contraire a Dlesprit scientifique'’. La figure du-de la
chercheur -euse ne serait pas la personne qui fait des recherches, mais plus celle qui conduit des
découvertes, qui les agence et leur donne un sens dans un cadre théorique. Dans cette
interprétation, la vacance prend un sens inédit jusqu’alors dans notre étude : il y a aussi vacance de
preuve, une méthodologie de ’absence.

C’est bien sur au travers des figures de Sophie et Paul que I'autrice démontre ces valeurs.
Leur facon de faire de la recherche s’¢loigne d’un imaginaire « ringard » que 'on peut attribuer a
la doxa, au sens commun : par exemple, Sophie jouant le théeme de Game of Thrones au piano
annonce la couleur d’une chercheuse en accord avec son temps ; le sujet de these de Paul fait
sourite par son audace; les méthodologies qu’il et elle adoptent relévent surtout d’une
épistémologie du hasard, etc. Paul et Sophie sont donc des personnes avant d’étre caractérisé e 's
par leur métier, contrairement aux autres résident e s de 'FIMEC, désigné e s comme le rappellent
les deux protagonistes de facon cynique par le fonds d’archive quiels étudient (par exemple
« fonds Foucauld » ou « fonds Derrida », « fonds Violette Leduc »). Cette opposition se fait sur la

base de la dichotomie entre sécularisation et sacralisation que nous avons dégagée.
L’objet bricolé, ’objet bigarré : le jeu livtesque

Le rapiécage entre remédiation, suture et bricolage

Nous avons souligné que la notion de vacuité, d’absence, de lacune finalement, parcourt
le roman et participe de son fonctionnement. Pourtant, il ne semble pas aux lecteur ice ', lors de
la saisie de I'ceuvre, quil y existe des failles de signification. Il faut donc supposer que certains
mécanismes rentrent en jeu dans la construction du roman: comment en effet combler les
manques qui sont autant d’attaques a la cohérence sémiotique d’un texte fini? Comment
comprendre leur portée herméneutique ? Comment la sémiose des [Vacances, c’est-a-dire le monde
de signification que crée I'ceuvre, guérit-elle des failles qui lui servent paradoxalement de piliers ?

La sémiotique post-greimassienne tient compte des apports de la phénoménologie, et une

des tendances actuelles est de considérer I'individu face au monde. En effet, un individu est

17 Rappelons de facon amusante qu’un grand nombre d’avancées scientifiques majeures ont été faites sans

intention de les faire, par sérendipité.
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stricto sensu un corps doué d’une conscience, et en ce sens n’est pas distinct de l'univers qui
I'entoure. Comment l'individu n’est-il pas brgyé par 'immensité ? Comment parvient-il a poser une
frontiere entre lextérieur et lintime ? Il semble que ce soit par la culturalisation, par la
sémiotisation (c’est-a-dire le fait de donner sens, de signifier ou de faire signifier) que les
humain -e 's parviennent a survivre a leur environnement, a surmonter Uznsoutenable légereté de [étre,
comme en parlerait Milan Kundera. En d’autres termes, et par une image, c’est en faisant naitre
I'objet asservi, l'outil, que ’humanité a accédé a la culture : utiliser une pierre pour ouvrir une
noix, c’est comprendre une partie de 'entour et donner un sens a la présence de ce roc non loin
d’un noyer centenaire. La notion de bricolage est discutée en sémiotique, a la suite de Lévi-
Strauss'® et de son approche anthropologique du bricolage, et cette discipline propose que l'art est
une tentative parmi d’autres actes de langage de re-médier. 11 y a donc a la fois médiation, c’est-a-
dire le fait de proposer une relation entre une valeur et un objet (entre un signifié et un signifiant
pour reprendre I'opposition saussurienne), mais aussi 7e-médiation, médiation a nouveau : en ce
cas, le texte se pose comme un remede, une fagon de conjurer une problématique qui parcourt la
culture, qu’elle soit culture de I'intime ou doxa.

Nous ne développerons pas plus avant cette esquisse de proposition, mais souhaiterions
rappeler que toute communication veut corriger quelque chose. Faire sens, c’est combler un vide.
En ce sens, le roman de Julie Wolkenstein proposerait une piste herméneutique et une
représentation du geste de recherche. Tout acte de langage doit ainsi toujours gérer un écart, et,
souvent, c’est dans I’absence que se cache le plus de sens : le found in transiation rejoint I'idée de
sérendipité, en proposant par /'écart un point de vue, et donc une compréhension, différente.

Constatons pour finir que lintertextualité est exigeante dans le roman. Ainsi, les
compétences du lectorat sont requises et activées, dans le but de suturer les manques qui restent

présents entre les pages. Julie Wolkenstein ne nous dit pas tout : elle nous laisse bricoler.

Des comédies et des proverbes

Le bricolage qu’opere Les VVacances découle d’une faille. Nul doute que Les Vacances
déborde de soi, déborde du roman et du romanesque a cause de ce qui s’y absente. Au premier
degré bien str, Sophie et Paul travaillent sur un objet qui se dérobe incessamment, les laissant
dans une maniere de folie douce qui contraste avec le métier habituel d’enseignant-chercheur.
Mais au second degré aussi, c’est le roman méme de Julie Wolkenstein qui dialogue avec un
media absent, travaillé de I'intérieur par un support qui n’est pas lui, qui lui est son Vendredi, le

cinéma de Rohmet.

18 Claude Lévi-Strauss, La pensée sanvage, Plon, 1962.
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Séries de décalages amusés d’abord, comme si I'absence de I'image animée suscitait le
désordre. Sophie et Paul sont des personnages rohmériens, a n’en pas douter. Tous deux sont
enflés d’un troublant paradoxe : ils sont souverains de leur identité et de leurs aspirations, mais
malgré cela ouverts a la providence, soumis aux hasards". Ils sont confrontés, tout comme eux, a
des «dilemmes sentimento-moraux » (LI, 60). Pourtant, ils ne se retrouvent jamais aux prises
avec les personnages qui leur sont chers. LLe roman se termine juste avant que Sophie retrouve
son amant et il se termine ainsi sur une Sophie qui ne peut que se consoler d’une présente
absence™. Cette scéne signale d’ailleurs par un ensemble de citations la distance prise avec
Iintertexte rohmérien, notamment avec I'élément solaire qui lui est cher. Ici, Penvironnement
dans lequel se plonge artificiellement Sophie est une « pénombre optimale » (IL17, 354). Et quoi
qu’il en soit, elle le sait, « le soleil va se coucher dans moins d’une heure » (ailleurs, .17, 31, c’est
une distance toute scarronienne” avec I'élément solaire comparé a une vieille diva capricieuse).
D’autre part, Sophie indique dans la scéne finale en question qu’elle n’a « pas lintention de
guetter le rayon vert» (L1/, 354). Nouvelle référence a I'univers rohmérien, nouvelle distance
ludique. Cette réflexion renvoie explicitement au film e Rayon 1Verf?, du méme réalisateur, dans
lequel Delphine, contrainte a affronter I'inconnu et le hasard des rencontres, décide de ne
s’attacher a rien. Le tourment de la solitude I’étreint a un tel point qu’elle devra se contenter du
petit rayon vert vespéral. Il s’agit 1a d’un ultime pied de nez de Sophie, ou de Julie Wolkenstein, a
Rohmer puisqu’au contraire de I’héroine de celui-ci, Sophie se refuse a se morfondre dans la
solitude.

L’absence vient donc autoriser les « bizarreries » et les « pensées folles » de ce roman
foisonnant. Il constitue ce que 'on pourrait appeler le contre-texte™ de I'univers rohmérien, son
versant inverse, a 'image de la version porno des Petites Filles modeles, lui-méme contre-film du

film d’Eric Rohmer.

Le clin d’wil de connivence

Si le roman est un objet bricolé c’est aussi en vertu du jeu romanesque qui fait de 'espace

livresque une chambre d’échos de références et de réflexions métalittéraires. L’autrice des

19 Maurice Elia, « Les Jeux de la liberté et du hasard dans les films d’Eric Rohmer », Séquences, 130, 1987, p. 32-
35, p. 33.

20 « Je me retourne dans mon lit, vers le bord, m’entortille dans ma couette. On ne sait jamais, peut-étre que ¢a
marchera cette nuit encore, que dans un demi-sommeil je sentirai sa présence tout contre moi » (p. 355).

21 Nous renvoyons a Iincipit du Roman comique de Paul Scarron.

22 Paris, Les Films du losange, 1986.

23 Nous renvoyons a Anne Clancier, « De la psychanalyse au contre-texte », Le Cog héron, 126, 1992, p. 40-47

et a Pierre Glaudes, « Le contre-texte », Littérature, 90, 1993, p. 88-101) ainsi qu’a Nelly Labere, « Lire le contre-texte
et son texte », Nelly Labere (éd.), Texte et contre-texte pour la période pré-moderne, Bordeaux, Ausonius, 2013, p. 9-18, p.
18.
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1V acances semble en effet dévoiler les mécanismes propres a écriture romanesque™ dans un jeu de
clin d’ceil a sa lectrice et a son lecteur, a travers deux réflexions principales qui structurent le
roman : celle sur la tension entre réalité et fiction et celle sur le point de vue. Aussi, Sophie et
Paul s’interrogent sur les possibles correspondances entre leurs biographies et leurs objets
d’études bien que Sophie clame une identité antithétique avec celle de Ségur en évoquant son :
«coté “anti-Ségur™» (L1, 134). Or I’élément qui permettrait d’établir un véritable paralléle entre
Sophie et la comtesse est d’ordre littéraire car la protagoniste incarne souvent la figure de la
romanciere. Ce parallele devient explicite lorsque les deux protagonistes émettent I’hypothese

amusante d’un roman qui relaterait leur rencontre :

Je réponds que I'omnisciente, ici, c’est moi. Je suis beaucoup plus vieille et
beaucoup mieux placée dans la hiérarchie universitaire que lui [...] et c’est logiquement

a moi de conduire le récit. » (L1, 84)

Le déictique «ici» permet a Pautrice de jouer avec la frontiére entre réalité et fiction car il
s’agit d’une syllepse: du point de vue du personnage le mot réfere a la situation et aux
évenements du présent de 'énonciation, tandis que du point de vue de la lectrice et du lecteur le
mot désigne tout simplement I’espace romanesque.

Mais le jeu métalittéraire n’est pas la seule composante du jeu romanesque dans Les
Vacances : 1la multiplication de références qui dessinent un réseau de significations en fait
également partie. A ce propos, nous notons le fourmillement de références a la comtesse de
Ségur, tout d’abord a travers le jeu sur les titres : le titre du roman lui-méme, qui reprend celui du
dernier tome de la trilogie de Ségur, le film de Rohmer, qui est une adaptation des Pefites Filles
modeles, enfin les titres du deuxieme et du dernier chapitres du roman qui s’intitulent
respectivement Les Petites Filles modeles et Les Malbeurs de Sophie. D’autres échos a lintertexte
ségurien sont établis au prisme de la bande originale du roman, constituée par les chansons qui
défilent a la radio Nostalgie. Une chanson de William Sheller suggere alors, par association d’idées,
deux morceaux qui se nomment tous deux Les Petites Filles modeles, comme l'adaptation de
Rohmer, et qui, comme elle, n’ont aucune visibilité : « Mais ni 'une ni autre n’a eu de succes.
Elles ne passent jamais a la radio. » (L1, 173) La fin du premier chapitre énonce, quant a elle,

explicitement l'intertexte ségurien :

Je ne soupgonnais pas [...] que nous resterions la des heures, puis partirions

ensemble quelques jours, pendant lesquels, comme dirait sa comtesse, « il se passa tant

24 Ce jeu romanesque se place dans la filiation littéraire de romanciers comme Laurence Sterne ou Denis
Diderot, qui ont érigé la métalepse, le dialogue avec le lectorat et 'enchdssement narratif et narratologique en
mécanisme jubilatoire de leur art du roman.
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d’événements intéressants que cette premicre partie ne pourrait en contenir le récit.

Mais j’espere bien pouvoir vous les raconter un jour. » (L1, 79)

Cet effet d’anticipation mis en place par 'autrice permet de jouer avec les attentes du
lectorat, tandis que le démonstratif « cette » désigne a la fois le premier tome de la trilogie de la
comtesse et le premier chapitre des Vacances de Julie Wolkenstein. De plus, si la comtesse de
Ségur affectionne le preguel, comme le précise Sophie dans le passage qui précede immédiatement
celui-ci, Julie Wolkenstein aussi, car Les [Vacances se ponctue par une formule qui laisse a penser
qu’il y aura une suite au roman : « Les détails au prochain volume. » (L., 361).

L’intertexte ségurien se distingue donc par son caractere matriciel dans Les Vacances, mais
s’'insere dans un jeu de références intertextuelles bien plus vaste. Deux exemples nous semblent
particulicrement significatifs : la référence a Game of Thrones, et celle a La Recherche du temps perdn.
La bigarrure du roman passe ainsi par I’éclectisme des références qui s’enracinent tour a tour dans
la culture populaire et la culture érudite. Comme nous 'avons précisé, le générique de Game of
Thrones retentit dans les premicres pages des [Vacances. Or la série, qui est un des phénomenes
contemporains les plus en vogue du domaine audiovisuel, est mentionnée a nouveau 2 la fin du
roman, créant une circularité ludique. De fait, le titre Game of Thrones, pourrait malicieusement
faire écho aux jeux et aux stratégies du monde universitaire. Pour ce qui est de lintertexte
proustien, il semble se dessiner de plus en plus nettement a mesure que 'on s’approche de la fin
du roman. Le « petit pan de mur » couvert de livres qui permet a Sophie de retrouver le décor de
son enfance rappelle étrangement le fameux « petit pan de mur jaune », la derniére chanson qui
passe a la radio s’appelle « Je suis un souvenir », et le moment ou Sophie commence a replonger
dans son passé s’apparente a expérience de réminiscence décrite par Proust, comme latteste
Pexpression «le premier phénomeéne vraiment troublant ». Le choix de la Normandie comme
décor aux aventures de Sophie et de Paul pourrait, quant a lui, étre un clin d’ceil a la Normandie
d’A Lombre des jeunes filles en flenr. 1e jeu romanesque procéde pour ainsi dire 2 un retournement : la

recherche du film perdu est en réalité cette lancinante Recherche du temps perdn dans Les 1 acances.
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