
N'OUBLIE PAS DE RESPIRER : DU SOUVENIR-ECRAN AU PAYSAGE 

DE LA MEMOIRE 

Ce que j'essaie de vous traduire est plus mystérieux, 
s'enchevêtre aux racines mêmes de l'être, à la source 
impalpable des sensations.   

J. GASQUET, Cézanne (épigraphe de L’Œil et l’esprit, 
Merleau-Ponty) 

 

Plus qu’un récit autobiographique au sens strict ou traditionnel du terme, N'oublie pas 

de respirer ressemble à une série d’esquisses d’une enfance « coupée en deux1 ». 

L’écriture elle-même paraît refléter cette partition, et cette alternance, entre une tentation 

photographique, mimétique, associée au monde en noir et blanc de Paris, et un élan 

impressionniste, poétique, pour saisir les couleurs et les odeurs de la Corse, la terre-

mère2. Paris multiplie les écrans : écran de fumée qui entoure la maison natale3, sépare 

les membres d’une famille, et dissimule à la narratrice elle-même les images d’une 

première enfance presque entièrement tombée dans l’oubli ; écran de la mémoire, qui 

« lorsqu’il n’est pas la surface aveuglante qui […] renvoie des images éparses », 

« redevient le mur opaque qui s’interpose entre la mémoire et la conscience4 ». L’écran 

révèle et dissimule à la fois, tour à tour miroir et filtre. Ne serait-ce pas la difficulté même 

de traverser ce « mur opaque », d’écrire le souvenir, et de s’écrire soi-même5, qui semble 

faire glisser le texte de l’écriture à l’exploration de soi ?  

C’est bien un « souvenir-écran » au sens décrit par Laplanche et Pontalis qui paraît 

lancer le récit, ce « souvenir infantile se caractérisant à la fois par sa netteté particulière et 

                                                 
1  Hélène FRAPPAT, N'oublie pas de respirer, Paris, Actes Sud, 2014 (13). 
2  Nous employons cette expression car la Corse n’est pas seulement présentée comme le pays de la 
mère de la narratrice, mais également, dans un sens plus large, comme une terre des origines.  
3  « La maison de mon enfance est ceinte d’une barrière de fumée, semblable à l’eau stagnante qui 
isole les châteaux forts. » Ibid. (15). 
4  Ibid. (14). 
5  Difficulté qu’enregistre également Daniel Oster dans son article pour l’Encyclopaedia Universalis 
consacré à l’autobiographie : « Étrangeté de cette écriture qui cherche le lieu de ce qui n'en a pas et qui 
s'arrête dans l'individuel alors même qu'elle s'en détourne. Mais c'est pourtant l'écriture qui, réflexive, met à 
jour la différence : ni la mémoire ni l'écriture ne sont ‘identiques à soi’ ». [En ligne], consulté le 9 mai 
2016.  



l’apparente insignifiance de son contenu6 », par la ponctualité et la fixité de l’image. Un 

soir de Noël ancien enfumé par les cigarettes, source de honte pour la narratrice, s’est 

imprimé dans l’esprit de l’enfant comme une photographie en noir et blanc sur le papier. 

Pourtant, de ce souvenir fixe, associé à l’espace parisien, surgit un espace mouvant, 

présent et passé à la fois, une « mémoire » sensorielle des temps anciens. 

Le passage de Paris à la Corse, emblématique d’un retour aux sources et d’une quête 

des origines, signale l’abandon déconcertant, dès les premiers chapitres, des conventions 

de l’autobiographie d’inspiration rousseauiste et du pacte autobiographique, et l’adoption 

d’une esthétique d’inspiration proustienne, qui va présider à la construction de ce texte 

fragmentaire, circulaire, tout en synesthésies et en onirisme. Plus qu’un simple écran, 

plus qu’une vaste toile, la mémoire devient décor, se fait environnement, et s’apparente à 

cette terre des origines réelle et rêvée7, au seuil du souvenir et du fantasme, au seuil du 

récit et du poème, où l’identité n’est pas singulière mais collective, et où les voix des 

morts hantent le discours des vivants. Ainsi, dans ce paysage mental8 qui n’est ni 

seulement Paris, ni seulement la Corse, les souvenirs de la mère, peut-être imaginés, se 

substituent souvent à ceux de la narratrice, et ce « je » qui semble à maintes reprises rêver 

plus que narrer, se dissout occasionnellement dans d’autres subjectivités.  

Par l’apparente disparition, ou dissolution du récit, par l’appel à la mémoire collective, 

N'oublie pas de respirer prend le parti de s’éloigner de la définition canonique donnée de 

l’autobiographie par Philippe Lejeune : « récit rétrospectif en prose qu’une personne 

réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en 

particulier sur l’histoire de sa personnalité9. » 

On peut se demander en quoi, dans ce texte où l’écriture est exploration, ou même 

excavation, comme un retour « aux racines mêmes de l’être, à la source impalpable des 

                                                 
6  LAPLANCHE et PONTALIS, Dictionnaire de la psychanalyse, « Souvenir-écran », 
http://psycha.ru/fr/dictionnaires/laplanche_et_pontalis/voc292.html  
7  Puisque, comme l’affirme Bachelard, « Avant d’être un spectacle conscient tout paysage est une 
expérience onirique », L’Eau et les rêves, Paris, Poche, 1993 (6). 
8  Nous parlons de paysage mental ici car la nature élémentaire invoquée dans N'oublie pas de 
respirer est à la fois décrite et fantasmée, soit investie par les sensations et les souvenirs de la narratrice. En 
d’autres termes, comme l’écrit Merleau-Ponty dans L’Oeil et l’esprit, retranscrivant les paroles de Cézanne, 
« la nature est à l’intérieur », Paris, Folio, 1985 (50). 
9  Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 (3). 



sensations », Hélène Frappat semble proposer une écriture de soi qui, s’éloignant de 

l’idéal de sincérité, ou de l’exigence d’authenticité de l’autobiographie traditionnelle, 

s’apparente à la construction d’un véritable paysage mémoriel.  

Le souvenir y deviendrait alors mémoire, et l’écriture s’emploierait à construire un 

« décor sensoriel » à travers l’impressionnisme et la mémoire des sens ; mais ce paysage 

de sensations se double d’un paysage de mots, de la langue maternelle, le corse, à la 

langue intersubjective des histoires et des mythes qui construisent la mémoire des 

hommes. Cet espace mémoriel paraît constituer à la fois le point de départ et 

l’aboutissement de la quête de l’enfance et des origines. Le lecteur semble être témoin, au 

fil de l’exploration des liens entre origines et onirisme, de la construction par l’écrivaine 

d’une nouvelle forme d’écriture de soi.  

* 

DU SOUVENIR A LA MEMOIRE : VERS UN « DECOR SENSORIEL » 

Dès l'incipit, Hélène Frappat annonce le projet autobiographique caractérisant N'oublie 

pas de respirer : il s'agira d'aller sur les traces de son enfance « coupée en deux10 ». Or, 

les attentes du lecteur vis-à-vis du genre de l'autobiographie sont rapidement déjouées : 

l’œuvre s'éloigne d'emblée des enjeux traditionnellement associés au genre, à savoir la 

recherche d’une vérité propre au sujet écrivant et la question de l'authenticité et de la 

fiabilité des souvenirs, tout comme elle met à distance le modèle du récit linéaire. Le récit 

lui-même brille par sa quasi-absence, s'effaçant au profit de la description. Par exemple, 

le chapitre qui relate la collecte d'un herbier est introduit par une phrase narrative au 

passé composé (« Une année, obéissant aux instructions d'un professeur du collège, j'ai 

collecté, pendant les vacances de Pâques, les éléments d'un herbier11 ») ; le présent de 

description vient ensuite se mêler au récit lorsque la narratrice fait l'inventaire des plantes 

qu'elle « [a] recueilli[es] » dans les « sentiers qui longent l'abîme du fleuve12 », pour enfin 

être le seul temps d'un paragraphe décrivant les fleurs corses à Pâques, telles que les 

                                                 
10  N'oublie pas de respirer, op. cit. (13). 
11  Ibid.  (27) 
12  Ibid . (27) 



« anémones sauvages [qui] font des taches violettes et rouges dans les champs13 ». Ainsi, 

quoiqu'elle nous fasse part de quelques éléments anecdotiques, c'est essentiellement un 

carnet d'impressions que la narratrice confectionne. Ce carnet accuse la porosité des 

frontières génériques : il s'organise en une série de très courts chapitres sans lien 

chronologique, qui semblent moins constituer un récit qu'une succession de petits poèmes 

en prose. Au sein de cette restitution fragmentaire, les souvenirs sont essentiellement 

reconstruits en vertu de la sensation qui leur est associée. Ainsi, sur l'écran de la mémoire 

s'affiche un paysage mental qui convoque tous les sens afin de restituer le « décor 

sensoriel14 » de l'enfance, celle de la narratrice, et celle de sa mère. 

L’« image-souvenir15 » : photographie ou peinture ? 

Ainsi, c'est une écriture visuelle, et même picturale, que le roman met en œuvre afin 

de parler de l'enfance. Dès les premières lignes du roman, le souvenir est assimilé à une 

photographie : « Mon enfance est coupée en deux. [...] La première est en noir et blanc ; 

l'autre en couleurs16 ». La dualité entre la photographie en noir et blanc et celle en 

couleurs vient métaphoriquement renforcer la dichotomie entre la banlieue parisienne et 

la Corse. Ainsi, plutôt que de nous conter son enfance, la narratrice nous décrit des 

« souvenir[s]-image[s]17 », à savoir les clichés de l'écran sur lequel se déroule le 

« film18 » de son enfance. La restitution du souvenir passant par la médiation de l'image, 

la réalité vécue est mise à distance par l'opération de double représentation : celle de 

l'image, puis celle des mots. Cette esthétisation du « souvenir-image » donne lieu à une 

écriture que l'on peut qualifier de picturale : la littérature semble ici aspirer à faire œuvre 

de peinture. Le modèle des arts visuels se manifeste par l'omniprésence des couleurs, 

mais également par la récurrence du lexique de la peinture venant s'ajouter à celui du 

cinéma et de la photographie.   

À un premier niveau, la peinture s'insère dans l'écriture lorsque le texte fait figurer des 

tableaux. Un lien fort unit en effet la famille à la peinture : le père est peintre, et l'on 

                                                 
13  Ibid. (28). 
14  N'oublie pas de respirer, op.cit. (31). 
15  Ibid. (16). 
16  Ibid. (13). 
17  Ibid. (14). 
18  Ibid. (16). 



retrouve au grenier les natures mortes19 qu'il avait peintes : « [s]ous la poussière, le jaune 

proche de l'or des immortelles brûle, intact, dans la série d'études qu'il a consacrées au 

chardons20 ». À un second niveau, l'écriture elle-même aspire à la picturalité ; il semble 

souvent y avoir un redoublement de la mimesis en ce que l'écriture, au lieu de représenter 

la réalité de manière im-médiate, décrit plutôt des tableaux, ou des dessins. Cette 

intermédialité émerge notamment dans la description de la campagne toscane : « ma mère 

rejoignait à pied la capitale toscane, le long des sentiers envahis de fleurs, où les routes en 

lacet, scandées par le trait à l'encre des cyprès, offrent au regard un tableau civilisé de 

la sauvagerie corse21 » (nous soulignons). En outre, ce sont des toiles impressionnistes 

que le texte semble bien souvent vouloir peindre lorsqu'il s'attache à imprimer la réalité 

optique de l'été corse, dont la lumière aveuglante aplatit les formes et réduit les 

silhouettes à des taches de couleurs : « [d]ans la lumière violente, le corps masqué des 

femmes, sous l'uniforme fier et triste qui les rappelle à leur vocation du veuvage, fait des 

taches d'un noir poudreux22 ». L'écriture dépasse néanmoins le modèle pictural pour 

aspirer à la capture d'une réalité multi-sensorielle. 

« Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu23 » 

Plus que des « souvenir[s]-image[s] », ce sont des souvenirs-sensations qui surgissent 

sur l'écran de la mémoire. Le caractère violent et souvent involontaire du processus de 

remémoration est souligné lorsque le souvenir de Noël dans l'appartement parisien fait 

irruption au sein-même d'un autre souvenir, celui du garçon aimé à la Butte aux Cailles, 

dans une mise en abyme du souvenir : « Soudain – empruntant le tracé sinueux des 

ruelles de la Butte aux Cailles, déchirant le ciel bas, traversant les murs paisibles -, une 

                                                 
19  Notons d'ailleurs le genre des tableaux que peint le père : la nature morte, genre mineur dans la 
hiérarchie classique, met en avant le pittoresque, par opposition au modèle narratif ou allégorique de la 
peinture d'histoire. (voir D. Bergez, Littérature et peinture, Paris: A. Colin, 2004. : « [Au XVIIIe siècle,] en 
peinture, la représentation de la nature tend à s'émanciper du prétexte allégorique et mythologique » (p. 24) 
; dans le pittoresque, « l'objet impose sa présence en lieu et place d'une signification qu'on pourrait être 
tenté de lui accorder. Par la même, la représentation produit une jouissance esthétique où l'intensité de la 
sensation exclut tout discours sur la fonction didactique éventuelle de l’œuvre. Par le biais du 'pittoresque', 
c'est ainsi le 'pictural' qui commence à s'imposer comme finalité de la peinture » (p. 23) 
20  N'oublie pas de respirer, op. cit. (68) 
21  Ibid. (58). 
22  Ibid. (51). 
23  Marcel PROUST, Du côté de chez Swann, Paris, Flammarion, 1987 (141). 



image ancienne fait irruption Je ne tombe pas. Je ne crie pas. Je continue à respirer24 ». 

C'est le souvenir qui menace d'empêcher la narratrice de respirer, puisqu'elle manque 

d'être étouffée par les sensations qui lui sont associées. En effet, lorsqu'elle évoque son 

enfance, les lieux, les périodes, les personnes correspondent toujours (voire équivalent) à 

des stimuli sensoriels, et surtout à des odeurs. Nouvelle madeleine de Proust, l'odeur du 

maquis renvoie la narratrice au souvenir de sa mère dans son pays natal, alors que celle 

de la cigarette est assimilée au souvenir de celle-ci en banlieue parisienne. C'est ainsi que 

lorsque la narratrice a rapporté son herbier, « le maquis a envahi la salle du collège25 ». 

« Et tout d’un coup, le souvenir m’est apparu », écrivait Proust : ici, la perception 

sensorielle fait surgir le souvenir, et brouille les frontières bien établies entre Paris et la 

Corse. De la même manière, lorsque la narratrice s'attache à évoquer l'enfance de sa 

mère, la reconstruction se fait par le biais de la sensation : « Aujourd'hui encore, sur les 

sentiers du village de ma mère, le maquis donne accès au décor sensoriel de son 

enfance26 ».  

L’écriture de la sensation 

 L'écriture autobiographique de N'oublie pas de respirer semble ainsi souvent 

s'apparenter à un journal des sensations éprouvées pendant l'enfance. Ainsi, lorsque la 

narratrice relate l'habitude qu'elle avait, enfant, d’aller se laver à la station thermale, c'est 

l'expérience purement sensorielle qui est mise en avant : celle du toucher (« Le sol en 

granit est glissant, les baignoires rugueuses27 », de l'ouïe (« l'écho du Taravo28 »), et de 

l'odorat (« on est assailli par une répugnante odeur douceâtre29 »). Le vocabulaire de 

l'assaut est fréquemment utilisé afin d'évoquer l'exposition aux sensations : « [a]ux heures 

chaudes, à travers les sentiers du maquis, on est assailli par une odeur de mort30  »; en 

Sardaigne, « je fus assaillie par une sensation violente31 ». 

                                                 
24  N'oublie pas de respirer, op.cit. (14).  
25  Ibid. (57). 
26 Ibid. (31). 
27 N'oublie pas de respirer, op.cit. (29). 
28 Ibid. (29). 
29 Ibid. (29). 
30 Ibid. (37). 
31 Ibid. (82). 



Le modèle de l'association, qui unit les sensations au souvenir, opère enfin à un autre 

niveau : celui des sens eux-mêmes. En effet, si le souvenir-sensation évoque plusieurs 

sens, il les fait également se correspondre. Ainsi, l' « odeur douceâtre » de la station 

thermale est « de couleur verte32 » et la langue arménienne est « chargées d'odeurs […] 

sucrées]33 ». Quatre sens, à savoir le goût, l'odorat, la vue et le toucher sont 

simultanément convoqués pour évoquer la route fraîchement goudronnée, symbole de 

l'arrivée de l'été : « Pour goûter l'odeur noire des vacances, ma mère et son frère mettent 

leurs doigts dans les bulles de goudron34 » (nous soulignons). Les évocations 

synesthésiques miment l'intensité mais aussi la confusion et le flou du souvenir. Qui plus 

est, les correspondances baudelairiennes35 que l'écriture établit laissent transparaître son 

désir de dévoiler les correspondances cachées et magiques de la nature corse. Ainsi, la 

synesthésie témoigne d'un dépassement du simple enregistrement des sensations ; elle est 

déjà une construction de l'imaginaire (« odeur douceâtre que je me figurais de couleur 

verte »). 

L'écriture du souvenir, doublée d’une écriture de la sensation, repose donc sur l'ensemble 

des sens pour construire, au-delà d’un seul « décor sensoriel », un véritable paysage 

mémoriel, paysage fait de sensations, mais aussi de sons et de mots. Parmi les dimensions 

de ce paysage des origines se trouve la dimension langagière : le recours à la langue de la 

mère, les références littéraires intégrées au texte, ou la langue orale des mythes et des 

contes, permettent d'opérer une (re)construction imaginaire des origines et de l'identité.   

  

                                                 
32  Ibid. (29). 
33  Ibid. (72) 
34  Ibid. (49). 
35  Cf « Correspondances », Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris : Poulet-Malassis et De 
Broise, 1857 (p. 19) : (« La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses 
paroles ; / L'homme y passe à travers des forêts de symboles / Qui l'observent avec des regards familiers. / 
Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité, / Vaste comme 
la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. / Il est des parfums frais 
comme des chairs d'enfants, / Doux comme les hautbois, verts comme les prairies » etc.) 



LA MEMOIRE DES LANGUES 

La langue de la mère 

« Le pays de ma mère36 » est intimement lié à « la langue de ma mère37 ». Par 

conséquent, le paysage mémoriel ne peut se passer d'une représentation d'un langage 

élémentaire ; cependant, ce langage dépasse le simple dialecte corse. Bien entendu, dans 

N'oublie pas de respirer, c'est avec les mots de la langue corse que la Corse est décrite : 

la topographie, les plantes, les proverbes corses sont écrits dans cette langue, en italique, 

puis traduits en français (« I Bagni di Vuterra, les Bains-de-Guitera38 »). Mais la langue 

de la mère est aussi celle des « conversations des vieux du village39 » que la narratrice lui 

demande de reproduire, une langue nourrie d'onomatopées et de gestes, dont la restitution 

unit la mère et la fille en « duo » : « En cette langue, j'adhérais à ma langue maternelle 

sauvage [...], je partageais avec ma mère et son peuple la joie de casser le langage en 

petites syllabes que nous regardions sauter, et danser, dans notre feu de joie40 ». La 

répétition du mot « joie » et l'image de la danse qu'Hélène Frappat développe dans tout le 

chapitre révèlent le plaisir de partager avec sa mère une identité commune. Mais cette 

langue est aussi une communication silencieuse qui repose sur les sensations, les 

sonorités et les gestes : « Un seul langage m'unissait à ma mère, ma grand-mère et mes 

tantes : celui, immémorial, du maquis dont la voix parle en odeurs », il s'agit de la 

« langue des arbres, des fleurs, des émotions41 », un langage véritablement élémentaire. 

La langue de la mère est donc plurielle, elle est à la fois constituée de mots, et de silence, 

de sensations et d'émotions ; elle est écrite ou bien parlée, elle est riche tout en étant 

archaïque. Ainsi, l'écriture représente le partage des origines avec la famille par le biais 

de ce langage que la narratrice est pourtant consciente de ne pas maîtriser totalement : 

« Tel était le dialogue muet, entre ma mère et le maquis, qu'enfant je me plaisais à 

                                                 
36  N'oublie pas de respirer, op.cit. (19).  
37  Ibid. (27). 
38  Ibid. (29). 
39  Ibid. (63). 
40  Ibid. (64) 
41  N'oublie pas de respirer, op.cit. (74). 



écouter, avec la même oreille impuissante qui me permettait de comprendre la langue 

corse, sans la parler42 ».  

La narratrice s'interroge d'ailleurs sur le statut de cette langue et notamment sur sa 

parenté avec l'italien, puisque les Italiens sont les seuls à savoir prononcer « d'instinct » le 

nom de sa mère, « Lanfranchi43 », tandis que les Français ne cessent d'écorcher ce nom, 

une parenté qui révèle à quel point l'idée de l'appartenance culturelle de la Corse à la 

France ne va pas de soi. Cette parenté se retrouve dans les origines de la narratrice, 

transmises par ses deux parents : une mère corse et un père d'origine piémontaise. En 

effet, l'analyse du terme « babbo44 » met aussi en valeur ce lien : « ainsi les Toscans, 

comme les Corses de la région de ma mère, nomment-ils leur père. » Si la représentation 

des origines s’appuie sur la langue des ancêtres, nous pouvons donc supposer que celle de 

la mère occupe plus de place dans l'économie du récit parce qu'elle a marqué plus 

durablement l'enfance de la narratrice ; cependant les multiples allusions à la culture et à 

la langue italienne toscane (c'est-à-dire la langue classique, celle de l'écriture) révèlent la 

multiplicité et la complexité des origines mais aussi leur construction au sein de ce 

paysage mémoriel. Le goût pour les termes corses et italiens colore ponctuellement le 

texte mais ne forme jamais une langue à part entière ; ainsi, dans la convocation de la 

langue des origines, il y a la conscience d'une distance : la langue de la mère n'est pas la 

langue maternelle c'est-à-dire qu'elle n'est pas la langue d'usage quotidien, comme si cette 

distance permettait de mieux dire le passé et les origines. Cependant, cette distance 

soulève aussi la question identitaire : « Ailleurs qu'entre les pages des livres, je me 

sentais une étrangère45 ». La narratrice, « exilée » à Paris, connaît la distance linguistique 

qui la sépare de la Corse et de l'Italie, et, aux incompréhensions qui y sont liées, 

l'expérience littéraire tente d'apporter une réponse et propose des repères.   

  

                                                 
42  Ibid. (74). 
43  Ibid. (65). 
44  Ibid. (61). 
45  N'oublie pas de respirer, op.cit. (73). 



La langue des poètes : l’intertextualité 

Les livres, dans N'oublie pas de respirer, constituent un refuge pour la narratrice, qui 

se représente fréquemment « cachée derrière un livre46 ». Les livres offrent un paysage 

illimité, et un trésor que la narratrice est heureuse de posséder : « Ma mère avait beau 

ironiser sur les armoiries supposées des Lanfranchi, elle m'apprenait La Divine 

Comédie47 ». Or, si les livres sont parfois mentionnés sans genre particulier, le texte est 

principalement nourri de références poétiques48, qui participent de la construction de 

l'écriture de soi et des origines « fabuleuses49 » par le biais de la fiction. C'est 

Apollinaire qui est convoqué en premier pour illustrer un épisode de la vie parisienne de 

la narratrice, celui où elle se confie par lettre à son voisin : « Ouvrez-moi cette porte où je 

frappe en pleurant50 ». Il s'agit du premier et du dernier vers du poème d'Alcools « Le 

Voyageur » ; cependant, l'auteure substitue à l'image du voyageur et de l'étranger celle du 

fugitif traqué par « une silhouette menaçante », illustrant la crainte du jugement du voisin 

aimé. Le principal poète sollicité dans cette œuvre est Dante, et notamment L'Enfer de la 

Divine Comédie. Nous pouvons identifier plusieurs niveaux de référence : la Divine 

Comédie est considérée comme une source dans laquelle est « attesté » le nom de la mère 

de la narratrice, « Lanfranchi », et l'auteure prend soin d'en indiquer la localisation dans 

l'œuvre : au « chant XXXIII, dernier cercle de l'Enfer51 », « dans la troisième zone du 

neuvième cercle52». La citation de Dante, comme celle d'Apollinaire, est isolée 

typographiquement, et elle est traduite. Ainsi, l'on distingue bien deux voix dans le texte, 

celle de l'auteure, et celle du poète auquel il est fait allusion53. Du reste, bien que le terme 

« attesté » entre guillemets révèle une conscience que ces origines sont portées par la 

fiction, la précision de la référence témoigne peut-être d'une volonté de remplacer 

                                                 
46 Ibid. (76). 
47  Ibid. (58) 
48  Dans Lady Hunt, le dernier roman d’Hélène Frappat, c’est un poème, de Tennyson cité, presque 
scandé dans le récit, qui accompagne la quête du passé entreprise par l’héroïne. 
49  Ibid. (58). 
50  Ibid. (22). 
51  N'oublie pas de respirer, op.cit. (57). 
52  N'oublie pas de respirer, op.cit. (62). 
53  D'après Gian Biagio Conte, dans Memoria dei poeti e sistema letterario (67), l'allusion peut être 
de deux types : la réfraction (lorsque la distinction est visible entre le texte d'accueil et l'allusion) qu'il 
compare à la figure de style de la comparaison, et l'intégration (lorsque le texte d'accueil et l'allusion 
forment un ensemble que seule une démarche herméneutique peut démêler), qu'il associe à la métaphore.  



l'absence de généalogie précise. Nous pouvons identifier un second niveau de référence : 

celui de la citation sans localisation de la référence dans la Divine Comédie, bien que 

l'auteur demeure cité : « cette forêt dantesque, « sauvage et âpre et forte », qui ressemble 

au maquis de mon enfance ». En effet, le texte exécute des variations autour de cette forêt 

corse comparée à celle du v. 2 et du v. 5 de la Divine Comédie : « mi ritrovai per una 

selva oscura » et « esta selva selvaggia e aspra e forte », et la référence se précise petit à 

petit : c'est d'abord la « forêt obscure54 », puis la « forêt féroce55 » ou « forêt sauvage56 », 

sans guillemets dans le texte, c'est-à-dire deux choix de traduction différents du v. 5. C'est 

aux pages 58 et 62, dans deux chapitres consacrés à Dante, que la référence se précise, et 

continue à scander le texte, cette fois de façon explicite. Les premiers vers de la Divine 

Comédie deviennent alors des clés de lecture du monde corse et des origines : « Lorsque 

nous plongions avec fièvre dans la « forêt obscure » des premiers vers, j’y voyais un 

reflet ancien de notre roman familial, si lacunaire que la tragédie dantesque devenait son 

plus fiable document. Ces vers nouaient les origines fabuleuses des Lanfranchi – mes 

ancêtres du Taravo, tels les paysans de la mythologie découvrant brutalement leur divine 

ascendance, se trouvaient rattachés magiquement au royaume de Pise –, au séjour de mes 

parents à Fiesole, unique épisode de leur histoire éloigné de la grisaille parisienne, que 

concentre mon souvenir de Noël57 ». Ainsi, comme le verbe « nouer » l'indique, 

l'intertextualité avec Dante crée des liens, des réseaux de sens. Enfin, c'est avec un 

langage poétique qu'Hélène Frappat décrit la forêt, une langue musicale et imagée, 

parfois même incantatoire, qui s'apparente à celle du poème en prose.  

La langue orale : conte, mythe, folklore 

Le paysage mémoriel de N'oublie pas de respirer, terre des origines, entremêle ainsi à 

de ponctuels éclats de la langue maternelle plusieurs échos d’un passé littéraire parfois 

transformé en généalogie. Cependant, le texte s’inspire également d’un passé plus 

lointain encore, et puise dans ses sources orales : c’est la langue immémoriale du conte, 

et du folklore, qui fait du paysage mémoriel une nature véritablement habitée. Ainsi « la 
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rumeur, toujours égale, toujours renouvelée, des eaux claires et fraîches du fleuve » est-

elle comparée à un « puissant enchantement58 ». Ainsi une étable en ruines, la casa dei 

fratri (maison des frères), est-elle rebaptisée par la narratrice, enfant, « maison du 

loup59 ». Ainsi les mazzere (les sorcières, figures archétypales de l’univers du conte) 

hantent-elles les sentiers et les ponts aux côtés des multiples fantômes évoqués et 

invoqués par la narration : « le pont – l’eau – est le lieu du mauvais œil, des mazzere, des 

sorcières. Il est le passage entre la vie et la mort ; la limite du territoire que doivent 

franchir les enfants60. » Nous reviendrons au symbolisme exacerbé du fleuve Taravo dans 

N'oublie pas de respirer, et à cette fonction liminale de l’eau, frontière entre vie et mort. 

Sorcières et fantômes côtoient d’autres entités du merveilleux et du fantastique, figures 

folkloriques au cœur de récits qui oscillent entre l’anecdote et la superstition : on nous 

rapporte notamment l’histoire d’une femme vêtue de peaux de lapins et coiffée d’un 

grand chapeau, surnommée Crueddu, l’ogre, car elle emporterait des enfants dans son 

sac. « Aujourd’hui encore, dans les escaliers, la nuit, les anciens du village de ma mère 

ont peur », commente la narratrice61. Comme l’explique Bernadette Bricout, le conte 

traditionnel constitue bel et bien « l’expression d’une mémoire anonyme et collective62 », 

incarnée ici par la référence récurrente aux « anciens63 » : c’est une enfance collective64 

qui semble nous être contée plus que racontée au cœur du maquis, une parole et une 

identité collectives qui filtrent à travers le texte, structuré par une tension entre la 

transmission orale par le conte et le procédé d’écriture.  

Le recours au conte permet, dans N'oublie pas de respirer, de jouer sur les différentes 

modalités du temps que B. Bricout associe au genre : au passé indéfini du merveilleux se 

superposent le temps mythique (celui des origines)65, le temps familial qui inscrit le récit 

                                                 
58 N'oublie pas de respirer, op.cit. (29-30). 
59Ibid. (28). 
60Ibid. (35-36). 
61 Ibid. (42). 
62« Conte », Encyclopaedia Universalis [En ligne], consulté le 9 mai 2016. Disponible sur 
http://www.universalis-edu.com.acces.bibliotheque-diderot.fr/encyclopedie/conte/ 
63 « Les anciens se souviennent de César, qui recherchait son esprit dans le corps d’un enfant. » N'oublie 
pas de respirer, op.cit. (48) 
64 Hélène Frappat ne se concentre pas, en effet, sur sa propre enfance ou sur la seule enfance de sa mère, 
comme le démontre l’emploi répété du pluriel au fil du texte : « les enfants ».  
65 L’invocation de l’histoire de Romulus et Rémus, mythe archétypal des origines, le confirme dans 
N'oublie pas de respirer (76). 



dans une généalogie parfois fictive, et enfin le temps personnel, évocation de la jeunesse 

du (ou des) récitants66. 

C’est le bruissement de la superstition que font entendre ces histoires de sorcières et 

de fantômes, dans un texte sans cesse traversé par les ombres de mazzere « chasseuses de 

rêves67 » qui font du maquis leur royaume à la nuit tombée. Ce paysage mémoriel habité 

est bien celui du temps mythique, celui de peurs ancestrales qui ne cessent de ressurgir 

par le conte ou par le folklore. La Corse fantasmée d’Hélène Frappat dans N'oublie pas 

de respirer peuple les rêves des vivants des voix et des silhouettes des morts ; le retour 

aux sources est aussi un retour du refoulé, dans une exploration des origines qui passe par 

l’exploitation de l’onirisme.  

ORIGINES ET ONIRISME 

Si l’écriture de soi dans N'oublie pas de respirer s’apparente à la construction d’un 

monde, c’est qu’elle est aussi création : petit à petit, le factuel semble évacué par 

l’imaginaire. L’image s’anime, les souvenirs du sujet deviennent flous, se mêlant à ceux, 

rêvés ou inventés, de la mère, de la Corse, du maquis. Apparaissent sur fond de silence 

des voix autres et des fantômes qui tirent le texte vers un récit d’outre-tombe, un poème 

entre vie et mort, vers « le temps suspendu de l’enfance68 ». 

Animer l’image 

Au-delà d’une réminiscence proustienne, le texte d’Hélène Frappat est aussi une 

projection, au double sens cinématographique et fantasmatique. Les images s’y animent, 

l’écran de la mémoire devient le reflet et le support d’un film des souvenirs. Alors la 

subjectivité se projette, s’invente dans un passé retravaillé par le fantasme et la fiction. 

N'oublie pas de respirer est ainsi un texte onirique, où le rêve retravaille le souvenir, car, 

comme l’écrivait Bachelard, « [l]e pays natal est moins une étendue qu’une matière ; 

c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumière. C’est en 

                                                 
66 « Conte », op.cit. 
67 N'oublie pas de respirer, op.cit. (38). 
68 N'oublie pas de respirer, op.cit. (74). 



lui que nous matérialisons nos rêveries ; c’est par lui que notre rêve prend sa juste 

substance69 ».  

Arrêtons-nous sur la transition du premier au deuxième chapitre : tout se passe comme 

si le texte consistait à mettre en mots et en voix des « images muettes », à animer 

l’« arrêt70 » de la première enfance. De l’instantané des images enfantines « oubliées », 

parisiennes, semblables à des films en noir et blanc avant l’invention du cinéma parlant, 

surgissent dans le chapitre suivant des images en couleur et en mouvement, celles de la 

Corse et des vacances, au parfum « originel71 ». Au deuxième chapitre, la parole peut se 

faire entendre, le récit de l’image figée fait place au discours de l’image vivante, le passé 

s’efface et le présent de la description en mouvement surgit : « j’observe les ombres 

matinales reculer vers les murs de la maison72 ». 

Si l’écriture a une fonction réparatrice dans N'oublie pas de respirer, c’est donc 

qu’elle compense le manque signalé au début du texte : « ce qui manquait [était] un geste, 

n’importe lequel, qui aurait brisé le sortilège figeant l’image dans l’immobilité, le noir et 

blanc, le silence73 ». Elle consiste à animer les souvenirs, les emplissant d’actions, de 

figures, de voix, d’odeurs, insufflant dans les images figées une âme. Le terme de 

« geste » est à souligner. Ce terme renvoie à une mise en mouvement, une action 

signifiante du corps74 : il exprime quelque chose, il fait donc signe et donne sens à une 

action. « Geste » au masculin est aussi un terme aux connotations théâtrales et 

cinématographiques fortes75, qui pourrait bien qualifier le travail autobiographique dans 

N'oublie pas de respirer : des multiples sens du terme, on retiendra peut-être, en raison 

                                                 
69 Gaston BACHELARD, L’Eau et les rêves, Paris : Poche, 1993 (11-12). 
70 N'oublie pas de respirer, op.cit. (13). 
71 Ibid. (19). 
72 N'oublie pas de respirer, op.cit. (19). 
73 Ibid. (17). 
74 Le Trésor de la langue française donne la définition suivante : « Mouvement extérieur du corps (ou de 
l'une de ses parties), perçu comme exprimant une manière d'être ou de faire (de quelqu'un). » URL : 
http://www.cnrtl.fr/definition/geste Consulté le 11/05/2016 
75 La gestuelle théâtrale a soulevé nombre de débats, alimentant théories du jeu de l’acteur et mises en 
pratique, notamment au XXème siècle autour de Stanislavski ou de Brecht. Que l’acteur doive renoncer aux 
gestes clichés, codifiés, pour rechercher une incarnation sincère du personnage (Stanislavski) ou qu’il 
propose un gestus qui miment les rapports sociaux entre les hommes à un moment donné (Brecht), la 
question du geste est toujours une question de mimèsis. Il s’agit de représenter le vrai, voire l’essence de 
l’homme sur la scène, par des gestes signifiants. Cet enjeu est comparable, sans doute, a celui de 
l’autobiographe ici qui cherche à mettre en scène le passé et à lui donner un sens. (Voir l’article « Acteur », 
Encyclopédie Universalis, version électronique) 



du travail d’Hèlène Frappat sur le cinéma, le gestus que Deleuze définit pour parler du 

cinéma de Godard ou de Rivette, cet « enchaînement des postures, un enchaînement des 

attitudes du corps par lequel une croyance au monde nous est redonnée76 ». Alors le texte 

devient animation et invention de la vie insulaire et enfantine, et fait imaginer autant 

qu’écouter les voix de l’enfance. Il s’agit de faire parler le silence.  

Faire parler le silence 

Au silence des souvenirs parisiens en noir et blanc s’oppose une langue originelle et 

mélodique, la langue du maquis corse : « Le maquis était un langage ; la cigarette, un 

écran de silence opaque77 ». Le maquis, associé à la figure maternelle, est le lieu où 

s’entend une double langue, la « langue maternelle sauvage78 » de la Corse et le 

« langage intemporel79 » de la nature minérale et boisée de l’île. Entre réalité et fiction, 

l’écriture fait donc résonner la voix maternelle dans une double dynamique de 

transcription et d’invention. Non seulement le récit multiplie les citations de langue corse, 

(cf. supra) mais il offre une mise en scène et en sons de cet idiome, entre « pantomime80 » 

et « rythmique d’onomatopées81 ». Une des représentations importantes de cette mise en 

voix de la terre d’origine est la scène de complicité entre mère et fille (cf. supra), où, « en 

guise d’histoire » du soir, la mère parle en Corse à l’invitation de sa fille : « [d]e ce 

langage archaïque, dépourvu de verbe, d’adjectif, ma mère et moi nourrissions notre duo. 

En cette langue, nous devenions complices. Nous riions aux larmes.82 » La charge 

émotionnelle de cette scène, entre rire et larmes, associée au moment ritualisé de 

l’échange de paroles entre parents et enfants, la lecture à la tombée de la nuit, permet de 

lier la langue des origines à la fiction narrative traditionnelle, le conte du soir. La langue 

corse est histoire, elle raconte autre chose, elle projette un univers nouveau.  

C’est ainsi que la langue maternelle n’est pas seulement transcrite, elle est aussi 

traduite, voire inventée : dans N'oublie pas de respirer, ce que l’on pourrait appeler une 

                                                 
76 « La Voix de Deleuze », consulté le 8 mai 2016. Disponible sur http://www2.univ-
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77 N'oublie pas de respirer, op.cit. (32). 
78 Ibid. (64) 
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80 Ibid. (63) 
81 Idem 
82 Ibid. (64) 



« pulsion fictionnelle » semble tirer le texte vers l’invention et le rêve. Il s’agit ainsi 

d’imaginer l’enfance maternelle, son intimité de sens, de reconstruire ses souvenirs, de 

les « reconstituer 83 ». Il s’agit aussi de faire parler le silence maternel, de lui donner une 

voix et un sens, de le traduire, de le rendre « vivant » : « Si j’avais su écouter le silence 

de ma mère, […] j’aurais entendu…84 » est ainsi la phrase qui entame l’avant-dernier 

chapitre du récit, offrant une interprétation de la voix maternelle. L’écriture sert donc à 

cela aussi, à faire entendre ce qui n’a pas été dit : 

Après la mort de mon père, ma mère s’est tue une seconde fois […]. À travers le 
geste de ses doigts, la fumée qui dissimulait, plus encore que sa frange, ses yeux 
baissés, ma mère, murée dans le silence, me parlait, prononçant les phrases muettes 
de tous les fumeurs du monde 

j’ai froid 

j’ai peur 

il manque à ma vie quelque chose d’intense 

je ne serai plus jamais seul 

fumée, protège moi du passé.85  

Par l’écriture, le « je » peut enfin produire une interprétation des images : la 

« succession des phrases non dites » par la mère prend une signification, devient geste et 

« langage clandestin » qui fait sens. Les italiques ici signalent une véritable prise de 

parole, une convocation du discours de la mère dans le texte, donné à lire et à entendre au 

lecteur sous la forme d’un soliloque mélancolique. Le manque, l’absence, sont les thèmes 

qui traversent cette parole (on ne peut s’empêcher de remarquer le lien entre le silence et 

la mort, dans l’association d’idée qu’autorisent les sonorités de « tue »). Mais remarquons 

aussi le curieux glissement du féminin au masculin, dans l’adjectif « seul », comme si 

une autre voix venait se mêler à celle de la mère, une voix masculine, celle du père peut-

être, qui, mort (il s’est tué) ,Le texte rêve et fantasme un monde des origines et du néant 

où apparaissent les fantômes qui hantent la Corse et l’enfance.  

Un paysage mémoriel spectral 
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Le récit construit entre souvenirs parisiens et mémoire de la Corse est aussi un récit 

d’outre-tombe, entre vie et mort, qui semble tenter de dépasser le genre 

autobiographique, marqué par l’exigence de sincérité et d’authenticité, pour dire quelque 

chose de plus intime encore, par le biais de la fiction et du fantasme, du lien entre les 

origines et la fin, entre le calme du monde avant l’existence et celui après l’existence. Le 

traumatisme de la mort pour l’enfant n’apparaît jamais comme un thème conscient et 

analysable, et pourtant, il traverse l’écriture par ses symboles.  

Un des topoi très frappants qui signalent un imaginaire ambivalent de la mort est celui 

du fleuve : courant emportant les enfants et passage vers l’au-delà, le fleuve est à la 

frontière entre la vie et la mort86. L’eau miroir, l’eau fascinante, peut guérir de la mort 

comme la provoquer. Ainsi n’est-il pas anodin que le passage du Taravo, torrent corse qui 

a traversé l’enfance de la mère, devienne un souvenir clé s’apparentant à un traumatisme 

ou un cauchemar, mis en scène à la fin du récit : « Certains soirs, incapable de traverser le 

torrent pour rejoindre ma mère et mes tantes, je frissonnais, sur la rive d’en face peu à 

peu envahie d’ombres, paralysée par une crainte inexplicable qui m’empêchait de 

replonger dans l’eau froide.87 » L’enfant qui reste sur l’autre rive reste du côté des 

ombres et de la paralysie, signes inquiétants de la mort. Passer le torrent, ce serait 

maîtriser la mort, éloigner la peur, rejoindre la famille des femmes, qui sont les seules 

vivantes du récit88. 

Car le texte est marqué par de multiples morts masculines, mort du grand père qui fait 

écho à la mort du père et qui fait surgir la première voix spectrale dans le récit : 

A la mort du père, un fleuve a élevé ses enfants. […] 

Le fleuve parle.  

Jour et nuit, il appelle les enfants 

 

Viens dans mes bras 

                                                 
86 Gaston Bachelard insiste sur cette ambivalence des images de l’eau dans L’Eau et les rêves : le fleuve 
donne la vie, mais emporte irrémédiablement l’être vers la mort. Il cite à l’appui la noyade et la dérive 
d’Ophélie, ainsi que la barque de Caron, instrument du passage du pays des vivants au territoire des morts. 
Paris : Poche, 1993 (36-39). 
87 N'oublie pas de respirer, op.cit. (73). 
88 Dans Lady Hunt, le fleuve est aussi thématisé comme un passage vers la mort : c’est lui qui emmène 
Lady of Shallots à la dérive après sa mort dans le poème de Tennyson qui clôt le roman.  



Viens89 

 

Le fleuve attire, emporte dans une promesse de caresse qui n’est pas sans rappeler le 

baiser de la mort. Il est image de la fin, et image des origines, une eau bienfaisante qui 

sauve les enfants et les protège par son calme. Plus loin dans le récit, de nouveau, une 

voix se fait entendre, au moment où le fleuve revient associé au « berceau d’eau » 

maternel qui entoure les enfants avant la naissance : « Des frères jumeaux, Romulus et 

Rémus, abandonnés par leurs parents, dérivent le long d’un fleuve. Une mère louve les 

recueille. Après la mort de son frère, Romulus construit une ville qu’il baptise roma, en 

mémoire peut-être du rumon, fleuve en étrusque, berceau d’eau qui protège les enfants. 

Viens dans mes bras 

Viens90 » 

Il se dit peut-être ici quelque chose du vouloir-mourir, de la tendresse que procure la 

disparition, du suicide. Car au cœur de ce monde fantastique du récit où les fleuves 

parlent se nichent d’autres spectres, plus dangereux peut-être, plus proches, ceux des 

proches qui reviennent hanter les vivants. Tout se passe comme si le conte, le rêve, le 

cinéma permettaient, par la fiction, de parler de la mort au cœur de la famille. Le texte se 

clôt en effet sur un rêve, qui est aussi une mise en voix finale de la parole du mort, qui 

reprend les paroles du fleuve : 

Si tu rêves d’un mort de ta famille, et s’il te dit : 
 
Viens dans mes bras,  
 
Tu es sûr que tu vas mourir. 
Donc, dans ton rêve, tu dois te protéger du mort ou de la morte, et lui dire : 
 
Non, non, je ne viens pas, je suis occupé. 
 
Et, dans ton rêve, tu ne dois jamais rien donner à un mort : ni verre d’eau, ni 

pain. 
 
Viens dans mes bras 
 
Viens 

                                                 
89 N'oublie pas de respirer, op.cit. (43). 
90 Ibid. (76). 



 

Non, non91  

 

Invitation à rester sur l’autre rive, à continuer à marcher du côté de la vie, le texte qui 

s’ adresse à une deuxième personne, peut-être au lecteur qui referme le livre, dit quelque 

chose de la possible résistance au malheur de l’être qui a perdu un proche. Au-delà du 

réel, le texte est entré dans le fantasme, touchant ainsi au cœur d’un imaginaire enfantin 

qui n’est pas sans rappeler le dernier roman d’Hélène Frappat, Lady Hunt, où le 

fantastique mélange merveilleux et réalisme pour évoquer la maladie et la mort du père et 

une possible guérison littérale et symbolique de ses filles.  

Peut-être fallait-il apprendre à parler autrement de soi et de son enfance pour écrire 

N'oublie pas de respirer. En passer par la fiction des origines, le récit de la Corse et les 

sons de l’île. La « scansion jubilatoire des nouveaux nés92 » qui parsème le texte est un 

langage des sonorités et des sens, au-delà du sens, qui dit sans parler, qui, en dépassant 

l’intelligible, permet de comprendre sans avoir à dire, proposant une sagesse à l’image de 

celle des enfants dont Hélène Frappat dit qu’ils sont tous mediums car ils savent la vérité 

sans avoir besoin de se l’entendre dire93. Une des tentatives ici serait de parler de soi sans 

autobiographie, de se dire autrement.  

Se dire autrement 

Se dire autrement, ce serait, on l’a vu, substituer à une écriture du factuel et à la 

reconstruction authentique du souvenir une écriture de la sensation, fonctionnant par 

associations libres, et une écriture de la fiction. C’est aussi choisir d’effleurer certains 

sujets, sans s’appesantir sur ce qui pourrait être traité dans une autobiographie 

traditionnelle comme un événement traumatique central, le suicide paternel. Évoqué au 

détour d’une phrase, sans aucune forme de commentaire, le suicide revient pourtant par 

une forme de balbutiement du texte, scandé par la variation, en début de phrase, du même 
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thème : « Plusieurs années après le suicide de mon père94 », « À la mort de mon père95 », 

« Après la mort de mon père96 » , « Plusieurs années après la mort de mon père97 ». La 

fréquence de ces variations, si nombreuses en si peu de pages, et qui suivent la 

description d’une photographie du père, semble indiquer qu’il se dit ici quelque chose 

d’essentiel, comme si l’écriture construisait une ébauche de tombeau, alors que la fin du 

récit approche. Le changement qu’introduisent les notations temporelles dans la 

répétition indique aussi une forme de progression, comme le texte, en même temps qu’il 

construit un lieu de mémoire, dessinait un parcours vers la suite, la continuation de la vie 

au-delà de la mort du père. 

Peut-être que le texte cache donc en son écriture un secret, refusant de tout dire, et 

s’essayant à reconstruire la mémoire par une écriture en rupture avec les attentes d’un 

lecteur envers l’écriture de soi : le balbutiement du texte est aussi un balbutiement 

générique, puisque « je », personne centrale de l’autobiographie, est bien vite évacué, et 

qu’un genre « hybride » apparaît, entre récit, conte et poème en prose. Comment en effet 

ne pas remarquer le travail typographique les blancs qui mettent en valeur le silence sur 

lequel s’écrit le texte, et construisent visuellement un poème ? Nous serions ici dans un 

récit autobiographique poétique. Selon Jean Yves Tadié, le « récit poétique » est un 

« écrit qui emprunte au poème ses moyens d’actions et ses effets98 » et qui caractériserait 

les romans symbolistes et les récits de la modernité comme ceux de Proust ou de Julien 

Gracq : « [l]’accord avec la Nature et l’intemporel entraîne que le récit poétique se 

rapproche des mythes. Un sens obscur, polyvalent et soumis, comme tous les niveaux 

d’expression de ce genre littéraire, au principe d’ambiguïté, se livre et se dérobe à la fois 

dans son dénouement. Il n’est même guère autre chose, tout au long du déroulement de la 

narration, que l’histoire d’une expérience et d’une révélation99 ». Cette définition semble 

en effet s’appliquer au travail poétique du texte de N'oublie pas de respirer, qui, par 

l’association libre, le rythme et les sonorités, font glisser le sens vers la sensation puis 

                                                 
94 N'oublie pas de respirer, op.cit. (68). 
95 Ibid. (69). 
96 Ibid. (70). 
97 Ibid. (71). 
98 Jean-Yves TADIÉ, Le Récit poétique. Paris : Gallimard, 1994 (7).  
99 Ibid. . (11) 



vers un-delà du sens, dans le rêve, où la forme autobiographique retravaillée permet de 

toucher à l’essence des souvenirs et à la construction de l’enfance.  

* 

Ainsi, N'oublie pas de respirer s'inscrit dans le domaine de l'écriture de soi de façon 

tout à fait particulière du point de vue du traitement du souvenir : il s'agit moins de tenter 

de retrouver le temps perdu de l'enfance en reconstituant par l'écriture le fil des souvenirs 

que de construire un monde de l'enfance. L'écriture de soi, dans N'oublie pas de respirer, 

relie les différents souvenirs d'enfance par parcours pour leur donner du sens, et les 

rassemble au sein d'un paysage mémoriel, qui, bien que fragmentaire, a une logique 

propre : celle de la libre association. Toutes les ressources du souvenir sont mobilisées - 

perceptions, récits rapportés, langage, références littéraires, contes issus d'un imaginaire 

collectif – et réinvesties par l'écriture pour donner du mouvement et de la couleur à ce 

paysage mémoriel.  

 

Carole Delhorme, Diane Gagneret, Anne-Claire Marpeau et Sarah Orsini 
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