N'OUBLIE PAS DE RESPIRER : DU SOUVENIR-ECRAN AU PAYSAGE

DE LA MEMOIRE

Ce que j'essaie de vous traduire est plus mystérieux,
s'enchevétre aux racines mémes de [l'étre, a la source
impalpable des sensations.

J. GASQUET, Cézanne (épigraphe de L’'Eil et [’esprit,
Merleau-Ponty)

Plus qu’un récit autobiographique au sens strict ou traditionnel du terme, N'oublie pas
de respirer ressemble a une série d’esquisses d’une enfance « coupée en deux! ».
L’écriture elle-méme parait refléter cette partition, et cette alternance, entre une tentation
photographique, mimétique, associée au monde en noir et blanc de Paris, et un élan
impressionniste, poétique, pour saisir les couleurs et les odeurs de la Corse, la terre-
mére?. Paris multiplie les écrans : écran de fumée qui entoure la maison natale®, sépare
les membres d’une famille, et dissimule a la narratrice elle-méme les images d’une
premicre enfance presque entierement tombée dans 1’oubli ; écran de la mémoire, qui
«lorsqu’il n’est pas la surface aveuglante qui [...] renvoie des images éparses »,
« redevient le mur opaque qui s’interpose entre la mémoire et la conscience* ». L’écran
révele et dissimule a la fois, tour a tour miroir et filtre. Ne serait-ce pas la difficulté méme
de traverser ce « mur opaque », d’écrire le souvenir, et de s’écrire soi-méme>, qui semble

faire glisser le texte de I’écriture a I’exploration de soi ?

C’est bien un « souvenir-écran » au sens décrit par Laplanche et Pontalis qui parait

lancer le récit, ce « souvenir infantile se caractérisant a la fois par sa netteté particuliere et

1 Héléne FRAPPAT, N'oublie pas de respirer, Paris, Actes Sud, 2014 (13).

2 Nous employons cette expression car la Corse n’est pas seulement présentée comme le pays de la
mere de la narratrice, mais également, dans un sens plus large, comme une terre des origines.

3 « La maison de mon enfance est ceinte d’une barri¢re de fumée, semblable a 1’eau stagnante qui
isole les chateaux forts. » Ibid. (15).

4 Ibid. (14).

5 Difficulté qu’enregistre également Daniel Oster dans son article pour /’Encyclopaedia Universalis

consacré & 1’autobiographie : « Etrangeté de cette écriture qui cherche le lieu de ce qui n'en a pas et qui
s'arréte dans l'individuel alors méme qu'elle s'en détourne. Mais c'est pourtant I'écriture qui, réflexive, met a
jour la différence : ni la mémoire ni I'écriture ne sont ‘identiques a soi’ ». [En ligne], consulté le 9 mai
2016.



’apparente insignifiance de son contenu® », par la ponctualité et la fixité de I’image. Un
soir de Noél ancien enfumé par les cigarettes, source de honte pour la narratrice, s’est
imprimé dans I’esprit de I’enfant comme une photographie en noir et blanc sur le papier.
Pourtant, de ce souvenir fixe, associ¢ a 1’espace parisien, surgit un espace mouvant,

présent et passé a la fois, une « mémoire » sensorielle des temps anciens.

Le passage de Paris a la Corse, emblématique d’un retour aux sources et d’une quéte
des origines, signale 1’abandon déconcertant, dés les premiers chapitres, des conventions
de I’autobiographie d’inspiration rousseauiste et du pacte autobiographique, et 1’adoption
d’une esthétique d’inspiration proustienne, qui va présider a la construction de ce texte
fragmentaire, circulaire, tout en synesthésies et en onirisme. Plus qu’un simple écran,
plus qu’une vaste toile, la mémoire devient décor, se fait environnement, et s’apparente a
cette terre des origines réelle et révée’, au seuil du souvenir et du fantasme, au seuil du
récit et du poeme, ou I’identité n’est pas singulieére mais collective, et ou les voix des
morts hantent le discours des vivants. Ainsi, dans ce paysage mental® qui n’est ni
seulement Paris, ni seulement la Corse, les souvenirs de la mere, peut-&tre imaginés, se
substituent souvent a ceux de la narratrice, et ce « je » qui semble a maintes reprises réver

plus que narrer, se dissout occasionnellement dans d’autres subjectivités.

Par I’apparente disparition, ou dissolution du récit, par I’appel a la mémoire collective,
N'oublie pas de respirer prend le parti de s’éloigner de la définition canonique donnée de
I’autobiographie par Philippe Lejeune : «récit rétrospectif en prose qu’une personne
réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met I’accent sur sa vie individuelle, en

articulier sur 1’histoire de sa personnalité®. »
p p

On peut se demander en quoi, dans ce texte ou I’écriture est exploration, ou méme

excavation, comme un retour « aux racines mémes de 1’étre, a la source impalpable des

6 LAPLANCHE et PONTALIS, Dictionnaire de la psychanalyse, « Souvenir-écran »,
http://psycha.ru/fr/dictionnaires/laplanche et pontalis/voc292.html

7 Puisque, comme I’affirme Bachelard, « Avant d’étre un spectacle conscient tout paysage est une
expérience onirique », L’Eau et les réves, Paris, Poche, 1993 (6).

8 Nous parlons de paysage mental ici car la nature élémentaire invoquée dans N'oublie pas de
respirer est a la fois décrite et fantasmée, soit investie par les sensations et les souvenirs de la narratrice. En
d’autres termes, comme 1’écrit Merleau-Ponty dans L 'Oeil et [ ‘esprit, retranscrivant les paroles de Cézanne,
« la nature est a I’'intérieur », Paris, Folio, 1985 (50).

9 Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975 (3).



sensations », Héléne Frappat semble proposer une écriture de soi qui, s’¢loignant de
I’idéal de sincérité, ou de I’exigence d’authenticité de 1’autobiographie traditionnelle,

s’apparente a la construction d’un véritable paysage mémoriel.

Le souvenir y deviendrait alors mémoire, et I’écriture s’emploierait a construire un
« décor sensoriel » a travers I’impressionnisme et la mémoire des sens ; mais ce paysage
de sensations se double d’un paysage de mots, de la langue maternelle, le corse, a la
langue intersubjective des histoires et des mythes qui construisent la mémoire des
hommes. Cet espace mémoriel parait constituer a la fois le point de départ et
I’aboutissement de la quéte de I’enfance et des origines. Le lecteur semble étre témoin, au
fil de I’exploration des liens entre origines et onirisme, de la construction par 1’écrivaine

d’une nouvelle forme d’écriture de soi.

DU SOUVENIR A LA MEMOIRE : VERS UN « DECOR SENSORIEL »

De¢s l'incipit, Héléne Frappat annonce le projet autobiographique caractérisant N'oublie
pas de respirer : il s'agira d'aller sur les traces de son enfance « coupée en deux'? ». Or,
les attentes du lecteur vis-a-vis du genre de l'autobiographie sont rapidement déjouées :
I’ceuvre s'¢loigne d'emblée des enjeux traditionnellement associés au genre, a savoir la
recherche d’une vérité propre au sujet écrivant et la question de l'authenticité et de la
fiabilité des souvenirs, tout comme elle met a distance le modéle du récit linéaire. Le récit
lui-méme brille par sa quasi-absence, s'effacant au profit de la description. Par exemple,
le chapitre qui relate la collecte d'un herbier est introduit par une phrase narrative au
passé composé (« Une année, obéissant aux instructions d'un professeur du collége, j'ai
collecté, pendant les vacances de Paques, les éléments d'un herbier!! ») ; le présent de
description vient ensuite se méler au récit lorsque la narratrice fait l'inventaire des plantes
qu'elle « [a] recueilli[es] » dans les « sentiers qui longent 1'abime du fleuve'? », pour enfin

étre le seul temps d'un paragraphe décrivant les fleurs corses a Paques, telles que les

10 N'oublie pas de respirer, op. cit. (13).
11 Ibid. (27)
12 1bid . (27)



« anémones sauvages [qui] font des taches violettes et rouges dans les champs'? ». Ainsi,
quoiqu'elle nous fasse part de quelques éléments anecdotiques, c'est essentiellement un
carnet d'impressions que la narratrice confectionne. Ce carnet accuse la porosité¢ des
frontiéres génériques : il s'organise en une série de trés courts chapitres sans lien
chronologique, qui semblent moins constituer un récit qu'une succession de petits poémes
en prose. Au sein de cette restitution fragmentaire, les souvenirs sont essentiellement
reconstruits en vertu de la sensation qui leur est associée. Ainsi, sur I'écran de la mémoire
s'affiche un paysage mental qui convoque tous les sens afin de restituer le « décor

sensoriel'# » de l'enfance, celle de la narratrice, et celle de sa mére.
L’« image-souvenir'® » : photographie ou peinture ?

Ainsi, c'est une écriture visuelle, et méme picturale, que le roman met en ceuvre afin
de parler de I'enfance. Dés les premieres lignes du roman, le souvenir est assimilé a une
photographie : « Mon enfance est coupée en deux. [...] La premiére est en noir et blanc ;
l'autre en couleurs'® ». La dualité entre la photographie en noir et blanc et celle en
couleurs vient métaphoriquement renforcer la dichotomie entre la banlieue parisienne et
la Corse. Ainsi, plutét que de nous conter son enfance, la narratrice nous décrit des
« souvenir[s]-image[s]'” », & savoir les clichés de I'écran sur lequel se déroule le
« film'® » de son enfance. La restitution du souvenir passant par la médiation de I'image,
la réalité vécue est mise a distance par l'opération de double représentation : celle de
l'image, puis celle des mots. Cette esthétisation du « souvenir-image » donne lieu a une
écriture que 1'on peut qualifier de picturale : la littérature semble ici aspirer a faire ceuvre
de peinture. Le modéle des arts visuels se manifeste par 1'omniprésence des couleurs,
mais également par la récurrence du lexique de la peinture venant s'ajouter a celui du

cinéma et de la photographie.

A un premier niveau, la peinture s'inseére dans I'écriture lorsque le texte fait figurer des

tableaux. Un lien fort unit en effet la famille a la peinture : le pére est peintre, et 1'on

13 Ibid. (28).

14 N'oublie pas de respirer, op.cit. (31).
15 Ibid. (16).
16 Ibid. (13).
17 Ibid. (14).

18 Ibid. (16).



retrouve au grenier les natures mortes'® qu'il avait peintes : « [s]ous la poussiére, le jaune
proche de l'or des immortelles briile, intact, dans la série d'études qu'il a consacrées au
chardons?® ». A un second niveau, I'écriture elle-méme aspire & la picturalité ; il semble
souvent y avoir un redoublement de la mimesis en ce que I'écriture, au lieu de représenter
la réalit¢ de mani¢re im-médiate, décrit plutot des tableaux, ou des dessins. Cette
intermédialité émerge notamment dans la description de la campagne toscane : « ma mére
rejoignait a pied la capitale toscane, le long des sentiers envahis de fleurs, ou les routes en
lacet, scandées par le trait a 1'encre des cypres, offrent au regard un tableau civilisé de
la sauvagerie corse?! » (nous soulignons). En outre, ce sont des toiles impressionnistes
que le texte semble bien souvent vouloir peindre lorsqu'il s'attache a imprimer la réalité
optique de I'été corse, dont la lumicre aveuglante aplatit les formes et réduit les
silhouettes a des taches de couleurs : « [d]ans la lumiere violente, le corps masqué des
femmes, sous l'uniforme fier et triste qui les rappelle a leur vocation du veuvage, fait des
taches d'un noir poudreux?? ». L'écriture dépasse néanmoins le modéle pictural pour

aspirer a la capture d'une réalité multi-sensorielle.
« Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu®® »

Plus que des « souvenir[s]-image[s] », ce sont des souvenirs-sensations qui surgissent
sur 1'écran de la mémoire. Le caracteére violent et souvent involontaire du processus de
remémoration est souligné lorsque le souvenir de Noé€l dans l'appartement parisien fait
irruption au sein-méme d'un autre souvenir, celui du gar¢on aimé a la Butte aux Cailles,
dans une mise en abyme du souvenir : « Soudain — empruntant le tracé sinueux des

ruelles de la Butte aux Cailles, déchirant le ciel bas, traversant les murs paisibles -, une

19 Notons d'ailleurs le genre des tableaux que peint le pére : la nature morte, genre mineur dans la
hiérarchie classique, met en avant le pittoresque, par opposition au modele narratif ou allégorique de la
peinture d'histoire. (voir D. Bergez, Littérature et peinture, Paris: A. Colin, 2004. : « [Au XVIIle siécle,] en
peinture, la représentation de la nature tend a s'émanciper du prétexte allégorique et mythologique » (p. 24)
; dans le pittoresque, « I'objet impose sa présence en lieu et place d'une signification qu'on pourrait étre
tenté de lui accorder. Par la méme, la représentation produit une jouissance esthétique ou l'intensité de la
sensation exclut tout discours sur la fonction didactique éventuelle de I’ceuvre. Par le biais du 'pittoresque’,
c'est ainsi le 'pictural’ qui commence a s'imposer comme finalité de la peinture » (p. 23)

20 N'oublie pas de respirer, op. cit. (68)
21 1bid. (58).
22 1bid. (51).

23 Marcel PROUST, Du cété de chez Swann, Paris, Flammarion, 1987 (141).



image ancienne fait irruption Je ne tombe pas. Je ne crie pas. Je continue a respirer’* ».
C'est le souvenir qui menace d'empécher la narratrice de respirer, puisqu'elle manque
d'étre étouffée par les sensations qui lui sont associées. En effet, lorsqu'elle évoque son
enfance, les lieux, les périodes, les personnes correspondent toujours (voire €quivalent) a
des stimuli sensoriels, et surtout a des odeurs. Nouvelle madeleine de Proust, 1'odeur du
maquis renvoie la narratrice au souvenir de sa mere dans son pays natal, alors que celle
de la cigarette est assimilée au souvenir de celle-ci en banlieue parisienne. C'est ainsi que
lorsque la narratrice a rapporté son herbier, « le maquis a envahi la salle du collége? ».
« Et tout d’un coup, le souvenir m’est apparu », €crivait Proust : ici, la perception
sensorielle fait surgir le souvenir, et brouille les frontieres bien établies entre Paris et la
Corse. De la méme maniére, lorsque la narratrice s'attache a évoquer l'enfance de sa
mere, la reconstruction se fait par le biais de la sensation : « Aujourd'hui encore, sur les
sentiers du village de ma meére, le maquis donne acces au décor sensoriel de son

enfance?® ».
L’écriture de la sensation

L'écriture autobiographique de N'oublie pas de respirer semble ainsi souvent
s'apparenter a un journal des sensations éprouvées pendant l'enfance. Ainsi, lorsque la
narratrice relate I'habitude qu'elle avait, enfant, d’aller se laver a la station thermale, c'est
l'expérience purement sensorielle qui est mise en avant : celle du toucher (« Le sol en
granit est glissant, les baignoires rugueuses?’ », de l'ouie (« I'écho du Taravo®® »), et de
l'odorat (« on est assailli par une répugnante odeur douceatre?® »). Le vocabulaire de
l'assaut est fréquemment utilisé afin d'évoquer l'exposition aux sensations : « [aJux heures
chaudes, a travers les sentiers du maquis, on est assailli par une odeur de mort*® »; en

Sardaigne, « je fus assaillie par une sensation violente?! ».

24 N'oublie pas de respirer, op.cit. (14).
25 Ibid. (57).
26 Ibid. (31).
27 N'oublie pas de respirer, op.cit. (29).
28 1bid. (29).
29 1bid. (29).
30 Ibid. (37).
31 1bid. (82).



Le modele de 1'association, qui unit les sensations au souvenir, opere enfin a un autre
niveau : celui des sens eux-mémes. En effet, si le souvenir-sensation évoque plusieurs
sens, il les fait également se correspondre. Ainsi, ' « odeur douceatre » de la station
thermale est « de couleur verte*? » et la langue arménienne est « chargées d'odeurs [...]
sucrées]® ». Quatre sens, a savoir le goft, l'odorat, la vue et le toucher sont
simultanément convoqués pour évoquer la route fraichement goudronnée, symbole de
l'arrivée de 1'été : « Pour goiiter 'odeur noire des vacances, ma mére et son frére mettent
leurs doigts dans les bulles de goudron® » (nous soulignons). Les évocations
synesthésiques miment l'intensité mais aussi la confusion et le flou du souvenir. Qui plus
est, les correspondances baudelairiennes® que 1'écriture établit laissent transparaitre son
désir de dévoiler les correspondances cachées et magiques de la nature corse. Ainsi, la
synesthésie témoigne d'un dépassement du simple enregistrement des sensations ; elle est
déja une construction de 1'imaginaire (« odeur douceatre que je me figurais de couleur

verte »).

L'écriture du souvenir, doublée d’une écriture de la sensation, repose donc sur l'ensemble
des sens pour construire, au-dela d’un seul « décor sensoriel », un véritable paysage
mémoriel, paysage fait de sensations, mais aussi de sons et de mots. Parmi les dimensions
de ce paysage des origines se trouve la dimension langagicre : le recours a la langue de la
mere, les références littéraires intégrées au texte, ou la langue orale des mythes et des

contes, permettent d'opérer une (re)construction imaginaire des origines et de 1'identité.

32 1bid. (29).

33 Ibid. (72)

34 1bid. (49).

35 Cf « Correspondances », Charles Baudelaire, Les Fleurs du mal, Paris : Poulet-Malassis et De
Broise, 1857 (p. 19) : (« La Nature est un temple ou de vivants piliers / Laissent parfois sortir de confuses
paroles ; / L'homme y passe a travers des foréts de symboles / Qui l'observent avec des regards familiers. /
Comme de longs échos qui de loin se confondent / Dans une ténébreuse et profonde unité, / Vaste comme
la nuit et comme la clarté, / Les parfums, les couleurs et les sons se répondent. / Il est des parfums frais
comme des chairs d'enfants, / Doux comme les hautbois, verts comme les prairies » etc.)



LA MEMOIRE DES LANGUES

La langue de la meére

«Le pays de ma mére*® » est intimement lié a «la langue de ma mére®” ». Par
conséquent, le paysage mémoriel ne peut se passer d'une représentation d'un langage
¢lémentaire ; cependant, ce langage dépasse le simple dialecte corse. Bien entendu, dans
N'oublie pas de respirer, c'est avec les mots de la langue corse que la Corse est décrite :
la topographie, les plantes, les proverbes corses sont écrits dans cette langue, en italique,
puis traduits en frangais (« I Bagni di Vuterra, les Bains-de-Guitera® »). Mais la langue
de la mére est aussi celle des « conversations des vieux du village*® » que la narratrice lui
demande de reproduire, une langue nourrie d'onomatopées et de gestes, dont la restitution
unit la mere et la fille en « duo » : « En cette langue, j'adhérais a ma langue maternelle
sauvage [...], je partageais avec ma mere et son peuple la joie de casser le langage en
petites syllabes que nous regardions sauter, et danser, dans notre feu de joie*® ». La
répétition du mot « joie » et I'image de la danse qu'Hélene Frappat développe dans tout le
chapitre révelent le plaisir de partager avec sa mere une identit¢é commune. Mais cette
langue est aussi une communication silencieuse qui repose sur les sensations, les
sonorités et les gestes : « Un seul langage m'unissait & ma mere, ma grand-mere et mes
tantes : celui, immémorial, du maquis dont la voix parle en odeurs », il s'agit de la
« langue des arbres, des fleurs, des émotions*! », un langage véritablement élémentaire.
La langue de la mere est donc plurielle, elle est a la fois constituée de mots, et de silence,
de sensations et d'émotions ; elle est écrite ou bien parlée, elle est riche tout en étant
archaique. Ainsi, 1'écriture représente le partage des origines avec la famille par le biais
de ce langage que la narratrice est pourtant consciente de ne pas maitriser totalement :

« Tel était le dialogue muet, entre ma mere et le maquis, qu'enfant je me plaisais a

36 N'oublie pas de respirer, op.cit. (19).
37 Ibid. (27).

38 1bid. (29).

39 1bid. (63).

40 Ibid. (64)

41 N'oublie pas de respirer, op.cit. (74).



¢couter, avec la méme oreille impuissante qui me permettait de comprendre la langue

corse, sans la parler®? ».

La narratrice s'interroge d'ailleurs sur le statut de cette langue et notamment sur sa
parenté avec l'italien, puisque les Italiens sont les seuls a savoir prononcer « d'instinct » le
nom de sa mére, « Lanfranchi®® », tandis que les Frangais ne cessent d'écorcher ce nom,
une parenté¢ qui révele a quel point 1'idée de l'appartenance culturelle de la Corse a la
France ne va pas de soi. Cette parenté se retrouve dans les origines de la narratrice,
transmises par ses deux parents : une mere corse et un pere d'origine piémontaise. En
effet, 'analyse du terme « babbo** » met aussi en valeur ce lien : «ainsi les Toscans,
comme les Corses de la région de ma mere, nomment-ils leur pére. » Si la représentation
des origines s’appuie sur la langue des ancétres, nous pouvons donc supposer que celle de
la mére occupe plus de place dans 1'économie du récit parce qu'elle a marqué plus
durablement l'enfance de la narratrice ; cependant les multiples allusions a la culture et a
la langue italienne toscane (c'est-a-dire la langue classique, celle de I'écriture) révelent la
multiplicité et la complexité des origines mais aussi leur construction au sein de ce
paysage mémoriel. Le golt pour les termes corses et italiens colore ponctuellement le
texte mais ne forme jamais une langue a part entiere ; ainsi, dans la convocation de la
langue des origines, il y a la conscience d'une distance : la langue de la mere n'est pas la
langue maternelle c'est-a-dire qu'elle n'est pas la langue d'usage quotidien, comme si cette
distance permettait de mieux dire le passé et les origines. Cependant, cette distance
souléve aussi la question identitaire : « Ailleurs qu'entre les pages des livres, je me
sentais une étrangére® ». La narratrice, « exilée » a Paris, connait la distance linguistique
qui la sépare de la Corse et de I'ltalie, et, aux incompréhensions qui y sont liées,

l'expérience littéraire tente d'apporter une réponse et propose des repéres.

42 1bid. (74).
43 1bid. (65).
44 1bid. (61).
45 N'oublie pas de respirer, op.cit. (73).



La langue des poétes : ’intertextualité

Les livres, dans N'oublie pas de respirer, constituent un refuge pour la narratrice, qui
se représente fréquemment « cachée derriere un livre46 ». Les livres offrent un paysage
illimité, et un trésor que la narratrice est heureuse de posséder : « Ma mére avait beau
ironiser sur les armoiries supposées des Lanfranchi, elle m'apprenait La Divine
Comédie47 ». Or, si les livres sont parfois mentionnés sans genre particulier, le texte est
principalement nourri de références poétiques48, qui participent de la construction de
'écriture de soi et des origines « fabuleuses49 » par le biais de la fiction. C'est
Apollinaire qui est convoqué en premier pour illustrer un épisode de la vie parisienne de
la narratrice, celui ou elle se confie par lettre a son voisin : « Quvrez-moi cette porte ou je
frappe en pleurant®® ». 11 s'agit du premier et du dernier vers du poéme d'Alcools « Le
Voyageur » ; cependant, l'auteure substitue a l'image du voyageur et de 1'étranger celle du
fugitif traqué par « une silhouette menagante », illustrant la crainte du jugement du voisin
aimé. Le principal poéete sollicité¢ dans cette ceuvre est Dante, et notamment L'Enfer de la
Divine Comédie. Nous pouvons identifier plusieurs niveaux de référence : la Divine
Comeédie est considérée comme une source dans laquelle est « attesté » le nom de la mére
de la narratrice, « Lanfranchi », et l'auteure prend soin d'en indiquer la localisation dans
l'ceuvre : au « chant XXXIII, dernier cercle de /'Enfer! », « dans la troisiéme zone du
neuviéme cercle’?». La citation de Dante, comme celle d'Apollinaire, est isolée
typographiquement, et elle est traduite. Ainsi, I'on distingue bien deux voix dans le texte,
celle de l'auteure, et celle du poéte auquel il est fait allusion?. Du reste, bien que le terme
« attesté » entre guillemets révele une conscience que ces origines sont portées par la

fiction, la précision de la référence témoigne peut-étre d'une volont¢ de remplacer

46 Ibid. (76).

47 1bid. (58)

48 Dans Lady Hunt, le dernier roman d’Héléne Frappat, c’est un poéme, de Tennyson cité, presque
scandé dans le récit, qui accompagne la quéte du passé entreprise par 1’héroine.

49 Ibid. (58).

50 Ibid. (22).

51 N'oublie pas de respirer, op.cit. (57).

52 N'oublie pas de respirer, op.cit. (62).

53 D'aprés Gian Biagio Conte, dans Memoria dei poeti e sistema letterario (67), 1'allusion peut étre

de deux types : la réfraction (lorsque la distinction est visible entre le texte d'accueil et 1'allusion) qu'il
compare a la figure de style de la comparaison, et l'intégration (lorsque le texte d'accueil et I'allusion
forment un ensemble que seule une démarche herméneutique peut déméler), qu'il associe a la métaphore.



l'absence de généalogie précise. Nous pouvons identifier un second niveau de référence :
celui de la citation sans localisation de la référence dans la Divine Comédie, bien que
l'auteur demeure cité : « cette forét dantesque, « sauvage et apre et forte », qui ressemble
au maquis de mon enfance ». En effet, le texte exécute des variations autour de cette forét
corse comparée a celle du v. 2 et du v. 5 de la Divine Comédie : « mi ritrovai per una
selva oscura » et « esta selva selvaggia e aspra e forte », et la référence se précise petit a
petit : c'est d'abord la « forét obscure®* », puis la « forét féroce®> » ou « forét sauvage’s »,
sans guillemets dans le texte, c'est-a-dire deux choix de traduction différents du v. 5. C'est
aux pages 58 et 62, dans deux chapitres consacrés a Dante, que la référence se précise, et
continue a scander le texte, cette fois de facon explicite. Les premiers vers de la Divine
Comeédie deviennent alors des clés de lecture du monde corse et des origines : « Lorsque
nous plongions avec fievre dans la « forét obscure » des premiers vers, j’y voyais un
reflet ancien de notre roman familial, si lacunaire que la tragédie dantesque devenait son
plus fiable document. Ces vers nouaient les origines fabuleuses des Lanfranchi — mes
ancétres du Taravo, tels les paysans de la mythologie découvrant brutalement leur divine
ascendance, se trouvaient rattachés magiquement au royaume de Pise —, au séjour de mes
parents a Fiesole, unique épisode de leur histoire ¢loigné de la grisaille parisienne, que
concentre mon souvenir de Noél’’ ». Ainsi, comme le verbe «nouer» l'indique,
'intertextualité avec Dante crée des liens, des réseaux de sens. Enfin, c'est avec un
langage poétique qu'Héleéne Frappat décrit la forét, une langue musicale et imagée,

parfois méme incantatoire, qui s'apparente a celle du poéme en prose.
La langue orale : conte, mythe, folklore

Le paysage mémoriel de N'oublie pas de respirer, terre des origines, entreméle ainsi a
de ponctuels éclats de la langue maternelle plusieurs échos d’un passé littéraire parfois
transformé en généalogie. Cependant, le texte s’inspire €galement d’un passé¢ plus
lointain encore, et puise dans ses sources orales : c’est la langue immémoriale du conte,

et du folklore, qui fait du paysage mémoriel une nature véritablement habitée. Ainsi « la

54 N'oublie pas de respirer, op.cit. (38)
55 1bid. (54 ; 73)
56 1bid. (65 ; 88)

57 Ibid. (58)



rumeur, toujours égale, toujours renouvelée, des eaux claires et fraiches du fleuve » est-
elle comparée a un « puissant enchantement®® ». Ainsi une étable en ruines, la casa dei
fratri (maison des fréres), est-elle rebaptisée par la narratrice, enfant, « maison du
loup® ». Ainsi les mazzere (les sorciéres, figures archétypales de I'univers du conte)
hantent-elles les sentiers et les ponts aux coOtés des multiples fantomes évoqués et
invoqués par la narration : « le pont — I’eau — est le lieu du mauvais ceil, des mazzere, des
sorcieres. Il est le passage entre la vie et la mort; la limite du territoire que doivent
franchir les enfants®®. » Nous reviendrons au symbolisme exacerbé du fleuve Taravo dans
N'oublie pas de respirer, et a cette fonction liminale de 1’eau, frontiére entre vie et mort.
Sorcieres et fantdmes cotoient d’autres entités du merveilleux et du fantastique, figures
folkloriques au cceur de récits qui oscillent entre 1’anecdote et la superstition : on nous
rapporte notamment I’histoire d’une femme vétue de peaux de lapins et coiffée d’un
grand chapeau, surnommée Crueddu, 1’ogre, car elle emporterait des enfants dans son
sac. « Aujourd’hui encore, dans les escaliers, la nuit, les anciens du village de ma mere
ont peur », commente la narratrice®’. Comme I’explique Bernadette Bricout, le conte
traditionnel constitue bel et bien « I’expression d’une mémoire anonyme et collective®? »,
incarnée ici par la référence récurrente aux « anciens®® » : ¢’est une enfance collective®*
qui semble nous étre contée plus que racontée au cceur du maquis, une parole et une
identité collectives qui filtrent a travers le texte, structuré par une tension entre la

transmission orale par le conte et le procédé d’écriture.

Le recours au conte permet, dans N'oublie pas de respirer, de jouer sur les différentes
modalités du temps que B. Bricout associe au genre : au passé indéfini du merveilleux se

superposent le temps mythique (celui des origines)®, le temps familial qui inscrit le récit

58 N'oublie pas de respirer, op.cit. (29-30).

591bid. (28).

607bid. (35-36).

61 Ibid. (42).

62« Conte », Encyclopaedia Universalis [En ligne], consult¢ le 9 mai 2016. Disponible sur
http://www.universalis-edu.com.acces.bibliotheque-diderot. fr/encyclopedie/conte/

63 « Les anciens se souviennent de César, qui recherchait son esprit dans le corps d’un enfant. » N'oublie
pas de respirer, op.cit. (48)

64 Héléne Frappat ne se concentre pas, en effet, sur sa propre enfance ou sur la seule enfance de sa mére,
comme le démontre 1I’emploi répété du pluriel au fil du texte : « les enfants ».

65 L’invocation de I’histoire de Romulus et Rémus, mythe archétypal des origines, le confirme dans
N'oublie pas de respirer (76).



dans une généalogie parfois fictive, et enfin le temps personnel, évocation de la jeunesse

du (ou des) récitants®®.

C’est le bruissement de la superstition que font entendre ces histoires de sorciéres et
de fantdmes, dans un texte sans cesse traversé par les ombres de mazzere « chasseuses de
réves®” » qui font du maquis leur royaume a la nuit tombée. Ce paysage mémoriel habité
est bien celui du temps mythique, celui de peurs ancestrales qui ne cessent de ressurgir
par le conte ou par le folklore. La Corse fantasmée d’Hélene Frappat dans N'oublie pas
de respirer peuple les réves des vivants des voix et des silhouettes des morts ; le retour
aux sources est aussi un retour du refoulé, dans une exploration des origines qui passe par

I’exploitation de I’onirisme.
ORIGINES ET ONIRISME

Si I’écriture de soi dans N'oublie pas de respirer s’apparente a la construction d’un
monde, c’est qu’elle est aussi création : petit a petit, le factuel semble évacué¢ par
I’imaginaire. L’image s’anime, les souvenirs du sujet deviennent flous, se mélant a ceux,
révés ou inventés, de la mére, de la Corse, du maquis. Apparaissent sur fond de silence
des voix autres et des fantdmes qui tirent le texte vers un récit d’outre-tombe, un poe¢me

entre vie et mort, vers « le temps suspendu de I’enfance® ».
Animer l'image

Au-dela d’une réminiscence proustienne, le texte d’Héléne Frappat est aussi une
projection, au double sens cinématographique et fantasmatique. Les images s’y animent,
I’écran de la mémoire devient le reflet et le support d’un film des souvenirs. Alors la
subjectivité se projette, s’invente dans un passé retravaillé par le fantasme et la fiction.
N'oublie pas de respirer est ainsi un texte onirique, ou le réve retravaille le souvenir, car,
comme |’écrivait Bachelard, «[l]e pays natal est moins une étendue qu’une matiere ;

c’est un granit ou une terre, un vent ou une sécheresse, une eau ou une lumicere. C’est en

66 « Conte », op.cit.
67 N'oublie pas de respirer, op.cit. (38).
68 N'oublie pas de respirer, op.cit. (74).



lui que nous matérialisons nos réveries ; c’est par lui que notre réve prend sa juste

substance® ».

Arrétons-nous sur la transition du premier au deuxiéme chapitre : tout se passe comme
si le texte consistait a mettre en mots et en voix des «images muettes », a animer
I« arrét’ » de la premiére enfance. De I’instantané des images enfantines « oubliées »,
parisiennes, semblables a des films en noir et blanc avant I’invention du cinéma parlant,
surgissent dans le chapitre suivant des images en couleur et en mouvement, celles de la
Corse et des vacances, au parfum « originel”! ». Au deuxiéme chapitre, la parole peut se
faire entendre, le récit de I’image figée fait place au discours de I’image vivante, le passé
s’efface et le présent de la description en mouvement surgit : « j’observe les ombres

matinales reculer vers les murs de la maison’? ».

Si I’écriture a une fonction réparatrice dans N'oublie pas de respirer, c’est donc
qu’elle compense le manque signalé au début du texte : « ce qui manquait [était] un geste,
n’importe lequel, qui aurait brisé le sortilege figeant I’image dans I’immobilité, le noir et
blanc, le silence’ ». Elle consiste a animer les souvenirs, les emplissant d’actions, de
figures, de voix, d’odeurs, insufflant dans les images figées une ame. Le terme de
« geste » est a souligner. Ce terme renvoie a une mise en mouvement, une action
signifiante du corps’ : il exprime quelque chose, il fait donc signe et donne sens a une
action. « Geste » au masculin est aussi un terme aux connotations théatrales et
cinématographiques fortes’, qui pourrait bien qualifier le travail autobiographique dans

N'oublie pas de respirer : des multiples sens du terme, on retiendra peut-étre, en raison

69 Gaston BACHELARD, L Eau et les réves, Paris : Poche, 1993 (11-12).
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74 Le Trésor de la langue francaise donne la définition suivante : « Mouvement extérieur du corps (ou de
I'une de ses parties), pergu comme exprimant une maniére d'étre ou de faire (de quelqu'un).» URL:
http://www.cnrtl.fr/definition/geste Consulté le 11/05/2016
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pratique, notamment au XXéme siécle autour de Stanislavski ou de Brecht. Que ’acteur doive renoncer aux
gestes clichés, codifiés, pour rechercher une incarnation sincére du personnage (Stanislavski) ou qu’il
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I’homme sur la scéne, par des gestes signifiants. Cet enjeu est comparable, sans doute, a celui de
I’autobiographe ici qui cherche a mettre en scéne le passé et a lui donner un sens. (Voir Iarticle « Acteur »,
Encyclopédie Universalis, version électronique)




du travail d’Heléne Frappat sur le cinéma, le gestus que Deleuze définit pour parler du
cinéma de Godard ou de Rivette, cet « enchainement des postures, un enchainement des
attitudes du corps par lequel une croyance au monde nous est redonnée’® ». Alors le texte
devient animation et invention de la vie insulaire et enfantine, et fait imaginer autant

qu’écouter les voix de I’enfance. Il s’agit de faire parler le silence.
Faire parler le silence

Au silence des souvenirs parisiens en noir et blanc s’oppose une langue originelle et
mélodique, la langue du maquis corse : « Le maquis était un langage ; la cigarette, un
écran de silence opaque’’ ». Le maquis, associé a la figure maternelle, est le lieu ou
s’entend une double langue, la «langue maternelle sauvage’ » de la Corse et le
« langage intemporel” » de la nature minérale et boisée de I’ile. Entre réalité et fiction,
I’écriture fait donc résonner la voix maternelle dans une double dynamique de
transcription et d’invention. Non seulement le récit multiplie les citations de langue corse,
(cf. supra) mais il offre une mise en scéne et en sons de cet idiome, entre « pantomime®’ »
et « rythmique d’onomatopées®! ». Une des représentations importantes de cette mise en
voix de la terre d’origine est la scéne de complicité entre mere et fille (cf. supra), ou, « en
guise d’histoire » du soir, la mére parle en Corse a I’invitation de sa fille: «[d]e ce
langage archaique, dépourvu de verbe, d’adjectif, ma mére et moi nourrissions notre duo.
En cette langue, nous devenions complices. Nous riions aux larmes.?? » La charge
émotionnelle de cette scéne, entre rire et larmes, associée au moment ritualisé de
I’échange de paroles entre parents et enfants, la lecture a la tombée de la nuit, permet de
lier la langue des origines a la fiction narrative traditionnelle, le conte du soir. La langue

corse est histoire, elle raconte autre chose, elle projette un univers nouveau.

C’est ainsi que la langue maternelle n’est pas seulement transcrite, elle est aussi

traduite, voire inventée : dans N'oublie pas de respirer, ce que I’on pourrait appeler une

76 «La Voix de Deleuze», consult¢é le 8 mai 2016. Disponible sur http://www?2.univ-
paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=372

77 N'oublie pas de respirer, op.cit. (32).
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« pulsion fictionnelle » semble tirer le texte vers I’invention et le réve. Il s’agit ainsi
d’imaginer I’enfance maternelle, son intimité de sens, de reconstruire ses souvenirs, de
les « reconstituer 3 ». 11 s’agit aussi de faire parler le silence maternel, de lui donner une
voix et un sens, de le traduire, de le rendre « vivant » : « Si j’avais su écouter le silence
de ma mére, [...] j’aurais entendu...3* » est ainsi la phrase qui entame 1’avant-dernier
chapitre du récit, offrant une interprétation de la voix maternelle. L’écriture sert donc a

cela aussi, a faire entendre ce qui n’a pas été dit :

Aprés la mort de mon pére, ma mére s’est tue une seconde fois [...]. A travers le
geste de ses doigts, la fumée qui dissimulait, plus encore que sa frange, ses yeux
baissés, ma mere, murée dans le silence, me parlait, pronongant les phrases muettes
de tous les fumeurs du monde

Jj ai froid
Jj ai peur
il manque a ma vie quelque chose d’intense

Jje ne serai plus jamais seul

fumée, protége moi du passé.s’

Par 1’écriture, le «je» peut enfin produire une interprétation des images : la
« succession des phrases non dites » par la mére prend une signification, devient geste et
« langage clandestin » qui fait sens. Les italiques ici signalent une véritable prise de
parole, une convocation du discours de la mére dans le texte, donné a lire et a entendre au
lecteur sous la forme d’un soliloque mélancolique. Le manque, I’absence, sont les thémes
qui traversent cette parole (on ne peut s’empécher de remarquer le lien entre le silence et
la mort, dans 1’association d’idée qu’autorisent les sonorités de « tue »). Mais remarquons
aussi le curieux glissement du féminin au masculin, dans ’adjectif « seul », comme si
une autre voix venait se méler a celle de la mere, une voix masculine, celle du pere peut-
étre, qui, mort (il s’est tué) ,Le texte réve et fantasme un monde des origines et du néant

ou apparaissent les fantdmes qui hantent la Corse et I’enfance.

Un paysage mémoriel spectral

83 Ibid. (32).
84 Ibid. (91).
85 Ibid. (69-70).



Le récit construit entre souvenirs parisiens et mémoire de la Corse est aussi un récit
d’outre-tombe, entre vie et mort, qui semble tenter de dépasser le genre
autobiographique, marqué par 1’exigence de sincérité et d’authenticité, pour dire quelque
chose de plus intime encore, par le biais de la fiction et du fantasme, du lien entre les
origines et la fin, entre le calme du monde avant I’existence et celui aprés I’existence. Le
traumatisme de la mort pour ’enfant n’apparait jamais comme un théme conscient et

analysable, et pourtant, il traverse I’écriture par ses symboles.

Un des topoi trés frappants qui signalent un imaginaire ambivalent de la mort est celui
du fleuve : courant emportant les enfants et passage vers I’au-dela, le fleuve est a la
frontiére entre la vie et la mort®®. L eau miroir, ’eau fascinante, peut guérir de la mort
comme la provoquer. Ainsi n’est-il pas anodin que le passage du Taravo, torrent corse qui
a traversé 1’enfance de la mére, devienne un souvenir clé s’apparentant a un traumatisme
ou un cauchemar, mis en scene a la fin du récit : « Certains soirs, incapable de traverser le
torrent pour rejoindre ma mere et mes tantes, je frissonnais, sur la rive d’en face peu a
peu envahie d’ombres, paralysée par une crainte inexplicable qui m’empéchait de
replonger dans I’eau froide.!” » L’enfant qui reste sur ’autre rive reste du coté des
ombres et de la paralysie, signes inquiétants de la mort. Passer le torrent, ce serait
maitriser la mort, éloigner la peur, rejoindre la famille des femmes, qui sont les seules

vivantes du récit®s.

Car le texte est marqué par de multiples morts masculines, mort du grand péere qui fait

¢cho a la mort du pere et qui fait surgir la premiere voix spectrale dans le récit :

A la mort du peére, un fleuve a élevé ses enfants. [...]
Le fleuve parle.

Jour et nuit, il appelle les enfants

Viens dans mes bras

86 Gaston Bachelard insiste sur cette ambivalence des images de I’eau dans L 'Eau et les réves : le fleuve
donne la vie, mais emporte irrémédiablement 1’étre vers la mort. Il cite a ’appui la noyade et la dérive
d’Ophélie, ainsi que la barque de Caron, instrument du passage du pays des vivants au territoire des morts.
Paris : Poche, 1993 (36-39).

87 N'oublie pas de respirer, op.cit. (73).

88 Dans Lady Hunt, le fleuve est aussi thématisé comme un passage vers la mort : ¢’est lui qui emmeéne
Lady of Shallots a la dérive aprés sa mort dans le poéme de Tennyson qui clot le roman.



Vienss?

Le fleuve attire, emporte dans une promesse de caresse qui n’est pas sans rappeler le
baiser de la mort. Il est image de la fin, et image des origines, une eau bienfaisante qui
sauve les enfants et les protége par son calme. Plus loin dans le récit, de nouveau, une
voix se fait entendre, au moment ou le fleuve revient associé au « berceau d’eau »
maternel qui entoure les enfants avant la naissance : « Des fréres jumeaux, Romulus et
Rémus, abandonnés par leurs parents, dérivent le long d’un fleuve. Une mere louve les
recueille. Apres la mort de son frére, Romulus construit une ville qu’il baptise roma, en

mémoire peut-Etre du rumon, fleuve en étrusque, berceau d’eau qui protége les enfants.
Viens dans mes bras
Viens?? »
I1 se dit peut-étre ici quelque chose du vouloir-mourir, de la tendresse que procure la
disparition, du suicide. Car au cceur de ce monde fantastique du récit ou les fleuves
. , A
parlent se nichent d’autres spectres, plus dangereux peut-étre, plus proches, ceux des
proches qui reviennent hanter les vivants. Tout se passe comme si le conte, le réve, le
cinéma permettaient, par la fiction, de parler de la mort au cceur de la famille. Le texte se

clot en effet sur un réve, qui est aussi une mise en voix finale de la parole du mort, qui

reprend les paroles du fleuve :
Si tu réves d’un mort de ta famille, et s’il te dit :

Viens dans mes bras,

Tu es stir que tu vas mourir.
Donc, dans ton réve, tu dois te protéger du mort ou de la morte, et lui dire :

Non, non, je ne viens pas, je suis occupé.

Et, dans ton réve, tu ne dois jamais rien donner a un mort : ni verre d’eau, ni
pain.

Viens dans mes bras

Viens

89 N'oublie pas de respirer, op.cit. (43).
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Non, non?t

Invitation a rester sur I’autre rive, a continuer a marcher du coté de la vie, le texte qui
s’ adresse a une deuxiéme personne, peut-étre au lecteur qui referme le livre, dit quelque
chose de la possible résistance au malheur de I’étre qui a perdu un proche. Au-dela du
réel, le texte est entré dans le fantasme, touchant ainsi au coeur d’un imaginaire enfantin
qui n’est pas sans rappeler le dernier roman d’Héleéne Frappat, Lady Hunt, ou le
fantastique mélange merveilleux et réalisme pour évoquer la maladie et la mort du pere et

une possible guérison littérale et symbolique de ses filles.

Peut-étre fallait-il apprendre a parler autrement de soi et de son enfance pour écrire
N'oublie pas de respirer. En passer par la fiction des origines, le récit de la Corse et les
sons de I’ile. La « scansion jubilatoire des nouveaux nés®? » qui parséme le texte est un
langage des sonorités et des sens, au-dela du sens, qui dit sans parler, qui, en dépassant
I’intelligible, permet de comprendre sans avoir a dire, proposant une sagesse a 1’image de
celle des enfants dont Héléne Frappat dit qu’ils sont tous mediums car ils savent la vérité
sans avoir besoin de se I’entendre dire®>. Une des tentatives ici serait de parler de soi sans

autobiographie, de se dire autrement.
Se dire autrement

Se dire autrement, ce serait, on I’a vu, substituer a une écriture du factuel et a la
reconstruction authentique du souvenir une écriture de la sensation, fonctionnant par
associations libres, et une écriture de la fiction. C’est aussi choisir d’effleurer certains
sujets, sans s’appesantir sur ce qui pourrait &tre trait¢é dans une autobiographie
traditionnelle comme un événement traumatique central, le suicide paternel. Evoqué au
détour d’une phrase, sans aucune forme de commentaire, le suicide revient pourtant par

une forme de balbutiement du texte, scandé par la variation, en début de phrase, du méme

91 N'oublie pas de respirer, op.cit. (93).
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théme : « Plusieurs années aprés le suicide de mon pére®* », « A la mort de mon pére® »,
« Aprés la mort de mon pére®® » , « Plusieurs années aprés la mort de mon pére®” ». La
fréquence de ces variations, si nombreuses en si peu de pages, et qui suivent la
description d’une photographie du pére, semble indiquer qu’il se dit ici quelque chose
d’essentiel, comme si 1’écriture construisait une ¢bauche de tombeau, alors que la fin du
récit approche. Le changement qu’introduisent les notations temporelles dans la
répétition indique aussi une forme de progression, comme le texte, en méme temps qu’il
construit un lieu de mémoire, dessinait un parcours vers la suite, la continuation de la vie

au-dela de la mort du pére.

Peut-étre que le texte cache donc en son écriture un secret, refusant de tout dire, et
s’essayant a reconstruire la mémoire par une écriture en rupture avec les attentes d’un
lecteur envers I’écriture de soi: le balbutiement du texte est aussi un balbutiement
générique, puisque « je », personne centrale de I’autobiographie, est bien vite évacué, et
qu’un genre « hybride » apparait, entre récit, conte et poéme en prose. Comment en effet
ne pas remarquer le travail typographique les blancs qui mettent en valeur le silence sur
lequel s’écrit le texte, et construisent visuellement un poéme ? Nous serions ici dans un
récit autobiographique poétique. Selon Jean Yves Tadié, le «récit poétique » est un
« écrit qui emprunte au poéme ses moyens d’actions et ses effets®® » et qui caractériserait
les romans symbolistes et les récits de la modernit¢ comme ceux de Proust ou de Julien
Gracq: «[l]’accord avec la Nature et I’intemporel entraine que le récit poétique se
rapproche des mythes. Un sens obscur, polyvalent et soumis, comme tous les niveaux
d’expression de ce genre littéraire, au principe d’ambiguité, se livre et se dérobe a la fois
dans son dénouement. Il n’est méme guere autre chose, tout au long du déroulement de la
narration, que I’histoire d’une expérience et d’une révélation® ». Cette définition semble
en effet s’appliquer au travail poétique du texte de N'oublie pas de respirer, qui, par

I’association libre, le rythme et les sonorités, font glisser le sens vers la sensation puis

94 N'oublie pas de respirer, op.cit. (68).

95 Ibid. (69).

96 Ibid. (70).

97 Ibid. (71).

98 Jean-Yves TADIE, Le Récit poétique. Paris : Gallimard, 1994 (7).
99 Ibid. . (11)



vers un-dela du sens, dans le réve, ou la forme autobiographique retravaillée permet de

toucher a I’essence des souvenirs et a la construction de ’enfance.

Ainsi, N'oublie pas de respirer s'inscrit dans le domaine de 1'écriture de soi de fagon
tout a fait particuliére du point de vue du traitement du souvenir : il s'agit moins de tenter
de retrouver le temps perdu de I'enfance en reconstituant par I'écriture le fil des souvenirs
que de construire un monde de l'enfance. L'écriture de soi, dans N'oublie pas de respirer,
relie les différents souvenirs d'enfance par parcours pour leur donner du sens, et les
rassemble au sein d'un paysage mémoriel, qui, bien que fragmentaire, a une logique
propre : celle de la libre association. Toutes les ressources du souvenir sont mobilisées -
perceptions, récits rapportés, langage, références littéraires, contes issus d'un imaginaire
collectif — et réinvesties par 1'écriture pour donner du mouvement et de la couleur a ce

paysage mémoriel.

Carole Delhorme, Diane Gagneret, Anne-Claire Marpeau et Sarah Orsini
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