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Tristesse de la terre, le précédent livre d’Eric Vuillard, s’ouvre sur la mise en spectacle de
I’Histoire : « Le spectacle est 1’origine du monde ». Le spectacle est alors celui de la conquéte de
I’Amérique et donc aussi, fondamentalement, une profanation, car construit avec « des curiosités
recueillies sur des morts », avec « ce qui fut dérobé sur des cadavres ». Comment, pour 1’auteur, ne pas
tomber dans le méme écueil en se saisissant de la foule plus ou moins anonyme qui s’empara de la
Bastille, le 14 juillet 1789 ? Comment se différencier de ces deux commissaires au Chatelet, Odent et
Grandin, qui apres I’émeute du 28 avril 1789 fouillent les cadavres (« les émeutiers sont soupgonnés
de vol. On va donc leur faire les poches ») ?

11 semble avant tout qu’Eric Vuillard se propose non pas de mettre en spectacle, non pas de
montrer ou encore d’ « enseigner », mais de « raconter », un verbe qu’il répete plusieurs fois au début
du récit. La différence se joue aussi bien dans I’objet du récit que dans la position de celui qui raconte.
En effet, Eric Vuillard ne laisse pas penser que la prise de la Bastille n’a jamais été racontée. Mais,
d’une part, il en modifie le sujet, des « grands hommes » a la foule des anonymes (car « nul n’a jamais
écrit leur fable ameére »), et, d’autre part, il cherche a ne pas s’approprier leur récit, a ne pas s’en faire
« ’émissaire », un cas de figure qu’il repere chez Michelet. On lit: «Par un de ces grands
envoltements d’écriture, Michelet sépare le peuple [...] de son représentant, qui devient le véritable
protagoniste de I’Histoire ». Or, un protagoniste, c’est un acteur de théatre, le spectacle, la « sceéne »,
voila ce que font les « représentants », ainsi de Poupart et Boucheron, deux soldats, qui, cherchant a
quitter le « théatre des faits », « donne[nt] le change », se font passer pour des révolutionnaires. Mais,
significativement, la foule déchire leur costume, défait leur masque, ils arrivent a 1’Hotel-de-Ville « en
lambeaux ». Ou, autrement dit : « La réalité dépouilla la fiction. Tout devint vrai. » (p.52).

Ensuite, /4 juillet ne propose pas de « curiosités », de reliques, de restes momifiés d’une réalité
passée : le récit n’est pas un musée. Au contraire, Eric Vuillard y multiplie les descriptions de
moments ou les objets figés de 1’argent ou du pouvoir sont détournés, voire tout simplement détruits :
« Le produit dérobé du travail doit étre gaspillé, sa délicatesse meurtrie, puisqu’il faut que tout brille et
que tout disparaisse. » Non, I’ceil du récit suit bien plut6t les hommes et les femmes qui se rassemblent,
qui s’échauffent, qui crient, qui réclament, qui se soulévent. Ces €tres ne sont pas morts, ils ne dorment
méme pas (« On ne dormira plus, plus jamais »), ils sont insomniaques, ils sont vivants et on ne
pourrait méme pas les figer si on le souhaitait : « On avait le désir d’un autre corps, il fallait quitter sa
mansarde, son pieu, et parcourir la ville sur ses jambes de sauterelle ». Ces corps, Eric Vuillard les
appelle la foule, qui devient ainsi plus difficile de réduire a un objet, tant elle est vague et indécise, et
surtout, mouvante.

De fait, ce qui meut le récit, ¢’est la mouvance méme du peuple qui fait avancer I’Histoire :
« savolr jusqu’ou [’on peut aller, ce qu’une multitude si nombreuse peut faire. » Ainsi, le livre semble
n’étre que I’histoire d’une foule faisant sans cesse face a des portes, des murailles, des ponts-levis
méme. L’espace est ici capital : le peuple est comme Paris, Paris comme le peuple, « ¢’est une masse,
une foule, cohue grisante, une flopée, une multitude ». Cette foule, comme Paris, « change de forme et
déborde toujours ». Cette foule toujours inchoative est mue non pas par la tristesse mais par la colére
de la terre, colere souveraine. « La température [qui] monte » se cherche des mots, et I’un d’eux arrive :
« Camille [Desmoulins] propose au peuple la colére ». Il parle a la foule parce qu’il semble étre son
propre mot, qu’il circule lui-méme comme la foule se meut, il/elle est « électrique ».

Cette ¢lectricité on sait ce qu’il en advient, mais encore faut-il la suivre : elle passe. Comme ces
personnages presque anonymes, « on ’oublie. [Elle] s’évapore. Son épopée n’a duré que quelques
minutes. ». Plus loin, assez logiquement, elle prend feu et semble y trouver sa fin. Ou, encore mieux,
comme dans un orage, elle éclate et provoque le « déluge ». Ainsi, comme pour I’expression « Pluie de
papier », expression figée qu’Eric Vuillard remotive, de son sens métaphorique a son sens littéral,
I’espace d’un instant, son récit aura ré-électris€ nos corps et notre mémoire, avant qu’on « saccage
tout » et qu’a nouveau, « en quelques heures, ¢a ne ressemble plus a rien ».



